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Portrait du sultan

 Pour un idéologue comme Volney, dont le Voyage en Syrie et en Égypte eut une
fortune considérable, les provinces de la Turquie sont une vaste ruine, dont il voit la
manifestation dès son arrivée en Égypte, en 1784 : « Pendant deux heures de marche, on suit
une double ligne de murs et de tours, qui formaient l’enceinte de l’ancienne Alexandrie. La
terre est couverte des débris de leurs sommets ; des pans entiers sont écroulés ; les voûtes
enfoncées, les créneaux dégradés, et les pierres rongées et défigurées par le salpêtre. »1

Accusés tout à la fois d’incurie et d’arbitraire, le gouvernement ottoman et ses représentants
locaux, pachas et beys, font l’objet d’une critique récurrente de la part des voyageurs français
à la fin du XVIIIe siècle.

Voyager en Orient, à cette époque, c’est donc bien souvent traverser une sorte de
grand désert, ou tout au moins des territoires laissés incultes par peur de devoir payer le miri,
l’impôt en nature qui écrase la population paysanne. Choiseul-Gouffier s’en indigne dans son
Voyage pittoresque de la Grèce : « Cet empire immense, maître des pays auxquels la nature a
tout accordé, ne peut jouir de tous ses bienfaits, et languit inanimé »2. Cette métaphore
corporelle, associée à l’Empire ottoman, anticipe sur l’image de l’« homme malade », formule
que le tsar Nicolas Ier aurait employée en 1853, à la veille de la guerre de Crimée3. Alors
même qu’ils tentent de moderniser leur empire, les sultans sont donc de plus en plus
fragilisés.

Mais le sentiment d’avoir affaire à un pouvoir affaibli, voire moribond, est bien
antérieur, on vient de le voir. La guerre de libération de la Grèce, dans les années 1820,
provoque un premier ébranlement, suivi par la politique expansionniste du pacha d’Égypte,
qui conquiert la Syrie et qui remporte des victoires retentissantes à Konya (1831) et à Kütahya
(1832). Il ne faut rien moins que l’intervention des puissances européennes pour arrêter
Ibrahim, fils de Méhémet-Ali et général en chef de son armée, qui menace directement la
Porte. Lamartine, qui se trouve lui-même en Orient en 1832-1833, en tire argument pour rêver
à son tour à une grande campagne civilisatrice :

« Alexandre a conquis l’Asie avec trente mille soldats grecs et macédoniens ; –
Ibrahim a renversé l’empire turc avec trente ou quarante mille enfants égyptiens,
sachant seulement charger une arme et marcher au pas. Un aventurier européen,
avec cinq ou six mille soldats d’Europe, peut aisément renverser Ibrahim et
conquérir l’Asie, de Smyrne à Bassora, et du Caire à Bagdad, en marchant pas à
pas. »4

L’Empire ottoman résistera jusqu’à la Première Guerre mondiale. Mais Lamartine, à l’instar
de nombre de ses contemporains, croit son écroulement imminent. On peut émettre
l’hypothèse que cette image d’une Turquie affaiblie, largement partagée par les voyageurs
contemporains, rejaillit sur celle du sultan, en l’occurrence Mahmoud II (1808-1839).

Mais cette figure du pouvoir, même contesté, continue d’exercer une irrésistible
fascination sur les voyageurs français de la première moitié du XIXe siècle. Nerval, Du
Camp, Gautier, parmi d’autres, donnent à voir, à travers leurs récits de voyage, un sultan
                                                  
1 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte [1788], dans Œuvres, t. III, Paris, Fayard, 1998, p. 17.
2 Comte de Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Grèce, t. I, Paris, 1782, p. 165 ; je
souligne.
3 Voir Paul Dumont, « L’homme malade », dans Histoire de l’Empire ottoman, sous la dir. de
Robert Mantran, Paris, Fayard, 1989, p. 501.
4 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient [1835], éd. Sarga Moussa, Paris, Champion,
2000, p. 425. Sur la « question d’Orient », voir Nicolas Courtinat, Philosophie, histoire et
imaginaire dans le Voyage en Orient de Lamartine, Paris, Champion, 2003, p. 266 et suiv.
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« mélancolique » en la personne d’Abdul-Medjid (1839-1861), dont le portrait fait
étrangement penser à la condition de l’artiste solitaire. Lamartine le rencontre d’ailleurs
personnellement, lors de son second séjour en Turquie, en 1850 : il peint le fils de Mahmoud
II comme un homme à la fois généreux et affaibli, confiné dans une sorte d’exil intérieur, et
sur lequel le poète projette sa propre destinée politique malheureuse. Mais voyons d’abord
comment le sultan apparaît aux yeux des premiers voyageurs du XIXe siècle.

I. Un pouvoir affaibli

C’est en général lorsqu’il se rend à la mosquée, pour la prière du vendredi, que le sultan
peut être aperçu par les voyageurs à Constantinople. L’un des tout premiers à décrire ce rituel,
au XIXe siècle, est le comte de Forbin, qui accompagne l’ambassadeur de France dans la
capitale ottomane, en 1817 : « Le Grand-Seigneur me parut avoir trente ans à peine. Sa figure
est pâle, noble et régulière. Il promenait sur son peuple de grands yeux noirs, dont les regards
étaient accueillis par le silence le plus profond. »5 Le peuple, apparemment, manifeste son
respect pour son souverain. Mais, pour Forbin, cet attachement risque de ne pas durer, le
sultan apparaissant comme une sorte de pouvoir de pure façade :

« On s’explique difficilement la durée de l’Empire ottoman, sur-tout l’existence
des Turcs en Europe, quand on voit de près l’ignorance et l’indiscipline de leurs
troupes soldées, le désordre des finances, l’état de dénûment des forteresses, les
révoltes des agas les plus voisins de Constantinople, enfin l’indépendance des
pachas de Morée, d’Égypte et de Damas. Le titre seul de calife soutient encore le
sultan sur le trône le plus chancelant de l’univers. »6

Pourtant, à ce moment de son règne, Mahmoud II n’a pas encore eu à affronter la révolte des
janissaires. Mais il est monté sur le trône à la faveur d’une série de troubles (déposition de
Mustafâ IV et assassinat de Selîm III), tandis que les grandes puissances européennes tentent
de limiter la domination territoriale de l’Empire ottoman7. En revanche, lorsque l’historien
Joseph Poujoulat se trouve à Constantinople, treize ans plus tard, le massacre des janissaires,
cette milice d’anciens esclaves opposés aux réformes, est dans toutes les mémoires. En effet,
en juin 1826, Mahmoud II fit tirer au fusil et au canon sur les casernes des révoltés, dont
plusieurs milliers furent tués sur la place de l’Hippodrome (At-Meydani). C’est à ce titre qu’il
est devenu un « personnage historique qu’on ne peut oublier », comme dit ironiquement
Poujoulat :

« je l’ai vu plusieurs fois ; c’est un homme de quarante-cinq ans, d’une taille
ordinaire, les épaules fortes, le nez aplati, le visage très coloré ; sa physionomie ne
révèle point l’énergie qu’il a déployée dans certaines circonstances ; il a le regard
terne et sans expression, il ne manque cependant pas de dignité dans son
maintien ; on dit généralement que Mahmoud est l’idole des harems… »8

Le portrait, sans virer franchement à la caricature, donne toutefois une image qui se veut
« réaliste », donc démythifiante, du souverain ottoman. Capable d’une violence soudaine,
mais sans lendemain (Poujoulat reproche à Mahmoud II de manquer de « cette ténacité si

                                                  
5 Comte de Forbin, Voyage dans le Levant, en 1817 et 1818, Paris, Imprimerie Royale, 1819,
p. 45.
6 Ibid, p. 46-47 ; je souligne.
7 Voir Robert Mantran, « Les débuts de la question d’Orient », dans Histoire de l’Empire
ottoman, op. cit., p. 434.
8 Joseph Michaud et Joseph Poujoulat, Correspondance d’Orient [1833-1835], Bruxelles,
Gregoirs, Wouters et Cie, 1841, t. III, p. 12 (lettre 47).
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nécessaire aux grandes entreprises »)9, ce dernier est finalement condamné au nom de la
polygamie musulmane (il est avachi par ses débauches supposées), ce qui rend d’autant plus
ridicule, selon le voyageur, son désir « d’obtenir l’attention et les suffrages de l’Europe »10.
On notera enfin que la date à laquelle cette série de lettres sont écrites depuis la capitale
ottomane (elles sont datées de septembre 1830) ne peut que renvoyer, fût-ce de manière
allusive, au contexte politique de la France. Non pas qu’il faille voir en Mahmoud II une
transposition codée de Louis-Philippe. Mais le voyage en Orient que le légitimiste Michaud
accomplit avec son jeune collègue, juste après la Révolution de Juillet, apparaît comme une
façon pragmatique de mettre à distance une actualité troublée.

Lamartine, qui se trouve à Constantinople en mai 1833, est assez proche de Poujoulat
dans le diagnostic qu’il porte sur Mahmoud II. Pour lui, le massacre des janissaires aurait été
justifié s’il avait conduit à une véritable régénération. Mais le sultan, qui exécuta cet acte « en
héros », n’est pas allé jusqu’au bout de sa logique : « il est trop tard ; son génie n’est pas à la
hauteur de son courage ; l’heure de la décadence de l’empire ottoman a sonné. »11 Ce
jugement, qui s’avéra rétrospectivement hâtif, est évidemment lié à l’actualité politique. En
décembre 1832, l’armée turque commandée par le grand-vizir Rechîd Mehmed Pacha est
vaincue à Konya par Ibrahim Pacha, qui envisage d’aller jusqu’à Bursa. Devant la menace
égyptienne, le sultan est obligé de faire appel à la protection du tsar Nicolas Ier, qui obtiendra
(traité de Hünkar Iskelesi, 8 juillet 1833) que tous les navires de guerre, y compris anglais et
français, se retirent des Détroits. Lamartine, qui assiste à une fête, sur le Bosphore, donnée par
le comte Orloff, le commandant de la flotte russe, a parfaitement compris la position
humiliante dans laquelle se trouve le sultan :

« C’était le maître d’un empire chancelant, obligé de demander à ses ennemis
appui et protection contre un esclave révolté [i. e. Méhémet-Ali, le pacha
d’Égypte], et assistant à leur gloire et à sa propre humiliation. Que pouvaient
penser les vieux Osmanlis qui voyaient les lueurs du camp des barbares chrétiens,
et les étoiles de leurs feux de joie éclater sur les montagnes sacrées de l’Asie,
retomber sur le dôme des mosquées, et aller se réverbérer jusque sur les murailles
du vieux sérail ? Que pensait Mahmoud lui-même sous le sourire affecté de ses
lèvres ? »12

Le « Résumé politique du Voyage en Orient » tirera aussitôt les conclusions de cet
affaiblissement, – conclusions fondées, une fois encore, sur des prémisses erronées, que
Lamartine supprimera, d’ailleurs, à l’occasion de rééditions ultérieures de son texte. Il écrit
ainsi, dans l’édition originale :

« L’empire turc s’écroule, et va laisser, d’un jour à l’autre, un vide à l’anarchie, à
la barbarie désorganisée, des territoires sans peuples, et des populations sans
guides et sans maîtres ; et cette ruine de l’empire ottoman, il n’est pas nécessaire
de la provoquer, de pousser du doigt le colosse ; elle s’accomplit d’elle-même
providentiellement par sa propre action, par la nécessité de sa nature. »13

Or, Lamartine supprime ce paragraphe en 1849, dans l’édition des Œuvres complètes dite des
Souscripteurs, d’abord parce qu’il était devenu blessant pour le fils de Mahmoud II, le sultan
Abdul-Medjid, auquel l’homme politique déchu était redevable d’une concession territoriale
(on y reviendra), mais aussi parce que l’Histoire avait infirmé le pronostic émis par l’auteur

                                                  
9 Ibid., p. 14.
10 Ibid.
11 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 542 et 543.
12 Ibid., p. 581.
13 Ibid., p. 736.
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du Voyage en Orient en 1835, ce qui lui avait fait envisager, à l’époque, l’idée d’un
protectorat exercé par les puissances européennes sur les restes de l’Empire ottoman.

La violence verbale dont Lamartine fait preuve dans le « Résumé politique » (il
n’hésite pas à encourager la colonisation militaire de l’Algérie en affirmant que le littoral de
l’Afrique est « un vaisseau sans pavillon, sur lequel tout le monde peut tirer »)14 ne l’empêche
pas, lorsqu’il se trouve dans la capitale ottomane, en 1833, de faire tout ce qu’il peut pour
s’approcher des lieux du pouvoir. Il voit ainsi de l’extérieur, à travers une fenêtre ouverte, les
appartements du sultan, dans l’un de ses palais au bord du Bosphore15, puis il visite
« l’intérieur du sérail »16 grâce à un ancien officier piémontais (M. Calosso, devenu Rustem-
Bey) passant pour « l’inspirateur militaire »17 de Mahmoud II. Le seul moment où Lamartine,
qui se déplace en caïque, dit avoir aperçu le sultan, est lorsque celui-ci sort de son palais de
Beglierbey :

« Je passai lentement sous ce palais, où veillent sous le marbre et l’or tant de
soucis et tant de terreurs ; j’aperçus le Grand-Seigneur assis sur un divan, dans un
des kiosques sur la mer ; Achmet-Pacha, un de ses jeunes favoris, était debout
près de lui ; le sultan, frappé de l’habit européen, nous montra du doigt à Achmet-
Pacha, comme pour lui demander qui nous étions ; je saluai le maître de l’Asie à
la manière orientale, il me rendit gracieusement mon salut. »18

Dans cette scène très brève, où aucun mot n’est échangé, le narrateur du Voyage en Orient
parvient cependant à donner l’impression d’une première rencontre, comme une anticipation
du vrai face-à-face avec le sultan, qui n’aura lieu en réalité qu’en 1850, avec Abdul-Medjid.
Mais déjà, lors de son premier voyage en Orient, Lamartine se donne à voir comme un
visiteur d’exception, à qui il est permis de saluer le souverain sans même avoir sollicité
d’audience, mais qui sait aussi parfaitement quels sont les usages à respecter, fût-ce en-dehors
de tout protocole.

Cet épisode a-t-il réellement eu lieu, et de la façon dont il est ici raconté ? Nous ne le
saurons sans doute jamais, mais il est sûr que le narrateur du Voyage en Orient a tenu à l’y
faire figurer, et qu’il constitue un « plus » par rapport aux Voyages antérieurs, dont les auteurs
ne pouvaient se prévaloir d’une relation privilégiée (réciprocité des saluts) avec le sultan. La
fascination qu’exerce le pouvoir sur Lamartine annule ici, momentanément, toute prise de
position idéologique sur la « ruine » de l’Empire ottoman, pour basculer dans une vision
éblouie et quasiment intemporelle de celui qui est qualifié de « maître de l’Asie ».

II. Le sultan mélancolique

Avec le remplacement de Mahmoud par son fils Abdul-Medjid en 1839, l’image du sultan
affaibli s’accentue et l’on trouve, chez plusieurs voyageurs des années 1840-1850, un portrait
relativement stéréotypé, dont la caractéristique principale est la « mélancolie »19.

                                                  
14 Ibid.
15 Ibid., p. 551-552.
16 Ibid., p. 569.
17 Ibid., p. 564.
18 Ibid., p. 557.
19 Ce motif a été relevé, sans pour autant qu’une interprétation en soit proposée, par Kemal
Ozturk dans un mémoire de maîtrise, « Le souverain ottoman dans les récits de voyage
français au XIXe siècle », sous la direction de Jean-Claude Berchet, Université Paris III,
octobre 1985, p. 96 et suiv.
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Nerval se trouve à Constantinople à la fin de l’année 1843. C’est à ce moment-là qu’il
aperçoit le sultan, « un sentiment de mélancolie […] empreint sur sa figure pâle et
distinguée »20. Le narrateur du Voyage en Orient peint Abdul-Medjid comme une personne
prisonnière de son rôle, à la fois consciente de ses obligations sociales et résignée à les
accepter, donc en perpétuelle auto-représentation (« Tous les vendredis, il est obligé de se
rendre en public à l’une des mosquées de la ville, où il doit faire sa prière, afin que chaque
quartier puisse le voir tour à tour »)21. Sur le plan politique, son pouvoir serait « plus borné
que celui d’un monarque constitutionnel », car soumis au bon vouloir des ulémas, « qui
forment à la fois l’ordre judiciaire et religieux du pays »22 ; ceux-ci le pousseraient à exercer
malgré lui une justice parfois cruelle, comme s’il était un vrai despote, alors qu’il porte lui-
même le costume de la réforme, « la redingote simple et boutonnée jusqu’au col »23, signe
visible de sa volonté d’occidentalisation.

Sur le plan religieux, Abdul-Medjid apparaît également comme un souverain soumis
aux pressions extérieures, puisque, d’après Nerval, il ne parvient pas à imposer son pouvoir
face à la communauté orthodoxe de la capitale ottomane. On le voit ainsi dans l’embarras face
au cortège d’un enterrement grec, à Péra. Le croisement dans la même rue n’étant pas
possible, c’est finalement l’archimandrite qui obtient gain de cause, obligeant l’escorte
impériale à « attendre que le mort fût passé »24. Le narrateur en est réduit à voir dans cet aveu
de faiblesse un signe de « tolérance »25, un mot qui, certes, résonne dans l’ensemble du
Voyage en Orient26, mais qui, dans ce contexte, montre symboliquement que ce souverain
n’est en somme qu’un mort-vivant. Il n’incarne plus qu’un pouvoir défaillant, que les rayas
eux-mêmes (les sujets non-musulmans de l’Empire ottoman) peuvent défier ouvertement.

Enfin, sur le plan sexuel, le narrateur nervalien se livre à une démythification radicale
d’Abdul-Medjid :

« Quand le sultan traverse, dans Péra, la foule immense de femmes grecques se
pressant pour le voir, il lui faut détourner les yeux de toute tentation, car
l’étiquette ne lui permettrait pas une maîtresse passagère, et il n’aurait pas le droit
d’enfermer une femme de naissance libre. Il doit s’être blasé bien vite sur les
Circassiennes, les Malaises ou les Abysiniennes, qui seules se trouvent dans les
conditions possibles de l’esclavage […]. De telle sorte que le sultan, réduit à
n’avoir pour femmes que des esclaves, est lui-même fils d’une esclave, –
observation que ne lui ménagent pas les Turcs dans les époques de
mécontentement populaire. »27

Les rôles sont désormais totalement renversés : loin d’être un Don Juan surpuissant, le
maître du harem impérial est incapable de satisfaire son envie de séduire une Européenne. Cet
homme que les voyageurs ont longtemps rêvé comme un débauché serait en réalité un
« escalve », au sens propre comme au figuré. Il renvoie implicitement au narrateur, en
symétrie inversée, l’image parodique qu’il donne de lui-même, dès l’Introduction du Voyage

                                                  
20 Gérard de Nerval, Voyage en Orient [1851], dans Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et
Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. II [1984], p. 609.
21 Ibid., p. 610 ; je souligne.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 609.
24 Ibid., p. 612.
25 Ibid.
26 Voir Michel Brix, Les Déesses absentes, vérité et simulacre dans l’œuvre de Gérard de
Nerval, Paris, Klincksieck, 1997, chapitre II.
27 Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, op. cit, t. II, p. 611.
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en Orient, où le séjour à Vienne est placé sous le signe de la déception amoureuse28. Toujours
en quête de la figure d’Isis, Gérard n’appréhende que des ombres, et devra se résigner à des
échecs, notamment avec Zeynab, l’esclave javanaise, laquelle refuse précisément ce rôle,
puisqu’elle affirme être une cadine, une dame.

Au-delà de l’arrière-plan politique, qui justifie une image dégradée du pouvoir
ottoman, le sultan, chez Nerval, apparaît comme une projection auto-ironique du voyageur
lui-même, incarnant un éternel au-delà du désir, c’est-à-dire à la fois un élan vers l’autre et la
conscience d’un vide central de l’être que rien ne pourra jamais combler, – d’où cette posture
« mélancolique », toujours décalée, distante, impliquant un dédoublement de soi.

On retrouve, bien que de manière beaucoup moins développée, une image similaire
chez Maxime Du Camp, qui accomplit son premier voyage en Orient (sans Flaubert) en 1844.
Il aperçoit lui aussi le sultan lorsqu’il se rend à la mosquée pour la prière du vendredi :

« Il est de petite taille ; son visage maladif et grêlé s’encadre d’une barbe rare et
roussâtre ; il paraît écrasé par un colossal ennui. L’empire, il s’en occupe peu, il le
laisse aux soins de ses favoris, et se contente de se dire encore le maître de la
terre. »29

Le portrait se veut réaliste, révélateur de déficiences physiologiques (Du Camp est fils de
médecin), comme ce visage « maladif et grêlé » qui semble rabaisser le sultan au niveau d’un
syphilitique. Le sexe démultiplié apparaît ici comme un dérivatif, comme le piètre succédané
d’une impuissance politique réelle. Véritable marionnette qu’on montre au peuple pour lui
faire croire que le pouvoir existe encore, Abdul-Medjid est peint comme un « vieillard de
vingt ans, voûté, pâle, décrépit, pauvre fantôme qu’on arrache quelquefois à son Harem bien-
aimé pour lui rappeler qu’il doit ses dévotions à son ancêtre Mahomet »30.

Mais le sultan n’est pas qu’un vulgaire débauché. Ou plus exactement, l’intensité de
son activité sexuelle, qui ne lui procure qu’un « colossal ennui », est la contre-partie
symbolique d’un pouvoir autrefois immense, mais qui a désormais perdu toute crédibilité. Du
Camp fait d’ailleurs remonter la décadence du pouvoir ottoman au sultan Mahmoud, auquel il
attribue une sorte de pulsion suicidaire, par incapacité à rétablir « la puissance des
Osmanlis » : « À la fin, voyant son œuvre inutile, perdant l’espoir et le courage, il se renferma
dans ses séraïs et accéléra sa mort par ses débauches et ses excès. »31 Quant au fils, il ne lui
reste plus qu’à aller jusqu’au bout de ce mouvement de retrait du monde extérieur, sorte de
plongée volontaire dans la féminité anesthésiante du harem : « Abdul-Medjid arriva alors. Il
regarda d’un œil épouvanté l’abîme qui se creusait de toutes parts ; il eut peur, il ferma les
yeux et s’endormit. »32

Il n’y a pas de doute que Du Camp, homme tourné vers l’action (on connaît le portrait
qu’il fera de Flaubert, accusé d’être un éternel rêveur, dans ses Souvenirs littéraires), ne peut
guère se reconnaître dans l’image qu’il donne de ce sultan en état de mort clinique. Hanté par
la mort, comme en témoignent ses romans (Les Mémoires d’un suicidé et Les Forces
perdues), il est tout aussi désireux de surmonter la complaisance morbide qu’il décèle en lui-
même. Abdul-Medjid, pour le narrateur des Souvenirs et paysages d’Orient, est une figure-
repoussoir, une manière d’exorciser des fantasmes en les représentant et en les condamnant
(la mort apparaît très clairement comme une sanction d’excès sexuels qui sont eux-mêmes
donnés à voir comme une fuite coupable hors de l’Histoire).

                                                  
28 Voir cette remarque, à propos de Katty : « Hélas ! mon ami, nous sommes de bien pâles don
Juan. J’ai essayé la séduction la plus noire, rien n’y a fait » (ibid, p. 204).
29 Maxime Du Camp, Souvenirs et paysages d’Orient, Paris, A. Bertrand, 1848, p. 113-114.
30 Ibid., p. 113.
31 Ibid., p. 115-116.
32 Ibid., p. 116.
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Le portrait du sultan, précisément parce que ce dernier renvoie à l’idée du pouvoir
absolu, comporte toujours une forte charge symbolique. Celui qui se fait appeler par les Turcs
« l’ombre de Dieu sur la terre »33 éveille chez les voyageurs à Constantinople, surtout s’ils
sont écrivains, des réflexions qui renvoient à leur propre statut dans la société. Par sa solitude
altière, le souverain ottoman exerce une fascination profonde sur Théophile Gautier, qui a
l’occasion de l’observer à deux reprises, pendant l’été 1852. Le portrait qu’il fait d’Abdul-
Medjid, à l’occasion de la fête du Baïram, est l’un des exemples les plus remarquables du
motif du « sultan mélancolique ». Il faut le citer entièrement :

« Sa figure immobile m’a paru profondément empreinte des satiétés suprêmes du
pouvoir ; un ennui fixe et intense toujours égal à lui-même, éternel comme la
neige des hauts lieux, lui faisait comme un masque de marbre et solidifiait des
traits assez peu réguliers. Le nez n’a pas cette courbe aquiline du type turc ; les
joues sont pâles et encadrées d’une barbe fine et brune, et martelées de quelques
plans qui trahissent la fatigue ; le front, autant que le fez le laisse voir, m’a paru
large et plein ; quant aux yeux, je ne puis les comparer qu’à des soleils noirs
arrêtés dans un ciel de diamant ; aucun objet ne semblait s’y réfléchir ; comme les
yeux extatiques, on les eût cru absorbés par quelque vision insaisissable au
vulgaire. »34

Ce portrait n’a évidemment plus rien de « réaliste », malgré quelques éléments qui semblent
d’abord renvoyer à des traits individualisants, mais qui connotent en fait, pudiquement (la
« fatigue »), les excès sexuels supposés du sultan, – une représentation occidentale assez
stéréotypée. Gautier fait de ce visage une sculpture. Il enlève à Abdul-Medjid ses
caractéristiques ethniques (le nez n’a pas le « type turc ») pour leur substituer une
représentation idéale, presque désincarnée, d’un demi-dieu statufié (son « ennui » lui donne
un « masque de marbre »). L’oxymore du « soleil noir », qu’on trouvait déjà dans le Voyage
en Orient de Nerval, associé à l’allégorie de la mélancolie de Dürer35, contribue à dépolitiser
l’image du sultan pour faire de celui-ci une métaphore de la condition ambiguë de l’artiste au
XIXe siècle, à la fois désireux d’être reconnu comme un être d’exception (le fameux « sacre
de l’écrivain », pour reprendre la formule de Paul Bénichou) et inquiet d’être marginalisé,
dans une société bourgeoise de plus en plus tournée vers les valeurs matérielles. Gautier, qui a
toujours refusé, depuis sa préface à Mademoiselle de Maupin (1835), l’idée d’une littérature
« instrumentale » (au service d’une cause sociale : le progrès, la philanthropie, la
civilisation…), mais qui est par ailleurs tout à fait conscient des compromis que l’artiste doit
accepter de faire pour vivre (c’est le journalisme qui est son gagne-pain, et c’est d’ailleurs
dans La Presse que paraît d’abord Constantinople, sous forme de feuilletons), Gautier, donc,
projette manifestement, lui aussi, ses propres fantasmes, où s’expriment aussi bien des désirs
que des peurs, dans cette figure du sultan qu’il qualifie d’« extra-humaine », mais dont il
ajoute qu’« il se glaçait lentement dans cette froide solitude des êtres uniques »36. Cette
méditation mélancolique sur le pouvoir éclaire ainsi, sous un jour peut-être moins optimiste
qu’on ne pourrait le croire au premier abord, la préface d’Émaux et Camées, où le poète se

                                                  
33 Ibid., p. 115, note.
34 Théophile Gautier, Constantinople [1853], dans Constantinople et autres textes sur la
Turquie, éd. Sarga Moussa, Paris, La Boîte à Documents, 1990, p. 224.
35 « Le soleil noir de la mélancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de l’ange rêveur
d’Albert Dürer, se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les bords du
Rhin, dans un froid paysage d’Allemagne » (Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres
complètes, op. cit., t. II, p. 301). Claude Pichois précise en note que la première version de ce
texte remonte à 1846 (ibid., p. 1476).
36  Gautier, Constantinople, op. cit., p. 224.
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comparait à Goethe rédigeant tranquillement son Divan occidental-oriental « au bruit du
canon brutal »37.

III. La rencontre entre Lamartine et Abdul-Medjid

Pour terminer ce passage en revue du portait du sultan chez quelques voyageurs
romantiques français, je voudrais commenter brièvement la rencontre entre Abdul-Medjid et
Lamartine, à l’occasion du second voyage en Orient de ce dernier, pendant l’été 185038. On
sait que Lamartine, après avoir accédé brièvement au pouvoir (il fut quelques mois ministre
des Affaires étrangères, en 1848), demanda au sultan, par l’intermédiaire de son grand-vizir
Rechid-Pacha, une concession territoriale, où il envisageait de fonder une colonie agricole.
Avant de se rendre près de Smyrne, il passa évidemment par Constantinople, où il sollicita
une audience auprès d’Abdul-Medjid, qu’il rencontra dans l’un de ses kiosques impériaux. Il
consacra plusieurs pages de son Nouveau Voyage en Orient au récit de cette rencontre, où la
présence d’un intermédiaire, bien que rendue obligatoire par le protocole (c’est Rechid-Pacha
qui joua ce rôle), est peu à peu oubliée, dans le récit, au profit d’un face à face qui se
transforme en une sorte de complicité idéale entre deux êtres « mélancoliques ». Voyons
d’abord le portrait que Lamartine fait de son hôte illustre :

« Le sultan Abdul-Medjid est un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, d’une
expression un peu plus mûre que son âge ; sa taille est élevée, souple, élégante,
gracieuse ; il porte sa tête avec cette noblesse et cette flexibilité de pose qu’on
admire dans les statues grecques et que donnent la longueur du cou et la
proportion ovale de la figure. Ses traits sont réguliers et doux, son front élevé, ses
yeux bleus, ses sourcils arqués comme dans les races caucasiennes, son nez droit
sans roideur, ses lèvres relevées et entr’ouvertes, son menton, cette base de
caractère dans la figure humaine, ferme et bien attaché : l’ensemble noble, fier,
mais adouci par le sentiment d’une supériorité calme, qui a plus le désir d’être
aimé que d’être imposant ; un peu de timidité juvénile dans le regard, un peu de
mélancolie répandue en nuage sur les traits ; un peu de lassitude dans la pose,
comme un homme qui a souffert ou pensé avant le temps. Mais ce qui domine,
c’est une espèce de gravité sensitive, pensive ; et l’expression d’un homme qui
porte quelque chose de saint comme un peuple, qui le porte devant Dieu et qui
sent la sainteté de son fardeau. »39

Ce portrait reprend certains éléments déjà mis en évidence antérieurement, en particulier une
esthétisation, observée chez Gautier, et qu’on retrouve chez Lamartine avec la référence aux
statues grecques. Mais ce dernier y ajoute une dimension anthropologique qui témoigne de la
diffusion croissante des théories raciologiques au XIXe siècle40. La comparaison avec « les

                                                  
37 Théophile Gautier, Émaux et camées [1852], dans Œuvres poétiques complètes, éd. Michel
Brix, Paris, Bartillat, 2004, p. 443.
38 Cet épisode a été jusqu’à présent quasiment occulté par la critique lamartinienne. Voir
cependant Robert Mattlé, Lamartine voyageur, Paris, Boccard, 1936, p. 415 et suiv., et Willy
Sperco, « Lamartine et son domaine en Asie Mineure. Lettres et documents », dans La Revue
de France, 15 octobre 1938. Voir également notre article « Le Nouveau Voyage en Orient de
Lamartine : formes du retour et construction d’un espace idéal », dans Le Second voyage ou le
déjà-vu, études réunies par François Moureau, Paris, Klincksieck, 1996, p. 69-77.
39 Nouveau Voyage en Orient [1851-1853], dans Alphonse de Lamartine, Œuvres complètes,
Paris, chez l’auteur, t. XXIII (1863), p. 63-64.
40 Sur ce point, voir L’Idée de « race » dans les sciences humaines et la littérature (XVIIIe-
XIXe siècles), sous la dir. de Sarga Moussa, Paris, L’Harmattan, 2003.
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races caucasiennes », c’est-à-dire, pour reprendre la terminologie de l’époque, les différents
« rameaux » de la « race blanche »41, en est le révélateur. Du coup, cette catégorisation permet
de penser la population turque comme appartenant au même ensemble « racial » que les
Français. En insistant sur la blancheur « ethnique » d’Abdul-Medjid, mais aussi sur le bleu de
ses yeux, ou encore sur la douceur de ses traits, Lamartine occidentalise le sultan, qui devient
ainsi une figure sur laquelle il devient facile de projeter ses propres préoccupations, telle cette
sanctification d’une représentation populaire, qui doit plus à la révolution de 1848 qu’à la
Turquie contemporaine.

Mais la stratégie du narrateur du Nouveau Voyage en Orient est plus complexe encore,
et on assiste, dans la mise en scène de son entretien avec le souverain ottoman, à une véritable
captation de celui-ci. Orateur attentif à l’effet qu’il produit sur son auditoire, Lamartine utilise
tout son charisme d’homme politique pour convaincre son royal interlocuteur (et, à travers lui,
ses lecteurs potentiels, donc ses compatriotes !) qu’une grande responsabilité pèse sur ses
épaules et qu’il doit rentrer dans son pays pour le servir :

« J’observais tout en parlant le visage et les yeux d’Abd-ul-Medjid pour voir si
j’étais compris, et quelle impression lui faisaient mes paroles. Il était évident, à la
manière d’écouter, de regarder, d’incliner mélancoliquement la tête en geste
d’assentiment, ou de sourire à propos, qu’il me comprenait avec autant de facilité
que de justesse.

Son visage prenait toutes les impressions de mon discours, ses yeux calquaient
mes paroles : fier lorsque j’étais fier, résigné quand j’étais résigné, triste quand
j’étais triste, homme à l’unisson d’un autre homme. »42

On a affaire ici à une sorte de phénomène de possession, à un quasi-envoûtement qui fait
d’Abdul-Medjid un double de son visiteur français. Si l’interlocuteur des dialogues
platoniciens finit toujours par confirmer la parole de Socrate, il a au moins une existence
discursive. Le sultan, dans le Nouveau Voyage en Orient, s’identifie totalement au narrateur,
qui dicte les conditions et la substance d’un entretien totalement instrumentalisé, l’homme
politique déchu venant chercher une caution auprès de celui qui, fût-il affaibli, incarne encore
le pouvoir fort dont Lamartine a toujours rêvé. Avec ce processus d’identification réciproque,
on tient sans doute l’exemple le plus remarquable d’une proximité imaginaire entre le
voyageur et le sultan, donc entre l’Occident et l’Orient, – il n’y a du reste rien d’étonnant à
cela, puisque dès 1835, le narrateur du Voyage en Orient prophétisait « l’inévitable
rapprochement » de ces deux régions du monde43.

À travers ce rapide panorama de quelques voyageurs français de l’époque romantique,
parmi lesquels Lamartine joue un rôle central, on a pu voir la façon dont l’image du sultan se
modifie, ce dernier apparaissant comme un être de plus en plus affaibli, mais qui continue
néanmoins d’exercer une véritable fascination, d’autant qu’il renvoie, indirectement, aux
soubressauts auxquels on assiste en France au même moment, – le XIXe siècle n’est-il pas,
après tout, celui des révolutions ? Du coup, les voyages en Orient de l’époque révèlent une
vision « mondialiste » de l’Histoire, où le traditionnel clivage Orient/Occident passe parfois
au second plan en regard d’analogies structurelles comme le fossé qui se creuse entre le
pouvoir d’un seul et la société. Par son rôle politique, mais aussi du fait qu’il accomplit deux

                                                  
41 Louis Figuier, dans Les Races humaines, fait de la race caucasique, ou aryenne, « la souche
primitive de notre espèce » (Paris, Hachette, 1872, p. 39). Le nombre des « races » humaines
varie d’un auteur à l’autre, au XIXe siècle, mais leur catégorisation, puis leur hiérarchisation,
est une constante dans l’anthropologie naissante de l’époque.
42 Lamartine, Nouveau Voyage en Orient, op. cit., p. 67.
43 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 457.
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voyages en Orient, à plus de quinze ans d’intervalle, Lamartine contribue largement à la
constitution de ce nouveau regard sur la Turquie, qui n’a plus rien de l’ennemi traditionnel
qu’elle pouvait encore représenter au XVIIIe siècle, et qui s’avère au contraire, par sa
faiblesse même, d’une étonnante proximité : la « mélancolie » prêtée au sultan renvoie, non
par hasard, à celle des écrivains de la génération romantique.
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