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LA DÉMOCRATISATION 
DU POUVOIR LOCAL AU PARAGUAY :

ILLUSION OU RÉALITÉ ?

CAPUCINE BOIDIN*

CE SOIR, LUXE SUPRÊME DANS UN HAMEAU RURAL de Misiones au sud du Paraguay,
je suis conviée à dîner du poisson grillé, pêché à Panchito Lopez sur les
bords du fleuve Paraguay. Une amie m’a invité à parler politique avec

son mari, surnommé « Eli ». Capataz de l’estancia voisine c’est-à-dire contre-
maître, il accompagne parfois l’estanciero qui a l’habitude de lui « offrir »
quelques kilos de poissons, tout comme des têtes de bétail et autres avantages
en nature1. Bien que colorado tous les deux, ils ne partagent pas les mêmes
allégeances politiques. Paradoxalement, c’est l’estanciero qui adhère au popu-
lisme du Général Lino Oviedo – paysan devenu commandant en chef de
l’Armée de terre qui fit une menace de coup d’Etat en avril 1996 puis en
mars 1999 et maîtrisait le courant militariste du parti colorado. Le contre-
maître est quant à lui « argañista » – Luis María Argaña était le leader du
courant « civil » des colorado, avant d’être assassiné alors qu’il était vice-pré-
sident en mars 1999. Le Général Oviedo surnommé « Lino’o » fut accusé de
son assassinat et la justice continue de le poursuivre. Il était incongru de voir
un estanciero médecin ayant fait ses études en France me montrer une pho-
to d’Oviedo qu’il conservait religieusement dans son portefeuille tandis que
son contremaître dénonçait de manière tout à fait lucide le populisme
d’Oviedo, qui arrivait à s’attirer des votes en parlant guarani2 et en s’asseyant
par terre autour du feu en mangeant du manioc.

La chute du Général Stroessner en 1989 – une des plus longues dictatures
d’Amérique du Sud (35 ans) – de manière surprenante, a rapidement été sui-
vie par la mise en place de la démocratie et du pluralisme politique (1992) ain-
si que par la multiplication des courants au sein du parti de l’ex-dictateur, le
parti colorado. L’enjeu majeur de la transition est la transformation d’un appa-
reil bureaucratico-militaire et prébendier en appareil administratif conjuguée
à la démilitarisation des esprits (Fregosi, 1997:359-366). De fait, nombreux sont
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ceux qui comme cet estanciero croient que le Paraguay n’est pas mûr pour la
démocratie et qu’il doit préférer un gran caudillo militaire comme Lino Oviedo.
Pourtant l’observation de la vie quotidienne dans les hameaux laisse penser
le contraire. Le pouvoir local vit des changements silencieux mais néanmoins
profonds, marqués par certaines contradictions puisque la transition démo-
cratique s’accompagne d’une décentralisation qui ne favorise pas toujours
l’élimination de l’autoritarisme (Yore et Galeano, 1994:20) et de crises éco-
nomiques qui accroissent les liens de dépendance (Goirand, 1998) à moins
qu’elles n’incitent à des mobilisations collectives3. D’une manière générale,
l’espace de liberté des populations rurales qui constituent non moins de 49 %
de la population s’est accru et leur permet de mettre en place des tactiques
et des stratégies qui ne se déployaient jusqu’ici que sous le manteau
(Certeau, 1990).

DE L’OFICIAL DE COMPAÑIA AUX CAUDILLOS 
DES COMISIONES VECINALES

Au premier abord, les changements paraissent substantiels, opérant
une rupture par rapport à des traditions héritées du XVIIIe siècle et habilement
utilisées par Stroessner. En effet, depuis la fin de l’époque coloniale, les
campagnes sont sous l’autorité d’oficiales et sargentos de compañía (offi-
ciers et des sergents de compagnies) qui cumulent des fonctions militaires,
policières et judiciaires. Cette institution est due à la militarisation ancien-
ne et profonde de la campagne – en raison de la situation géopolitique
particulière du Paraguay comme pays frontière, dont le terme compañias
rurales qui sert à désigner les hameaux porte la marque puisqu’il est issu du
vocabulaire militaire colonial (Velázquez, 1977:50).

L’oficial de compañia était sous Stroessner un relais de la police, qu’il infor-
mait de ce qui se passait dans la compagnie. Chargé de demander des auto-
risations de fêtes, de rassemblements, de courses de chevaux, etc., à la poli-
ce de la ville et de surveiller le bon déroulement de ces festivités, il devait
empêcher et régler les conflits: « Avant l’officier de compagnie était tout, le
commissaire du district venait faire une réunion et annonçait aux habitants,
vecinos, qui allait être l’officier et qui allait être le sergent. Ils n’avaient pas de
salaire, todo ad honorem. (...) La municipalité lui laissait le contrôle sur le fae-
namiento, le marquage des vaches. (...) Il était chargé d’aider les habitants à
résoudre leurs problèmes entre eux, il les faisait parler et s’ils ne s’entendaient
pas, ils allaient devant l’autorité du district » (Miguel, Isla, 2001, traduit de
l’espagnol).

Le remplacement de ce système par une comisión vecinal est loin d’être
anodin et illusoire. Le président de la comisión vecinal est localement élu.
Cette commission a un budget et doit rendre des comptes tous les six mois.
Elle contrôle des commissions spécialisées dans différents domaines (Église,
École, Chemin, Eau courante, Électricité…). Ils doivent faire payer l’impôt et
rendre des comptes sur leur activité. Seule continuité avec l’officier de com-
pagnie: la commission nomme un responsable du marquage des animaux.
Les rites de réunion de ces commissions suivent le principe du consensus
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tacite. Principe qui ordonne également les rites d’interaction d’habitants qui
ne seront jamais ouvertement en conflit mais feront toujours bonne figure les
uns devant les autres, avec un art consommé qui laisse pantois l’ethnologue
peu à peu instruit des multiples rumeurs et dissensions villageoises, jusqu’à
ce que la tension soit « résolue » par le départ ou l’homicide. La figure poli-
cière et dictatoriale de l’officier de compagnie est donc tombée en désuétude
devant la mise en place d’une institution démocratique – la commission des
habitants – dont le fonctionnement s’appuie sur des règles locales de socia-
bilité qui ne sont pas nécessairement antinomiques avec la démocratie tout
en lui préexistant.

À partir de là, les différentes commissions sont gérées par des caudillos qui
ont chacun leurs réseaux extérieurs qui le soutiennent et que lui-même
appuie. Une des particularités des hameaux est de disposer de plusieurs
« petits » caudillos potentiels et de ne pas être sous la coupe d’un unique
propriétaire terrien. Le terme de caudillo en Amérique latine est générale-
ment réservé à un personnage politique de grande envergure qui émerge dans
les conditions historiques très précises des guerres d’indépendance au début
du XIXe siècle, marquées par l’anarchie, l’insécurité dans les campagnes et la
faiblesse du pouvoir central4 (Lynch, 1993). Mais au Paraguay, même si
Stroessner se faisait appeler gran caudillo, il désigne surtout les autorités
locales n’ayant pas de visées nationales. Il est significatif que le terme de cau-
dillo (et non pas celui de cacique par exemple) soit appliqué à des personnalités
qui n’ont pas l’envergure de l’estanciero propriétaire de milliers d’hectares mais
plutôt celle de petits propriétaires (d’une dizaine d’hectares) parce qu’il nous
donne une idée du statut que ces petits caudillos pensent avoir.

En effet, dans l’histoire économique et sociale de longue durée, les com-
pagnies rurales constituent des terres interstitielles au milieu d’immenses
estancias. Elles peuvent porter le même nom que les estancias au point de se
confondre avec elles, semblant ne pas avoir d’existence propre. Pourtant
elles ne rassemblent pas seulement, comme on pourrait le penser, des jour-
naliers des estancias voisines mais aussi des propriétaires moyens relative-
ment indépendants. Ces derniers correspondent à trois types de person-
nages vivant dans la compagnie tout en ayant leurs contacts extérieurs: des
descendants illégitimes des grands estancieros, des contremaîtres venus
d’ailleurs ayant pris femme dans le hameau, ou des éléveurs agriculteurs
moyens qui ont su se prémunir de la parcellisation de leurs terres au cours des
générations. La plupart ont joué un rôle important durant les diverses révo-
lutions libérales et colorado du début du siècle et surtout pendant la guerre
du chaco (1932-1935). Actuellement leur prestige tient moins aux armes
qu’à leur capacité à mobiliser les ressources de leurs réseaux extérieurs (Partis,
Église, Organisations paysannes, État) pour assurer l’électrification, la mise en
place de l’eau courante, l’amélioration de l’enseignement et l’obtention de
terres pour leur communauté.

Autrement dit, la chute de Stroessner a permis aux habitants de se déga-
ger de la figure d’un unique caudillo nommé par le parti (l’officier de com-
pagnie) pour retrouver une concurrence entre plusieurs caudillos qui doi-
vent rivaliser de dons et d’efficacité pour assurer le vote et l’adhésion de
leurs voisins aux différentes organisations qu’ils soutiennent. Clientélisme
certes, mais réalisé selon des catégories sociales quotidiennes qui donnent un
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pouvoir non négligeable aux habitants. Ces catégories morales de la quoti-
dienneté qui imprègnent les activités politiques (Vidal, 1998) mobilisent trois
attitudes rituelles : le « grand » donne che rayhu haguã, « pour être passion-
nément aimé », celui qui reçoit fait mine de rien, offrant un visage non pas
obséquieux mais indifférent tout en se soumettant à l’obligation de rendre
par son vote ou des services, dont il saura limiter l’ampleur par l’usage du ñem-
botavy (ñe-mbo-tavy: se rendre imbécile pour mieux rouler l’autre). Des rap-
ports de clientèle certes mais que les paysans savent utiliser à leur avantage
dans un contexte qui malgré la crise économique permet l’amélioration de
leurs conditions de vie.

LA LUMIÈRE, L’EAU 
ET LEURS CAUDILLOS RESPECTIFS

Á Isla par exemple, une petite compagnie rurale de 160 habitants située
à une dizaine de kilomètres de la ville de la ville la plus proche, Miguel, le
caudillo du courant wasmosysta5 a permis de faire venir l’électricité. Énième des-
cendant légitime d’une grande famille locale d’estancieros, il est aujourd’hui
propriétaire d’une dizaine d’hectares après avoir vendu quelques petites par-
celles à des voisins sans terre qui s’étaient enrichis par le commerce. Davantage
scolarisés que la moyenne, certains de ses enfants vivent aujourd’hui en Italie
tandis que sa maison peinte aux couleurs du parti colorado tient lieu d’anten-
ne téléphonique, symbole de son rôle d’intermédiaire dans la communauté.
Mais il a été supplanté par un autre homme, le dénommé Eli, qui nous a
raconté lors d’un entretien autour d’un poisson grillé la façon dont il est deve-
nu caudillo à la place de la femme de Miguel qui était considérée comme la
véritable détentrice du pouvoir au village… Eli n’est pas propriétaire, il vit sur
des terres fiscales tout en étant le contremaître de l’estancia voisine, comme
son père qui fut capataz et officier de compagnie. Pour devenir caudillo, il a
dû à la fois se faire reconnaître comme tel par les habitants du village et par
les chefs régionaux du parti colorado. Il raconte son parcours comme étant une
véritable odyssée en défense de la cour d’école, que la caudilla et la directri-
ce auraient voulu diminuer de moitié pour se l’approprier en douce. Puis, il a
géré – selon ses dires – l’arrivée de l’électricité au village et fait venir l’eau
courante grâce à la fondation du président González Macchi (1999-2003). Pour
asseoir son autorité, il s’est appuyé sur le réseau de la clientèle la plus pauvre
du village, celle qui se trouve sans terres ni animaux et habite le quartier de
la chacarita, ainsi nommé par référence au bidonville du même nom de la capi-
tale. Distribuant gratuitement l’électricité pendant que sa femme, elle-même
issue de la catégorie défavorisée des pobladores — littéralement colons, familles
qui ont installé leur maison sur les terres d’un parent en échange de services
et parfois de rapports de métayage – fait office de curandera.

Isla, ce hameau qui ne dépasse pas les 200 habitants, dont 20 % de la
parentèle est installée en Argentine, a donc certaines des commodités de
Buenos Aires et d’Asunción, capitales que tous connaissent pour y travailler
temporairement, mais que la crise économique argentine a fait revenir au vil-
lage en masse. Un retour qui coïncide avec leur mobilisation collective pour
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obtenir d’avantage de terres autour d’un nouveau couple de leaders. Les
habitants ne parlent pas d’eux en tant que caudillos comme ils le faisaient pour
les deux précédents. En effet, le terme et ses connotations négatives ten-
dent à disparaître du vocabulaire quotidien, même si les procédés par lesquels
il est effectivement devenu une autorité dans le village demeurent les mêmes.

DES CAUDILLOS AUX LEADERS DE PAYSANS SANS TERRE

La terre et son leader
Rafael est propriétaire d’environ cinq hectares qu’il tient de son père,

lequel avait réussi à en acheter une dizaine. Il a quelques animaux et vit
confortablement grâce à la pluriactivité qu’il s’est ingénié à mettre en pla-
ce (de coiffeur à vendeur de miel en passant par la tonte des moutons,
l’élevage d’un petit troupeau de bétail et des travaux ponctuels dans les
estancias…). Rafael vit à la lisière de la chacarita, qu’il va savoir mobiliser en
partie grâce au travail pastoral de sa femme qui est connectée au réseau for-
mé par la paroisse de San Ignacio, laquelle est tenue par les jésuites, héri-
tiers des Ligues Agraires des années soixante6, qui ont mis sur pied une
organisation de soutien aux paysans, la pastoral social. Pendant ce temps,
Rafael s’insère dans le réseau d’une organisation paysanne a-confession-
nelle, suite à la création, en 2001 d’un nouvel asentamiento, c’est-à-dire
d’une colonie, à moins d’un kilomètre d’Isla. Ainsi que l’ont exprimé de nom-
breux habitants d’Isla: « ce nouvel asentamiento a réveillé les gens » par leurs
histoires de luttes et leur connaissance des organisations paysannes et des
processus d’obtention de terres.

C’est ainsi que le 15 mai 2001, une commission se forme avec Rafael
pour président. Les dirigeants de l’organisation paysanne OCM7 viennent
donner des charlas, des conférences, qui constituent un moment vécu dans
l’effervescence et la prise de conscience. S’ils invoquent leur pauvreté et leurs
nécessités comme motivation première de leur action, ils expliquent égale-
ment que s’ils migrent en ville, ils se coucheront et se réveilleront dans la rue
en travaillant comme vendeurs ambulants. Il ne faut pas sous-estimer la révo-
lution mentale que cela suppose, par exemple pour Julio, de dire que le tra-
vail de la terre vaut quelque chose: « [...] La production vient toujours de la
campagne. Cette pastèque vient de la campagne. Parce que la capitale ne
produit rien, ils ne font que recevoir au marché central et ils redistribuent à
leur tour dans toute la République. Et nous, on a regardé ce que cela veut dire,
il y a en a qui disent que ce n’est pas agréable la campagne, qu’est ce qu’on
va faire? disent-ils, mais ceux-là ne savent pas en fait. Parce que dans les
champs on produit énormément de choses. Quand on a la forme principa-
le, la terre. Ça, c’est le principal parce que quand tu as la terre, tu as beau-
coup de choses, et c’est pour cela qu’on lutte, c’est la seule sortie qu’on ait,
s’assembler et s’organiser et on verra si on ne peut pas conquérir un morceau
de terre. Et c’est de cela qu’on vivra, parce que maintenant, il n’y a pas de
travail, en ville qu’est ce qu’on irait y faire? On va en ville, si on y va, on
vivra de nous comme des vendeurs ambulants, on se couchera et on se
réveillera dans la rue » (Julio, Isla, 2001, traduit du guarani).
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Sa femme l’exprime autrement en soulignant son désir de déménager :
avase che, son idée est que le fait de partir apporte une solution : « Je dois
partir d’ici, je dois aller là-bas parce que je veux y aller. Je veux déménager.
Ça c’est mon but [mon para qué]. Je dois y aller, n’est-ce pas, je dois par-
tir d’ici. Ce jour-là, il y aura une solution. C’est comme cela tout simplement
mon calcul, je me suis entichée de là-bas, ce qui sera le mieux, ce que je ferai
quand je déménagerai. » (Julia, Isla, 2001, traduit du guarani)

Lutter pour une terre à Isla est une façon de déménager tout en restant
sur place. Le désir et la ferme détermination qu’ils expriment dans tous les
entretiens dérivent probablement de cette situation particulière. Ils sont
d’ailleurs conscients que par rapport à d’autres collectifs de paysans sans
terres, ils ont l’avantage de tous provenir du même endroit et de pouvoir
vivre cette lutte comme un moyen de renforcer leur communauté. En effet,
dans la plupart des cas, la lutte signifie un affaiblissement de la communauté
de départ, un déracinement pour ceux qui partent et une recherche de
cohésion qui n’est pas toujours facile à trouver avec des « inconnus ». À par-
tir de ces réunions, ils ont commencé à faire des démarches et ont vérifié
que le propriétaire n’avait pas payé ses impôts fonciers, ce qui était tout à
fait favorable pour eux. C’est alors qu’ils ont décidé « d’entrer » dans la pro-
priété pour forcer le « supposé propriétaire » à montrer ses papiers. Ils ne
parlent jamais d’invasion de la propriété privée pour qualifier leur action mais
« d’entrer » et de karpa, de tente, par métonymie, réservant l’expression
invasion lorsque la police entre sur leurs propriétés. Il est passionnant de
suivre dans ces entretiens la façon dont ils commencent à utiliser les failles
du système de propriété paraguayen à leur avantage alors qu’elles les péna-
lisaient plutôt auparavant, tout en découvrant progressivement toutes les
institutions et ONG qui peuvent les soutenir et les défendre.

Le processus d’occupation : la karpa
Lors de leurs réunions le fils du contremaître du propriétaire, venait par-

ticiper et écouter. C’est ainsi que ce dernier apprit l’imminence de leur
action et que la police vint les observer. Malgré cela, « les gens ne res-
taient plus assis, même ainsi, ils allaient entrer ». La veille de leur action, une
femme procureur vint trouver Aurelia pour lui conseiller de ne pas entrer.
Dans son récit, s’opposent deux postures : s’asseoir et regarder passer les
autres ou se lever et entrer : « Le procureur est venu. Il est venu ici, il a dit
à Rafael de ne pas entrer parce que cette terre a ses titres de propriété et
que lui, il n’en a pas besoin : pourquoi veut-il entrer alors qu’il a déjà beau-
coup de terres… En fait, Rafael ne lui a pas parlé. C’est moi qui ai parlé
parce que le procureur est venu tard dans la nuit, et d’abord je lui ai deman-
dé combien on l’avait payé pour venir de nuit chez moi, parce que c’est en
dehors des horaires de bureau. Et il a dit qu’il nous faisait une faveur en nous
prévenant de ne pas entrer. Et je lui ai dit : « mais moi pourquoi j’irais te dire
d’entrer ou de ne pas entrer, lui ai-je dit, maintenant si nous entrons demain,
nous nous rencontrerons » lui ai-je dit. Et ensuite je me suis assise, moi cet-
te nuit-là, j’ai dit à Rafael de ne pas entrer [...]. Et j’ai insisté auprès de
Rafael pour qu’on n’y aille pas. « Non, m’a dit Rafael, tout est déjà décidé
pour entrer et on doit entrer. Moi j’entrerai si toi tu ne veux pas entrer ».
« Moi je n’entrerai pas » lui ai-je dit. Ensuite à quatre heures du matin, il s’est
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levé, s’est douché pour y aller et je lui ai dit qu’ils entrent le samedi [au lieu
du vendredi]. Mais à quatre heures du matin, ils ont tiré le fusil et j’ai dit à
Rafael: « je n’entrerai pas, n’entrons pas, allons former notre tente dans notre
cour ». Et il m’a dit : « non, entrons ». Et ensuite je me suis complètement
assise, je n’allais pas entrer. Lui, il s’est levé et les gens arrivaient, avec leur
araire sur le dos, leur matelas, leur lit, leur sac, comme ça en ligne, il y en
avait beaucoup. Lisa est venue avec ses enfants [...], et je regardais passer
les gens de ce côté-là. Et là j’ai pleuré, ils marchaient ensemble et je me suis
dit que s’ils venaient, on serait nombreux à être menacés. Et je me décou-
rageais. Pilar est venue me dire : « vas-y, vas-y, pourquoi aurais-tu peur,
vas-y. Pilar était enceinte jusqu’au cou et ne pouvait pas y aller. Alors j’ai pris
mon petit thermos, je l’ai rempli d’eau et je n’ai même pas fermé ma por-
te. J’y suis allée, je suis sortie tout droit. Et ensuite on est entré par ce por-
tail et quand on l’a atteint, il [le dirigeant] a tiré 3 bombes, il a tiré. »
(Aurelia, Isla, 2001, traduit du guarani).

Un dialogue s’engage à ce moment-là entre les policiers et les diri-
geants, dialogue qui met en scène la ruse des dirigeants paysans : « Ils [les
policiers] nous ferment le portail et le dirigeant lui dit : « retire-toi un petit
peu camarade ». Et il lui a dit : « toi, quelle profession as-tu pour venir me
donner des ordres ici » lui a dit le policier. Et il lui a dit : « toi aussi ». Le diri-
geant a ri de lui et lui a dit : « tu es le propriétaire ou quoi ici ? » il a dit à la
police. Et la police lui a dit : « vous faites une invasion de propriété pri-
vée ». Et le dirigeant lui a dit à son tour : « nous ne faisons pas d’invasion
de propriété privée parce que si nous faisions une invasion, on découperait
le barbelé. Or nous sommes entrés par le portail. Nous ne faisons pas
d’invasion privée. À part cela, la terre n’a pas de titre de propriété. C’est pour
le montrer qu’on est venus ici, on est rentrés… s’il y a un titre, le patron se
présentera avec très rapidement » lui a-t-il dit. Les policiers se sont retirés.
« Retirez-vous tranquillement camarades, nous allons nous installer ici. Et
ensuite on est entrés, on a installé notre tente. » (Aurelia, Isla, 2001, traduit
du guarani).

Ils se sont installés et pendant quinze jours, ce fut le bonheur nous
raconte China, qui a participé avec enthousiasme, à la karpa, accompa-
gnée de ses fils. C’est celle qui en parle avec le plus de passion: « Moi, il n’y
a pas un moment ni un jour que je n’ai passé dans la joie qu’il y eût. Du
moment où je suis partie d’ici, j’ai été heureuse. Je suis partie de ma mai-
son quand j’étais malade. J’ai dit : « j’étais malade ici ». J’ai dit : « vaincre ou
mourir », et je suis morte, c’est-à-dire que je suis revenue, je suis revenue
dans ma maison. J’y suis allée en suivant mes fils, mon petit mari aussi, et
la dernière fois, il ne nous est rien arrivé. Personne n’est mort, mais on a eu
des problèmes, nous avons tous été poursuivis, ils m’ont poursuivie eux. Ça
a été ça le problème [...] » (China, Isla, 2001, traduit du guarani).

En effet, assez rapidement, au bout d’une dizaine de jours, la menace
d’un délogement violent se fait sentir, malgré les propos apaisants du chef
de police. Le jour J, pour encercler la karpa, la police doit passer par la pro-
priété d’Aurelia qui réussit à les faire reculer en les accusant d’avoir été les
premiers à faire une invasion de propriété privée en entrant chez elle sans
sa permission. Dans son récit, Aurelia alterne les épisodes qui mettent en
relief sa bravoure dans ses interactions avec la police et les moments de peur
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et presque de prostration dont elle est tirée par ses amies, parents et filleuls.
Si dans les années 1980, ce sont souvent des femmes qui amorcent la
mobilisation paysanne (Fregosi, 1997:171), ce sont actuellement des couples
qui agissent, chacun mobilisant respectivement leurs réseaux d’entraide
et liens de dépendance masculins et féminins.

Le campement est rapidement encerclé, la police leur donne un quart
d’heure pour se retirer. Un conciliabule se tient sous la tente, la plupart veu-
lent sortir, mais certains sont décidés à rester coûte que coûte. Ceux qui
voulaient sortir ont à peine eu le temps de le décider qu’une petite maison
brûle déjà et qu’ils commencent à tirer. Plusieurs sont blessés et faits pri-
sonniers par les policiers qui sont désignés comme « casques bleus » (sic).
Aucun hôpital de San Ignacio ne soigne les prisonniers, se conformant aux
ordres du procureur, et ils sont finalement pris en charge à San Juan de
manière officieuse (manière pour la police de ne pas laisser de trace écrite de
ses violences). En revanche les prisonniers sont unanimes pour témoigner
des bons traitements qui leur ont été prodigués à la prison: « [...] J’ai vécu dans
la tranquillité, je voulais manger comme ça et je mangeais cette nourriture.
J’étais grosse quand je suis revenue, mais moi aussi je ne me donnais pas à
eux, ils me disaient quoi que ce soit et je les faisais taire, il me suffisait de lever
le bras pour qu’ils se taisent. Pourquoi cela? Parce que je dois avoir un je-ne-
sais-quoi, un caractère d’homme je dois avoir. C’est ce que je dis, que je
dise ce que je dis au chef, je le fais taire. Mais je n’ai pas peur d’eux. » (China,
Isla, 2001, traduit du guarani). Dans les jours qui ont suivi le délogement, et
pendant l’emprisonnement de son mari Rafael, Aurelia a cherché des appuis
autour d’elle, apprenant à se repérer dans le labyrinthe des organisations
non gouvernementales, laïques et religieuses.

Le labyrinthe des organisations non gouvernementales
Au cours de ses pérégrinations, Aurelia s’est rendu compte que la pas-

torale sociale de San Ignacio aurait pu les aider davantage s’ils avaient eu
recours à eux plus tôt. Comme leur organisation paysanne était aconfes-
sionnelle et plutôt anticléricale, ils n’ont pas « eu l’idée » de faire appel à eux,
comme le dit Aurelia. Elle s’est parallèlement rendue à Asunción pour trou-
ver appui auprès des Derechos Humanos… où on lui apprit qu’une anten-
ne locale existait à San Ignacio et que la Pastoral social, les pères et
« Monseigneur » en faisaient partie. Elle s’est également rendue auprès du
Vice ministre de l’agriculture, du président de l’IBR (Instituto de Bienestar
Rural) et du Ministre de l’Intérieur. Elle a découvert que le recensement
des paysans sans terre qu’ils avaient réalisé eux-mêmes n’était pas valide et
qu’un secrétaire officiel de l’IBR devait se déplacer en personne. Elle a été
très meurtrie en constatant qu’aucune de ces personnalités publiques n’était
au courant de leur cas… Mais après sa visite, les différentes institutions se
sont rapidement mobilisées pour faire sortir les prisonniers en conditionnelle
et pour mettre en place une demande officielle de terre par l’IBR.

Le dossier envoyé au président de l’IBR, daté du 14 novembre 2001,
intègre une lettre de la MCNOC, l’acte officiel de création de la « Comición
vecinal de sin tierra », mais aussi une lettre de la Paroisse de San Ignacio et
une recommandation de l’Intendente municipal (co-signée par l’OCM et
Rafael, président de la commission locale) spécifiant que la colonie sera un
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modèle de développement durable. Des lettres qui prouvent qu’ils ont su
créer un collectif tout en mobilisant les différentes autorités susceptibles
d’influencer leur situation. De fait, après ces événements, le propriétaire
était disposé à vendre. Dans tous les cas, China, de son côté était prête en
2001 à recommencer l’expérience de la karpa :

« Et s’ils entrent de nouveau ce sera comme ça, je devrais entrer de
nouveau. Cela m’excite [rend la tête chaude], j’entrerai à nouveau.

— Pourquoi cela t’excite?
— Et je le désire, je désire, parce que j’ai déjà beaucoup lutté, j’ai un désir,

quand j’aurai des animaux, poule, cochon, je serai très fière de mes animaux
sur mon lot de terre. Je ne faiblirai pas, et ne devrai pas faiblir. Il se peut que
quand Notre Seigneur voudra m’emporter je serai affaiblie, mais en atten-
dant, je vivrai encore dans plein d’endroits. C’est bon, c’est bon de vivre
comme cela.

— Quelque part?
— C’est très bon, dans plein d’endroits encore je vivrai. Tu verras avec le

temps, tu reviendras, notre lot va sortir maintenant, tu verras ce que j’aurai,
sur mon lot, si Dieu et la Vierge le veulent, je dis. Ça, c’est ma mission. »
(China, Isla, 2001, traduit du guarani)

China n’a pas eu à réitérer l’expérience. Les habitants ont réussi à obte-
nir la vente de la propriété en question et cultivent aujourd’hui leurs nouvelles
terres. L’avenir idéal est imaginé comme une succession de lieux de vie sur
des lots peuplés d’animaux et qui ne se limitent pas nécessairement aux
frontières de la compagnie rurale elle-même. Cet horizon mobilisateur – qui
a de profondes racines dans leurs conceptions particulières de l’espace-temps
(qu’il n’est pas possible de détailler ici) – trouve à s’exprimer dans un contex-
te démocratique qui n’engendre pas tant des changements qu’il ne libère des
potentialités déjà inscrites dans l’histoire et les règles de sociabilité locales.

La mise en place de la démocratie a finalement entraîné la suppression
de l’institution pluriséculaire de l’oficial de compagnie et la création de
comisiones vecinales – qui fonctionnent sur le principe du consensus tacite
– sans effacer le système du clientélisme, qui s’est au contraire intensifié sous
l’effet de la concurrence rendue possible entre les différents caudillos poten-
tiels. C’est ainsi que l’espace de liberté individuel des habitants s’est accru,
qui peuvent sous couvert d’une apparente indifférence et de la technique
du ñembotavy, limiter l’ampleur des liens de dépendance ainsi créés et les
orienter pour améliorer leurs conditions de vie malgré un contexte éco-
nomique défavorable. Mais le changement le plus important réside sur-
tout dans la possibilité de s’organiser collectivement pour revendiquer leur
droit à une propriété minimale. Ce sont finalement autant l’estanciero ovie-
diste que le capataz argañiste qui se sont faits distancer par l’émergence de
ce collectif disposé à lutter plutôt qu’à manipuler – en se faisant soi-même
manipuler – des réseaux d’influence extérieurs pour obtenir l’accès à une
propriété privée.
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Notes
1 Traditionnellement, un contremaître, un capataz gagne le double d’un journalier peon. De

plus, un pour cent des veaux nouveaux nés lui revient. A chaque asado, grillade, le cuir, la
tête et les côtelettes sont mises de côté pour lui. En été, lorsque l’estanciero achète 150 kg
de poisson, il lui donne 10 kg. En 2000, Eli possédait 30 têtes avec sa marque de bétail.

2 Au Paraguay, depuis 1992, le guarani est langue officielle aux côtés de l’espagnol. Le guara-
ni est parlé par plus de 90 % de la population qui ne compte cependant que 2 % « d’Indiens ».
Cas original au sein de l’Amérique latine, c’est une langue parlé par des métis. C’est pourquoi
il est effectivement difficile pour un homme politique de se concilier les votes populaires sans
faire appel à des discours en guarani jopara (c’est-à-dire en guarani mélangé à l’espagnol.
Pour une analyse du guarani jopara et des sens du mot jopara, cf. Boidin, 2004).

3 Nous nous appuyons sur un travail de terrain mené de 1999 à 2001 dans la région de
Misiones située dans le sud du Pays dans le cadre d’une thèse de doctorat en sociologie. Les
noms des hameaux et des habitants ont été modifiés.

4 Á l’époque coloniale, le mot caudillo n’avait pas de résonance politique et n’était pas très usité.
Parfois les fonctionnaires royaux l’employaient pour désigner la tête d’une rébellion (Lynch,
1993:18). Pendant les guerres d’indépendance, il acquiert un sens plus spécifique que chef et
moins concret que celui de président. Son autorité et sa légitimité ne dépendaient pas de
constitutions mais étaient « représentées par sa propre personne ». Il avait trois traits carac-
téristiques : une base économique (la propriété des terres et le contrôle sur les ressources
locales), une implantation sociale et un projet politique. Il avait une histoire remplie d’exploits
derrière lui, il cherchait à obtenir pouvoir et richesse par les armes. Il était chargé de remplir
les vides du pouvoir, lors des désordres de l’État, faisant du personnalisme et de la violence sa
loi. Si les militaires pouvaient se transformer en caudillo et vice versa il ne faut pas les confondre.
Le caudillo était surtout celui qui se constituait une clientèle. Les relations patron client étaient
informelles et personnalisées, fondées sur l’échange inégal de service et de loyauté et elles sui-
vaient le schéma propriétaire terrien/paysan (ibid. : 18-20). Autrement dit, Le caudillisme
(transformation d’un chef régional en chef national) naît d’une combinaison de conditions et
d’événements et ne peut s’expliquer en termes de valeurs culturelles, d’héritage espagnol ou
de caractère national. C’est un dirigeant personnaliste qui accumule fonctions et pouvoir,
répondant à des intérêts particuliers.

5 L’ingénieur Juan Carlos Wasmosy fut président de 1993-1998 et fut le premier civil élu à
cette fonction après 1989. Il est inculpé pour corruption et vient d’être absoud par la Corte
de Apelaciones mercredi 29 septembre 2004.

6 Les ligues agraires chrétiennes furent créées au début des années soixante dans les campagnes
sous l’influence de syndicalistes urbains d’orientation social-chrétienne, des Jeunesses
Ouvrières Chrétiennes, et d’agents pastoraux (surtout des franciscains et des jésuites). A la
fin des années 1960 le mouvement comptait environ 10 000 membres répartis dans
l’ensemble du pays. (Carter, 1991:83). Le mouvement appuyait des initiatives commu-
nautaires (champs, greniers, magasins et commercialisation en commun), l’entraide et
l’alphabétisation en guaraní. Les ligues débouchaient souvent sur la création de nouveaux
villages, « colonies », dans des régions éloignées de celles des origines.

7 Organización Campesina de Misiones appartenant à la M.C.N.O.C. (Mesa Coordinadora Nacional
de Organizaciones Campesinas). Un entretien réalisé avec un dirigeant m’a permis d’apprendre
que l’OCM s’est organisée à San Ignacio après 1989 à partir des anciens compagnons des
Ligas Agrarias.
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RÉSUMÉ – RESUMEN – ABSTRACT

Au Paraguay, la transition démocratique a
pour principal enjeu la démilitarisation des
institutions, qui s’opère au niveau le plus
local, celui des hameaux, grâce au rem-
placement de l’institution pluriséculaire
de l’oficial de compañía par des comisiones
vecinales. Un objectif semble atteint, qui
ravive cependant la concurrence entre les
caudillo et le clientélisme par rapport
auquel les habitants parviennent néan-
moins à conforter leur marge de ma-
nœuvre, à limiter l’ampleur des liens de
dépendance et à les orienter pour amé-
liorer leurs conditions de vie, et ce, malgré
un contexte économique défavorable. Le
changement réel le plus important réside
surtout dans la possibilité de s’organiser
collectivement pour revendiquer un accès
individuel à la terre.

***
En Paraguay, el reto principal de la transi-
ción democrática es la desmilitarización de
las instituciones. En las aldeas rurales, que
reunen el 49 % de la población, se realiza
mediante la desaparición del oficial de com-
pañía y la puesta en marcha de las comi-

siones vecinales. Ahora bien, este proceso
intensifica el clientelismo y la competencia
entre los pequeños caudillos pertenecientes
a las aldeas. Los vecinos consiguen sin
embargo controlar y orientarlos hacia el
desarrollo de su bienestar en sus comuni-
dades, a pesar de un contexto economico
desfavorable. El cambio real más significa-
tivo es sobre todo la posibilidad para ellos
de organizarse en grupos para reivindicar
su derecho individual a la tierra.

***
In Paraguay, the aim of the democratic
transition is overall the desmilitarization. At
the most local level, in rural areas, where
49 % of the poblation lives, the oficial de
compañía is desapearing and comisiones
vecinales take their place. But this process
also develop the competition between local
caudillos. Inhabitants manage to limit their
power and to use them in order to get bet-
ter comodities, despite of a bad economic
context. The most real and interesting
change comes from the posibility they now
have to organize them in a collective
maner in order to clame their right to indi-
vidual properties and means of life.



M
EE

TI
N

G
PO

LI
TI

Q
U

E
À

AS
U

N
C

IO
N

EN
19

93
.


