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LA DEMOCRATISATION
DU POUVOIR LOCAL AU PARAGUAY :
ILLUSION OU REALITE?

CAPUCINE BOIDIN*

je suis conviée a diner du poisson grillé, péché a Panchito Lopez sur les

bords du fleuve Paraguay. Une amie m’a invité a parler politique avec
son mari, surnomme « Eli ». Capataz de I'estancia voisine c’est-a-dire contre-
maitre, il accompagne parfois I'estanciero qui a I’habitude de lui « offrir »
quelques kilos de poissons, tout comme des tétes de bétail et autres avantages
en nature’. Bien que colorado tous les deux, ils ne partagent pas les mémes
allégeances politiques. Paradoxalement, c’est I'estanciero qui adhére au popu-
lisme du Général Lino Oviedo — paysan devenu commandant en chef de
I’Armée de terre qui fit une menace de coup d’Etat en avril 1996 puis en
mars 1999 et maitrisait le courant militariste du parti colorado. Le contre-
maitre est quant a lui « argafista » — Luis Maria Argafia était le leader du
courant « civil » des colorado, avant d’étre assassiné alors qu’il était vice-pré-
sident en mars 1999. Le Général Oviedo surnommé « Lino’o » fut accusé de
son assassinat et la justice continue de le poursuivre. Il était incongru de voir
un estanciero médecin ayant fait ses études en France me montrer une pho-
to d’Oviedo gu’il conservait religieusement dans son portefeuille tandis que
son contremaitre dénoncait de maniere tout a fait lucide le populisme
d’Oviedo, qui arrivait & s’attirer des votes en parlant guarani® et en s’asseyant
par terre autour du feu en mangeant du manioc.

La chute du Général Stroessner en 1989 — une des plus longues dictatures
d’Amérique du Sud (35 ans) — de maniére surprenante, a rapidement été sui-
vie par la mise en place de la démocratie et du pluralisme politique (1992) ain-
si que par la multiplication des courants au sein du parti de I'ex-dictateur, le
parti colorado. L’enjeu majeur de la transition est la transformation d’un appa-
reil bureaucratico-militaire et prébendier en appareil administratif conjuguée
a la démilitarisation des esprits (Fregosi, 1997:359-366). De fait, nombreux sont

C E SOIR, LUXE SUPREME DANS UN HAMEAU RURAL de Misiones au sud du Paraguay,
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ceux qui comme cet estanciero croient que le Paraguay n’est pas mar pour la
démocratie et qu’il doit préférer un gran caudillo militaire comme Lino Oviedo.
Pourtant I'observation de la vie quotidienne dans les hameaux laisse penser
le contraire. Le pouvoir local vit des changements silencieux mais néanmoins
profonds, marqués par certaines contradictions puisque la transition démo-
cratigue s’accompagne d’une décentralisation qui ne favorise pas toujours
I’élimination de I'autoritarisme (Yore et Galeano, 1994:20) et de crises éco-
nomiques qui accroissent les liens de dépendance (Goirand, 1998) a moins
gu’elles n’incitent a des mobilisations collectives®. D’une maniére générale,
I’espace de liberté des populations rurales qui constituent non moins de 49 %
de la population s’est accru et leur permet de mettre en place des tactiques
et des stratégies qui ne se déployaient jusqu’ici que sous le manteau
(Certeau, 1990).

DE L'OFICIAL DE COMPANIA AUX CAUDILLOS
DES COMISIONES VECINALES

Au premier abord, les changements paraissent substantiels, opérant
une rupture par rapport a des traditions héritées du xviie siecle et habilement
utilisées par Stroessner. En effet, depuis la fin de I’époque coloniale, les
campagnes sont sous l'autorité d’oficiales et sargentos de compafiia (offi-
ciers et des sergents de compagnies) qui cumulent des fonctions militaires,
policieres et judiciaires. Cette institution est due a la militarisation ancien-
ne et profonde de la campagne — en raison de la situation géopolitique
particuliere du Paraguay comme pays frontiere, dont le terme compafiias
rurales qui sert a désigner les hameaux porte la marque puisqu’il est issu du
vocabulaire militaire colonial (Velazquez, 1977:50).

L’oficial de compafiia était sous Stroessner un relais de la police, qu’il infor-
mait de ce qui se passait dans la compagnie. Chargé de demander des auto-
risations de fétes, de rassemblements, de courses de chevaux, etc., a la poli-
ce de la ville et de surveiller le bon déroulement de ces festivités, il devait
empécher et régler les conflits: « Avant I’'officier de compagnie était tout, le
commissaire du district venait faire une réunion et annongait aux habitants,
vecinos, qui allait étre I'officier et qui allait étre le sergent. Ils n’avaient pas de
salaire, todo ad honorem. (...) La municipalité lui laissait le contréle sur le fae-
namiento, le marquage des vaches. (...) Il était chargé d’aider les habitants a
résoudre leurs problémes entre eux, il les faisait parler et s’ils ne s’entendaient
pas, ils allaient devant I'autorité du district » (Miguel, Isla, 2001, traduit de
I’espagnol).

Le remplacement de ce systéme par une comision vecinal est loin d’étre
anodin et illusoire. Le président de la comision vecinal est localement élu.
Cette commission a un budget et doit rendre des comptes tous les six mois.
Elle contréle des commissions spécialisées dans différents domaines (Eglise,
Ecole, Chemin, Eau courante, Electricité...). lls doivent faire payer I'imp06t et
rendre des comptes sur leur activité. Seule continuité avec I'officier de com-
pagnie: la commission nomme un responsable du marquage des animaux.
Les rites de réunion de ces commissions suivent le principe du consensus

74 CAHIERS DES AMERIQUES LATINES N° 46



LA DEMOCRATISATION DU POUVOIR LOCAL AU PARAGUAY : ILLUSION OU REALITE? DOSS|ER |
T

tacite. Principe qui ordonne également les rites d’interaction d’habitants qui
ne seront jamais ouvertement en conflit mais feront toujours bonne figure les
uns devant les autres, avec un art consommeé qui laisse pantois I’ethnologue
peu a peu instruit des multiples rumeurs et dissensions villageoises, jusqu’a
ce que la tension soit « résolue » par le départ ou I’homicide. La figure poli-
ciere et dictatoriale de I'officier de compagnie est donc tombée en désuétude
devant la mise en place d’une institution démocratique — la commission des
habitants — dont le fonctionnement s’appuie sur des regles locales de socia-
bilité qui ne sont pas nécessairement antinomiques avec la démocratie tout
en lui préexistant.

A partir de 13, les différentes commissions sont gérées par des caudillos qui
ont chacun leurs réseaux extérieurs qui le soutiennent et que lui-méme
appuie. Une des particularités des hameaux est de disposer de plusieurs
« petits » caudillos potentiels et de ne pas étre sous la coupe d’un unique
propriétaire terrien. Le terme de caudillo en Amérique latine est générale-
ment réservé a un personnage politique de grande envergure qui émerge dans
les conditions historiques tres précises des guerres d’indépendance au début
du xix¢ siécle, marquées par I’anarchie, I'insécurité dans les campagnes et la
faiblesse du pouvoir central* (Lynch, 1993). Mais au Paraguay, méme si
Stroessner se faisait appeler gran caudillo, il désigne surtout les autorités
locales n’ayant pas de visées nationales. Il est significatif que le terme de cau-
dillo (et non pas celui de cacique par exemple) soit appliqué a des personnalités
qui n’ont pas I'envergure de I'estanciero propriétaire de milliers d’hectares mais
plutdt celle de petits propriétaires (d’une dizaine d’hectares) parce qu’il nous
donne une idée du statut que ces petits caudillos pensent avoir.

En effet, dans I’histoire économique et sociale de longue durée, les com-
pagnies rurales constituent des terres interstitielles au milieu d’immenses
estancias. Elles peuvent porter le méme nom que les estancias au point de se
confondre avec elles, semblant ne pas avoir d’existence propre. Pourtant
elles ne rassemblent pas seulement, comme on pourrait le penser, des jour-
naliers des estancias voisines mais aussi des propriétaires moyens relative-
ment indépendants. Ces derniers correspondent a trois types de person-
nages vivant dans la compagnie tout en ayant leurs contacts extérieurs: des
descendants illégitimes des grands estancieros, des contremaitres venus
d’ailleurs ayant pris femme dans le hameau, ou des éléveurs agriculteurs
moyens qui ont su se prémunir de la parcellisation de leurs terres au cours des
générations. La plupart ont joué un réle important durant les diverses révo-
lutions libérales et colorado du début du siécle et surtout pendant la guerre
du chaco (1932-1935). Actuellement leur prestige tient moins aux armes
qu’a leur capacité a mobiliser les ressources de leurs réseaux extérieurs (Partis,
Eglise, Organisations paysannes, Etat) pour assurer I'électrification, la mise en
place de I'eau courante, I'amélioration de I'enseignement et I'obtention de
terres pour leur communauté.

Autrement dit, la chute de Stroessner a permis aux habitants de se déga-
ger de la figure d’un unique caudillo nommeé par le parti (I'officier de com-
pagnie) pour retrouver une concurrence entre plusieurs caudillos qui doi-
vent rivaliser de dons et d’efficacité pour assurer le vote et I'adhésion de
leurs voisins aux différentes organisations qu’ils soutiennent. Clientélisme
certes, mais réalisé selon des catégories sociales quotidiennes qui donnent un

CAHIERS DES AMERIQUES LATINES N° 46 75



| DOSS'ER CAPUCINE BoIDIN

pouvoir non négligeable aux habitants. Ces catégories morales de la quoti-
dienneté qui impregnent les activités politiques (Vidal, 1998) mobilisent trois
attitudes rituelles: le « grand » donne che rayhu hagud, « pour étre passion-
nément aimé », celui qui recoit fait mine de rien, offrant un visage non pas
obséquieux mais indifférent tout en se soumettant a I'obligation de rendre
par son vote ou des services, dont il saura limiter 'ampleur par 'usage du fiem-
botavy (fie-mbo-tavy: se rendre imbécile pour mieux rouler I'autre). Des rap-
ports de clientéle certes mais que les paysans savent utiliser a leur avantage
dans un contexte qui malgré la crise économique permet I'amélioration de
leurs conditions de vie.

LA LUMIERE, L'EAU
ET LEURS CAUDILLOS RESPECTIFS

A Isla par exemple, une petite compagnie rurale de 160 habitants située
a une dizaine de kilometres de la ville de la ville la plus proche, Miguel, le
caudillo du courant wasmosysta® a permis de faire venir I'électricité. Enieme des-
cendant légitime d’une grande famille locale d’estancieros, il est aujourd’hui
propriétaire d’une dizaine d’hectares apres avoir vendu quelques petites par-
celles a des voisins sans terre qui s’étaient enrichis par le commerce. Davantage
scolarisés que la moyenne, certains de ses enfants vivent aujourd’hui en Italie
tandis que sa maison peinte aux couleurs du parti colorado tient lieu d’anten-
ne téléphonique, symbole de son rble d’intermédiaire dans la communauté.
Mais il a été supplanté par un autre homme, le dénommé Eli, qui nous a
raconté lors d’un entretien autour d’un poisson grillé la fagon dont il est deve-
nu caudillo a la place de la femme de Miguel qui était considérée comme la
véritable détentrice du pouvoir au village... Eli n’est pas propriétaire, il vit sur
des terres fiscales tout en étant le contremaitre de I’'estancia voisine, comme
son pere qui fut capataz et officier de compagnie. Pour devenir caudillo, il a
dd a la fois se faire reconnaitre comme tel par les habitants du village et par
les chefs régionaux du parti colorado. Il raconte son parcours comme étant une
véritable odyssée en défense de la cour d’école, que la caudilla et la directri-
ce auraient voulu diminuer de moitié pour se I'approprier en douce. Puis, il a
géré — selon ses dires — I'arrivée de I’électricité au village et fait venir I'eau
courante grace a la fondation du président Gonzalez Macchi (1999-2003). Pour
asseoir son autorité, il s’est appuyé sur le réseau de la clientéle la plus pauvre
du village, celle qui se trouve sans terres ni animaux et habite le quartier de
la chacarita, ainsi nommé par référence au bidonville du méme nom de la capi-
tale. Distribuant gratuitement I’électricité pendant que sa femme, elle-méme
issue de la catégorie défavorisée des pobladores — littéralement colons, familles
qui ont installé leur maison sur les terres d’un parent en échange de services
et parfois de rapports de métayage — fait office de curandera.

Isla, ce hameau qui ne dépasse pas les 200 habitants, dont 20 % de la
parentele est installée en Argentine, a donc certaines des commodités de
Buenos Aires et d’Asuncion, capitales que tous connaissent pour y travailler
temporairement, mais que la crise économique argentine a fait revenir au vil-
lage en masse. Un retour qui coincide avec leur mobilisation collective pour
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obtenir d’avantage de terres autour d’un nouveau couple de leaders. Les
habitants ne parlent pas d’eux en tant que caudillos comme ils le faisaient pour
les deux précédents. En effet, le terme et ses connotations négatives ten-
dent a disparaitre du vocabulaire quotidien, méme si les procédés par lesquels
il est effectivement devenu une autorité dans le village demeurent les mémes.

DES CAUDILLOS AUX LEADERS DE PAYSANS SANS TERRE

La terre et son leader

Rafael est propriétaire d’environ cing hectares qu’il tient de son pere,
lequel avait réussi a en acheter une dizaine. Il a quelques animaux et vit
confortablement grace a la pluriactivité qu’il s’est ingénié a mettre en pla-
ce (de coiffeur a vendeur de miel en passant par la tonte des moutons,
I’élevage d’un petit troupeau de bétail et des travaux ponctuels dans les
estancias...). Rafael vit & la lisiére de la chacarita, qu’il va savoir mobiliser en
partie grace au travail pastoral de sa femme qui est connectée au réseau for-
meé par la paroisse de San Ignacio, laquelle est tenue par les jésuites, héri-
tiers des Ligues Agraires des années soixante®, qui ont mis sur pied une
organisation de soutien aux paysans, la pastoral social. Pendant ce temps,
Rafael s’insére dans le réseau d’une organisation paysanne a-confession-
nelle, suite & la création, en 2001 d’'un nouvel asentamiento, c’est-a-dire
d’une colonie, a moins d’un kilometre d’Isla. Ainsi que I'ont exprimé de nom-
breux habitants d’Isla: « ce nouvel asentamiento a réveillé les gens » par leurs
histoires de luttes et leur connaissance des organisations paysannes et des
processus d’obtention de terres.

C’est ainsi que le 15 mai 2001, une commission se forme avec Rafael
pour président. Les dirigeants de I'organisation paysanne OCM’ viennent
donner des charlas, des conférences, qui constituent un moment vécu dans
I’effervescence et la prise de conscience. S’ils invoquent leur pauvreté et leurs
nécessités comme motivation premiére de leur action, ils expliquent égale-
ment que s’ils migrent en ville, ils se coucheront et se réveilleront dans la rue
en travaillant comme vendeurs ambulants. Il ne faut pas sous-estimer la révo-
lution mentale que cela suppose, par exemple pour Julio, de dire que le tra-
vail de la terre vaut quelque chose: « [...] La production vient toujours de la
campagne. Cette pastéque vient de la campagne. Parce que la capitale ne
produit rien, ils ne font que recevoir au marché central et ils redistribuent a
leur tour dans toute la République. Et nous, on a regardé ce que cela veut dire,
il y a en a qui disent que ce n’est pas agréable la campagne, qu’est ce qu’on
va faire? disent-ils, mais ceux-la ne savent pas en fait. Parce que dans les
champs on produit énormément de choses. Quand on a la forme principa-
le, la terre. Ca, c’est le principal parce que quand tu as la terre, tu as beau-
coup de choses, et c’est pour cela qu’on lutte, c’est la seule sortie qu’on ait,
s’assembler et s’organiser et on verra si on ne peut pas conquérir un morceau
de terre. Et c’est de cela qu’on vivra, parce que maintenant, il n’y a pas de
travail, en ville qu’est ce qu’on irait y faire? On va en ville, si on y va, on
vivra de nous comme des vendeurs ambulants, on se couchera et on se
réveillera dans la rue » (Julio, Isla, 2001, traduit du guarani).
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Sa femme I'exprime autrement en soulignant son désir de déménager:
avase che, son idée est que le fait de partir apporte une solution: « Je dois
partir d’ici, je dois aller la-bas parce que je veux y aller. Je veux déménager.
Ca c’est mon but [mon para qué]. Je dois y aller, n’est-ce pas, je dois par-
tir d’ici. Ce jour-I3, il y aura une solution. C’est comme cela tout simplement
mon calcul, je me suis entichée de l1a-bas, ce qui sera le mieux, ce que je ferai
quand je déménagerai. » (Julia, Isla, 2001, traduit du guarani)

Lutter pour une terre a Isla est une fagcon de déménager tout en restant
sur place. Le désir et la ferme détermination qu’ils expriment dans tous les
entretiens dérivent probablement de cette situation particuliére. lls sont
d’ailleurs conscients que par rapport a d’autres collectifs de paysans sans
terres, ils ont I'avantage de tous provenir du méme endroit et de pouvoir
vivre cette lutte comme un moyen de renforcer leur communauté. En effet,
dans la plupart des cas, la lutte signifie un affaiblissement de la communauté
de départ, un déracinement pour ceux qui partent et une recherche de
cohésion qui n’est pas toujours facile & trouver avec des « inconnus ». A par-
tir de ces réunions, ils ont commencé a faire des démarches et ont vérifié
que le propriétaire n’avait pas payé ses imp6ts fonciers, ce qui était tout a
fait favorable pour eux. C’est alors qu’ils ont décidé « d’entrer » dans la pro-
priété pour forcer le « supposé propriétaire » a montrer ses papiers. lls ne
parlent jamais d’invasion de la propriété privée pour qualifier leur action mais
« d’entrer » et de karpa, de tente, par métonymie, réservant I’expression
invasion lorsque la police entre sur leurs propriétés. Il est passionnant de
suivre dans ces entretiens la facon dont ils commencent a utiliser les failles
du systéeme de propriété paraguayen a leur avantage alors qu’elles les péna-
lisaient plutdt auparavant, tout en découvrant progressivement toutes les
institutions et ONG qui peuvent les soutenir et les défendre.

Le processus d’occupation: la karpa

Lors de leurs réunions le fils du contremaitre du propriétaire, venait par-
ticiper et écouter. C’est ainsi que ce dernier apprit I'imminence de leur
action et que la police vint les observer. Malgré cela, « les gens ne res-
taient plus assis, méme ainsi, ils allaient entrer ». La veille de leur action, une
femme procureur vint trouver Aurelia pour lui conseiller de ne pas entrer.
Dans son récit, s’opposent deux postures: s’asseoir et regarder passer les
autres ou se lever et entrer: « Le procureur est venu. Il est venu ici, il a dit
a Rafael de ne pas entrer parce que cette terre a ses titres de propriété et
que lui, il n’en a pas besoin: pourquoi veut-il entrer alors qu’il a déja beau-
coup de terres... En fait, Rafael ne lui a pas parlé. C’est moi qui ai parlé
parce que le procureur est venu tard dans la nuit, et d’abord je lui ai deman-
dé combien on I'avait payé pour venir de nuit chez moi, parce que c’est en
dehors des horaires de bureau. Et il a dit qu’il nous faisait une faveur en nous
prévenant de ne pas entrer. Et je lui ai dit: « mais moi pourquoi j’irais te dire
d’entrer ou de ne pas entrer, lui ai-je dit, maintenant si nous entrons demain,
nous nous rencontrerons » lui ai-je dit. Et ensuite je me suis assise, moi cet-
te nuit-13, j’ai dit a Rafael de ne pas entrer [...]. Et j’ai insisté auprées de
Rafael pour qu’on n’y aille pas. « Non, m’a dit Rafael, tout est déja décidé
pour entrer et on doit entrer. Moi j’entrerai si toi tu ne veux pas entrer ».
« Moi je n’entrerai pas » lui ai-je dit. Ensuite a quatre heures du matin, il s’est
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levé, s’est douché pour y aller et je lui ai dit qu’ils entrent le samedi [au lieu
du vendredi]. Mais a quatre heures du matin, ils ont tiré le fusil et j’ai dit a
Rafael: « je n’entrerai pas, n’entrons pas, allons former notre tente dans notre
cour ». Etil m’a dit: « non, entrons ». Et ensuite je me suis complétement
assise, je n’allais pas entrer. Lui, il s’est levé et les gens arrivaient, avec leur
araire sur le dos, leur matelas, leur lit, leur sac, comme ¢a en ligne, il y en
avait beaucoup. Lisa est venue avec ses enfants [...], et je regardais passer
les gens de ce coté-la. Et la j'ai pleuré, ils marchaient ensemble et je me suis
dit que s’ils venaient, on serait nombreux & étre menacés. Et je me décou-
rageais. Pilar est venue me dire: « vas-y, vas-y, pourquoi aurais-tu peur,
vas-y. Pilar était enceinte jusqu’au cou et ne pouvait pas y aller. Alors j'ai pris
mon petit thermos, je I'ai rempli d’eau et je n’ai méme pas fermé ma por-
te. J'y suis allée, je suis sortie tout droit. Et ensuite on est entré par ce por-
tail et quand on I'a atteint, il [le dirigeant] a tiré 3 bombes, il a tiré. »
(Aurelia, Isla, 2001, traduit du guarani).

Un dialogue s’engage a ce moment-la entre les policiers et les diri-
geants, dialogue qui met en scene la ruse des dirigeants paysans: « lIs [les
policiers] nous ferment le portail et le dirigeant lui dit: « retire-toi un petit
peu camarade ». Et il lui a dit: « toi, quelle profession as-tu pour venir me
donner des ordres ici » lui a dit le policier. Et il lui a dit: « toi aussi ». Le diri-
geant a ri de lui et lui a dit: « tu es le propriétaire ou quoiici? » iladitala
police. Et la police lui a dit: « vous faites une invasion de propriété pri-
vée ». Et le dirigeant lui a dit & son tour: « nous ne faisons pas d’invasion
de propriété privée parce que si nous faisions une invasion, on découperait
le barbelé. Or nous sommes entrés par le portail. Nous ne faisons pas
d’invasion privée. A part cela, la terre n’a pas de titre de propriété. C’est pour
le montrer qu’on est venus ici, on est rentrés... s’il y a un titre, le patron se
présentera avec tres rapidement » lui a-t-il dit. Les policiers se sont retirés.
« Retirez-vous tranquillement camarades, nous allons nous installer ici. Et
ensuite on est entrés, on a installé notre tente. » (Aurelia, Isla, 2001, traduit
du guarani).

lIs se sont installés et pendant quinze jours, ce fut le bonheur nous
raconte China, qui a participé avec enthousiasme, a la karpa, accompa-
gnée de ses fils. C’est celle qui en parle avec le plus de passion: « Moi, il n’y
a pas un moment ni un jour que je n’ai passé dans la joie qu’il y eGt. Du
moment ou je suis partie d’ici, j'ai été heureuse. Je suis partie de ma mai-
son quand j’étais malade. J'ai dit: « j'étais malade ici ». J'ai dit: « vaincre ou
mourir », et je suis morte, c’est-a-dire que je suis revenue, je suis revenue
dans ma maison. J'y suis allée en suivant mes fils, mon petit mari aussi, et
la derniére fois, il ne nous est rien arrivé. Personne n’est mort, mais on a eu
des problémes, nous avons tous été poursuivis, ils m’ont poursuivie eux. Ca
a été ca le probleme [...] » (China, Isla, 2001, traduit du guarani).

En effet, assez rapidement, au bout d’une dizaine de jours, la menace
d’un délogement violent se fait sentir, malgré les propos apaisants du chef
de police. Le jour J, pour encercler la karpa, la police doit passer par la pro-
priété d’Aurelia qui réussit a les faire reculer en les accusant d’avoir éteé les
premiers a faire une invasion de propriété privée en entrant chez elle sans
sa permission. Dans son récit, Aurelia alterne les épisodes qui mettent en
relief sa bravoure dans ses interactions avec la police et les moments de peur
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et presque de prostration dont elle est tirée par ses amies, parents et filleuls.
Si dans les années 1980, ce sont souvent des femmes qui amorcent la
mobilisation paysanne (Fregosi, 1997:171), ce sont actuellement des couples
qui agissent, chacun mobilisant respectivement leurs réseaux d’entraide
et liens de dépendance masculins et féminins.

Le campement est rapidement encerclé, la police leur donne un quart
d’heure pour se retirer. Un conciliabule se tient sous la tente, la plupart veu-
lent sortir, mais certains sont décidés a rester colte que codte. Ceux qui
voulaient sortir ont & peine eu le temps de le décider qu’une petite maison
brale déja et qu’ils commencent a tirer. Plusieurs sont blessés et faits pri-
sonniers par les policiers qui sont désignés comme « casques bleus » (sic).
Aucun hépital de San Ignacio ne soigne les prisonniers, se conformant aux
ordres du procureur, et ils sont finalement pris en charge a San Juan de
maniére officieuse (maniére pour la police de ne pas laisser de trace écrite de
ses violences). En revanche les prisonniers sont unanimes pour témoigner
des bons traitements qui leur ont été prodigués a la prison: « [...] Jai vécu dans
la tranquillité, je voulais manger comme ca et je mangeais cette nourriture.
J'étais grosse quand je suis revenue, mais moi aussi je ne me donnais pas a
eux, ils me disaient quoi que ce soit et je les faisais taire, il me suffisait de lever
le bras pour qu’ils se taisent. Pourquoi cela? Parce que je dois avoir un je-ne-
sais-quoi, un caractére d’homme je dois avoir. C’est ce que je dis, que je
dise ce que je dis au chef, je le fais taire. Mais je n’ai pas peur d’eux. » (China,
Isla, 2001, traduit du guarani). Dans les jours qui ont suivi le délogement, et
pendant 'emprisonnement de son mari Rafael, Aurelia a cherché des appuis
autour d’elle, apprenant a se repérer dans le labyrinthe des organisations
non gouvernementales, laiques et religieuses.

Le labyrinthe des organisations non gouvernementales

Au cours de ses pérégrinations, Aurelia s’est rendu compte que la pas-
torale sociale de San Ignacio aurait pu les aider davantage s’ils avaient eu
recours a eux plus tdt. Comme leur organisation paysanne était aconfes-
sionnelle et plutdt anticléricale, ils n’ont pas « eu I'idée » de faire appel a eux,
comme le dit Aurelia. Elle s’est parallelement rendue a Asuncién pour trou-
ver appui auprés des Derechos Humanos... ou on lui apprit qu’une anten-
ne locale existait a San Ignacio et que la Pastoral social, les péres et
« Monseigneur » en faisaient partie. Elle s’est également rendue auprés du
Vice ministre de I'agriculture, du président de I'IBR (Instituto de Bienestar
Rural) et du Ministre de I'Intérieur. Elle a découvert que le recensement
des paysans sans terre qu’ils avaient réalisé eux-mémes n’était pas valide et
qu’un secrétaire officiel de I'IBR devait se déplacer en personne. Elle a été
trés meurtrie en constatant qu’aucune de ces personnalités publiques n’était
au courant de leur cas... Mais apres sa visite, les différentes institutions se
sont rapidement mobilisées pour faire sortir les prisonniers en conditionnelle
et pour mettre en place une demande officielle de terre par I'IBR.

Le dossier envoyé au président de I'IBR, daté du 14 novembre 2001,
intégre une lettre de la MCNOC, I'acte officiel de création de la « Comicion
vecinal de sin tierra », mais aussi une lettre de la Paroisse de San Ignacio et
une recommandation de I'Intendente municipal (co-signée par 'OCM et
Rafael, président de la commission locale) spécifiant que la colonie sera un
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modéle de développement durable. Des lettres qui prouvent qu’ils ont su
créer un collectif tout en mobilisant les différentes autorités susceptibles
d’influencer leur situation. De fait, aprés ces événements, le propriétaire
était disposé a vendre. Dans tous les cas, China, de son coté était préte en
2001 a recommencer I'expérience de la karpa :

« Et s’ils entrent de nouveau ce sera comme ¢a, je devrais entrer de
nouveau. Cela m’excite [rend la téte chaude], j’entrerai a nouveau.

— Pourquoi cela t’excite ?

— Et je le désire, je désire, parce que j'ai déja beaucoup lutté, j'ai un désir,
quand j'aurai des animaux, poule, cochon, je serai tres fiere de mes animaux
sur mon lot de terre. Je ne faiblirai pas, et ne devrai pas faiblir. Il se peut que
quand Notre Seigneur voudra m’emporter je serai affaiblie, mais en atten-
dant, je vivrai encore dans plein d’endroits. C’est bon, c’est bon de vivre
comme cela.

— Quelque part?

— C’est tres bon, dans plein d’endroits encore je vivrai. Tu verras avec le
temps, tu reviendras, notre lot va sortir maintenant, tu verras ce que j'aurai,
sur mon lot, si Dieu et la Vierge le veulent, je dis. Ca, c’est ma mission. »
(China, Isla, 2001, traduit du guarani)

China n’a pas eu a réitérer I’expérience. Les habitants ont réussi a obte-
nir la vente de la propriété en question et cultivent aujourd’hui leurs nouvelles
terres. L’avenir idéal est imaginé comme une succession de lieux de vie sur
des lots peuplés d’animaux et qui ne se limitent pas nécessairement aux
frontieres de la compagnie rurale elle-méme. Cet horizon mobilisateur — qui
a de profondes racines dans leurs conceptions particuliéres de I’espace-temps
(qu’il n’est pas possible de détailler ici) — trouve a s’exprimer dans un contex-
te démocratique qui n’engendre pas tant des changements qu’il ne libére des
potentialités déja inscrites dans I’histoire et les regles de sociabilité locales.

La mise en place de la démocratie a finalement entrainé la suppression
de l'institution pluriséculaire de I'oficial de compagnie et la création de
comisiones vecinales — qui fonctionnent sur le principe du consensus tacite
—sans effacer le systeme du clientélisme, qui s’est au contraire intensifié sous
I’effet de la concurrence rendue possible entre les différents caudillos poten-
tiels. C’est ainsi que I'espace de liberté individuel des habitants s’est accru,
qui peuvent sous couvert d’'une apparente indifférence et de la technique
du Aembotavy, limiter I'ampleur des liens de dépendance ainsi créés et les
orienter pour améliorer leurs conditions de vie malgré un contexte éco-
nomique défavorable. Mais le changement le plus important réside sur-
tout dans la possibilité de s’organiser collectivement pour revendiquer leur
droit a une propriété minimale. Ce sont finalement autant I’estanciero ovie-
diste que le capataz argafiiste qui se sont faits distancer par I’émergence de
ce collectif disposé a lutter plutét qu’a manipuler — en se faisant soi-méme
manipuler — des réseaux d’influence extérieurs pour obtenir I’acces a une
propriété privée.
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Notes

1 Traditionnellement, un contremaitre, un capataz gagne le double d’un journalier peon. De
plus, un pour cent des veaux nouveaux nés lui revient. A chaque asado, grillade, le cuir, la
téte et les cotelettes sont mises de c6té pour lui. En été, lorsque I’estanciero achéte 150 kg
de poisson, il lui donne 10 kg. En 2000, Eli possédait 30 tétes avec sa marque de bétail.

2 Au Paraguay, depuis 1992, le guarani est langue officielle aux cétés de I'espagnol. Le guara-
ni est parlé par plus de 90 % de la population qui ne compte cependant que 2 % « d’Indiens ».
Cas original au sein de I’Amérique latine, c’est une langue parlé par des métis. C’est pourquoi
il est effectivement difficile pour un homme politique de se concilier les votes populaires sans
faire appel & des discours en guarani jopara (c’est-a-dire en guarani mélangé a I’espagnol.
Pour une analyse du guarani jopara et des sens du mot jopara, cf. Boidin, 2004).

3 Nous nous appuyons sur un travail de terrain mené de 1999 a 2001 dans la région de
Misiones située dans le sud du Pays dans le cadre d’une thése de doctorat en sociologie. Les
noms des hameaux et des habitants ont été modifiés.

4 A 'époque coloniale, le mot caudillo n’avait pas de résonance politique et n’était pas trés usité.
Parfois les fonctionnaires royaux I’employaient pour désigner la téte d’une rébellion (Lynch,
1993:18). Pendant les guerres d’indépendance, il acquiert un sens plus spécifique que chef et
moins concret que celui de président. Son autorité et sa légitimité ne dépendaient pas de
constitutions mais étaient « représentées par sa propre personne ». |l avait trois traits carac-
téristiques: une base économique (la propriété des terres et le contrdle sur les ressources
locales), une implantation sociale et un projet politique. Il avait une histoire remplie d’exploits
derriére lui, il cherchait & obtenir pouvoir et richesse par les armes. Il était chargé de remplir
les vides du pouvoir, lors des désordres de IEtat, faisant du personnalisme et de la violence sa
loi. Si les militaires pouvaient se transformer en caudillo et vice versa il ne faut pas les confondre.
Le caudillo était surtout celui qui se constituait une clientéle. Les relations patron client étaient
informelles et personnalisées, fondées sur I’échange inégal de service et de loyauté et elles sui-
vaient le schéma propriétaire terrien/paysan (ibid. : 18-20). Autrement dit, Le caudillisme
(transformation d’un chef régional en chef national) nait d’'une combinaison de conditions et
d’événements et ne peut s’expliquer en termes de valeurs culturelles, d’héritage espagnol ou
de caractére national. C’est un dirigeant personnaliste qui accumule fonctions et pouvoir,
répondant a des intéréts particuliers.

5 L’ingénieur Juan Carlos Wasmosy fut président de 1993-1998 et fut le premier civil élu a
cette fonction apres 1989. Il est inculpé pour corruption et vient d’étre absoud par la Corte
de Apelaciones mercredi 29 septembre 2004.

6 Les ligues agraires chrétiennes furent créées au début des années soixante dans les campagnes
sous I'influence de syndicalistes urbains d’orientation social-chrétienne, des Jeunesses
Ouvriéres Chrétiennes, et d’agents pastoraux (surtout des franciscains et des jésuites). A la
fin des années 1960 le mouvement comptait environ 10000 membres répartis dans
I’ensemble du pays. (Carter, 1991:83). Le mouvement appuyait des initiatives commu-
nautaires (champs, greniers, magasins et commercialisation en commun), I’entraide et
I"alphabétisation en guarani. Les ligues débouchaient souvent sur la création de nouveaux
villages, « colonies », dans des régions éloignées de celles des origines.

7 Organizacion Campesina de Misiones appartenant a la M.C.N.O.C. (Mesa Coordinadora Nacional
de Organizaciones Campesinas). Un entretien réalisé avec un dirigeant m’a permis d’apprendre
que I'OCM s’est organisée a San Ignacio aprées 1989 a partir des anciens compagnons des
Ligas Agrarias.
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RESUME — RESUMEN — ABSTRACT

Au Paraguay, la transition démocratique a
pour principal enjeu la démilitarisation des
institutions, qui s’opére au niveau le plus
local, celui des hameaux, gréce au rem-
placement de linstitution pluriséculaire
de I'oficial de compafiia par des comisiones
vecinales. Un objectif semble atteint, qui
ravive cependant la concurrence entre les
caudillo et le clientélisme par rapport
auquel les habitants parviennent néan-
moins a conforter leur marge de ma-
nceuvre, a limiter 'ampleur des liens de
dépendance et a les orienter pour amé-
liorer leurs conditions de vie, et ce, malgré
un contexte économique défavorable. Le
changement réel le plus important réside
surtout dans la possibilité de s’organiser
collectivement pour revendiquer un acces
individuel & la terre.
*k*k

En Paraguay, el reto principal de la transi-
cién democratica es la desmilitarizacion de
las instituciones. En las aldeas rurales, que
reunen el 49 % de la poblacion, se realiza
mediante la desaparicion del oficial de com-
pafiia y la puesta en marcha de las comi-

siones vecinales. Ahora bien, este proceso
intensifica el clientelismo y la competencia
entre los pequefios caudillos pertenecientes
a las aldeas. Los vecinos consiguen sin
embargo controlar y orientarlos hacia el
desarrollo de su bienestar en sus comuni-
dades, a pesar de un contexto economico
desfavorable. El cambio real mas significa-
tivo es sobre todo la posibilidad para ellos
de organizarse en grupos para reivindicar
su derecho individual a la tierra.
*k*

In Paraguay, the aim of the democratic
transition is overall the desmilitarization. At
the most local level, in rural areas, where
49 % of the poblation lives, the oficial de
compafiia is desapearing and comisiones
vecinales take their place. But this process
also develop the competition between local
caudillos. Inhabitants manage to limit their
power and to use them in order to get bet-
ter comodities, despite of a bad economic
context. The most real and interesting
change comes from the posibility they now
have to organize them in a collective
maner in order to clame their right to indi-
vidual properties and means of life.

Mots-clés: Transition démocratique, démilitarisation, institutions locales,
clientélisme, acceés a la terre, Paraguay.

Palabras claves: Transicion democratica, desmilitarizacién, instituciones
locales, clientelismo, acceso a la tierra, Paraguay.

Keywords: Democratic transition, demilitarization, local institutions, vote-
catching, access to the land, Paraguay.
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