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Histoire des savoirs et épistémologie
Pierre MACHEREY *

Résumé '  À part ir  d'une relecture de l 'ouvrage de Cérard Simon, Kepler
astronoffi€, astrologue, et en confrontant la position défendue par
celu i -c i  avec cel le de Michel  Foucaul t ,  l 'ar t ic le tente d 'é luc ider  le
rapport entre histoire des sciences et histoire des savoirs.

Mots-clés : science ; savoir ;  rat ional i té.

Summary : On the basis of a new reading of Gérard Sinton's Kepler
astronoffie, astrologue and by comparing the author's position with that
of Michel Foucault, this article attempts to clarify the relation of history
of science and history of knowledge.

Keywords : science ; knowledge ; rationality.

(  Nous par tons de l ' idée qu 'avant  d 'étudier  la  manière dont  un
homme à une époque déterminée élabore conceptuel lement les
données de fai t  qui s 'offrent à sa réf lexion, i l  est bon de s' interroger
au préalable sur  les normes auxquel fes i l  obéi t  quand en général  i l
conceptual ise ;  e t  donc que l 'analyse de ce qui  pour  lu i  est  pensable
do i t  p récéder  ce l le  de  ce  qu i  par  lu ies t  pensé 1 .  )

(  Nous tentons de préciser l 'art iculat ion entre les a pr ior i  qui
président à l 'object ivat ion et l 'a posterior iqui réagit  sur les présup-
posés in i t iaux pour about i r  à  la  formulat ion d 'une hypothèse,  d 'une
méthode, d'un concept ou d'une loi .  C'est dans cette distance et ce

*  Pierre Macherey,  Univers i té L i l le  3 -  cNns,  UMR 8519 < Savoirs,  textes,  langage D, Bp 60149,
59653 Vil leneuve d'Ascq Ceclex.
1 - Cérard Sinron , Kepler astrononte astrologue (Paris : Call imarcl, 1979), n Bibl iothèque des

sciences hunraines )  ,  11 .
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rapprochement que nous paraît  à chaqr-re époqLre résider la vie de Ia
pensée scient i f ique 2. ))

L'expression ( histoire des sciences)),  pr ise à la let tre,  a-t-el le
seulement un sens ? Les sciences ne se donnent-el les pas comme
tel les au présent d'une connaissance qui t i re ses normes de néces-
si té de son caractère intenrporel ,  i r réduct ible à une dimension
d'h is tor ic i té  qui ,  inév i tab lement ,  la  re lat iv ise,  et  du même coup met
en péri l  son statut de connaissance scient i f ique ? L'  histoire,  recons-
t i tuée au présent,  et  ainsi  histoire du présent en ce sens qu'el le est
vue du présent, peut-elle être histoire du présent en cet autre sens
qu'el le prend directement pour objet le présent,  alors que celui-ci ,
pour être vér i tablement présent,  et  non seulement passé en puis-
sance ou ant ic ipat ion de l 'avenir ,  se veut sans histoire ? Que les
sciences soient entraînées dans le nrouvement d'un devenir  prenant
la forme d'une progression, et  qLre, par ce biais,  el les soient en proie
à l 'h is to i re,  ou qu 'e l les a ient  une h is to i re,  ce qui  est  un fa i t  incon-
tournable,  n ' impl ique pas en ef fe t  qu 'e l les se connaissent  ou se
reconnaissent en tant que sciences dans leur l r istoire ou à part i r  de
leur  h is to i re,  n i  que cel le-c i  détermine ou condi t ionne leur  sc ient i -
f ic i té,  dont les cr i tères, qu' i ls soient object i fs ou formels, empir iques
ou rat ionnels,  sont d 'un tout autre ordre et s 'établ issent sur un autre
plan que celu i  de l 'h is to i re,  qu ' i l  s 'ag isse de l 'h is to i re-processus ou
de I 'h istoire-discours. Davantage encore qu'en al ternat ive par rap-
port  à l 'autre, histor ic i té et scient i f ic i té sont donc décalées entre
el les, d 'une manière qui suspend leur confrontat ion, et  rend di f f ic i -
lement  envisageable leur  réunion dans le  cadre d 'un commun
discours,  ce lu i  d 'une h is to i re des sc iences qui  les fera i t  d ia loguer  à
égal i té ,  en écar tant  le  r isque de d i luer  la  sc ience dans l 'h is to i re ou
celui  d 'absorber l 'h istoire dans la science, deux formes de réduc-
t ionnisme inverses l 'une de l 'aut re,  n ta is  qui  s 'avèrent  f ina lement
équ ivalentes, €t  également fu nestes pu isclu 'el les ret i rent son
contenu au pro jet  d 'une h is to i re,  qu i  so i t  une h is to i re,  de sc iences,
qui  cont inuent  à êt re de vra ies sc iences.  C'est  comme s i  l 'h is to i re,
pour être histoire,  ne pouvait  concerner que des connaissances qui
ne sont plus tout à fai t  des sciences, et conrme si  les sciences, pour
s'ancrer et se perpétuer dans leur état de sciences, devaient rejeter
toute mise en perspect ive histor ique. Qu'ot ' l  la prenne par l 'un ou
l 'autre de ses deux bouts, l 'entreprise d'une histoire des sciences
s'avère donc problématique, exposée au doute, et  à la l imite
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inviable. Peut-être faudrait- i l  al ler jusqu'à aff irmer qu' i l  n'y a pâs,
qu' i l  ne peut pas y avoir  d 'histoire des sciences.

C'est cette diff iculté de fond qr-r i  justi f ie qu'à l 'objecti f  d'une histoire
des sciences i l  ait  été envisagé de substituer celui d'une histoire des
savoirs. Quel bénéfice peut-on escompter de cette substitution ?
Qu'est-ce qui dist ingue des savoirs et des sciences ? À un prenrier
examen, i l  apparaît que le champ recouvert par chacune des deux
notions n'a pas la même envergure, cel le de science étant plus
étroite que celle impartie au savoir, qui est au contraire ouverte,
voire même i l l imitée : cette dernière permet en effet d' inclure, aux
côtés de discipl ines dont fe caractère scientif ique est plus ou moins
avéré, des connaissances qui, ayant prétention à être des sciences,
n'en sont pas, comme le fait justement apparaître l 'histoire qui les
disquali f ie en les reléguant dans la classe des fausses sciences,
celles dont la revendication d'authenticité et de vérité est définit i-
vement balayée comnre i l lusoire. Pour reprendre fes exemples le
plus souvent invoqués à ce propos, l 'astrologie et l 'alchimie ont pu
en un certain temps être raisonnablement identifiées et pratiquées
comme des savoirs et supporter le type de conviction intermédiaire
entre crédulité et crédibil ité attaché à ceux-ci, sans être pour autant,
ni même avoir été à aucun moment des sciences de même nature
que l 'astronomie et  la chimie, qui ,  e l les,  ont construi t  leur légi t imité
à l 'aide d' instruments et de preuves ne faisant pas appel à la simple
créance, dont i ls contournent les exigences communes.

On serait immédiatement porté à interpréter cette différence entre
ce qui est savoir au sens large et ce qui, sous une forme resserrée et
surveil lée, est science en la ramenant à une relation d'antériori té, et
en présentant Ie savoir comme ce qui t ient l ieu de science au
moment où les condit ions de possibi l i té de celle-ci n'existent pas
encore: en ce sens, l 'a lchimie serai t  le passé de la chimie, et
l 'astrologie celui de l 'astronomie, deux passés que doit périmer le
progrès des connaissances, qui sanctionne des vérités en les faisant
rentrer une fois pour toutes dans un ordre de !ésitimation à l ' inté-
rieur duquel elles se prêtent à être refondues, rectifiées ou dépas-
sées sans perdre compfètement pour autant leur caractère de véri-
tés. A cette manière d'interpréter le rapport entre savoir et science,
qui se présente immédiatement, on peut reprocher de s'appuyer,
sans le dire, sur le présupposé d'une téléologie du vrai, àu point de
vue duquel le savoir serait la f igure en puissance, encore mal
dégrossie, de ce que la science réalise en acte, en faisant un tr i  entre

l(evr:e rf 
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les spéculat ions données en vrac du premier.  Le dest in du savoir
serai t  donc de se transformer en science. Mais alors,  que faire des
savoirs qu i ne subissent pas cette opération de transformation,
présentés dans ces condit ions comme les résidus de la dynamique
rétrograde du vrai, qui les rejette sans leur substituer fes formes
rat ional isées dont el les auraient const i tué la promesse ou la vir tua-
l i té,  alors qu'el les n'avaient pas les moyens de tenir  cette promesse
ou de pousser cette vir tual i té jLrsqu'au point où el le devient ef fec-
t iv i té ? S' i l  n 'y a d'autre perspect ive pour les savoirs que de devenir
passés, et éventuel lement de devenir  les passés de sciences qui,  les
disqual i f iant ,  prennent  leur  p lace,  ces sc iences seules étant  crédi -
tées de la promesse d'un avenir  qui  les perpétue en les corr igeant,
donc en f es projetant vers l 'avant, on ne voit pas comment échapper
à l 'a l ternat ive des deux histoires, cel le vouée à la rétrospect ion de
ce qui,  ayant eu l ieu, f r 'a plus de sens au présent,  €t  cel le,  vouée au
contraire à la prospect ion, c 'est-à-dire au devenir  du vrai  qui
exploi te ses valeurs créat ives en les renforçant,  ce qui le tourne vers
l 'avenir .  Pour le dire autrement,  est posée comme indépassable
l 'a l ternat ive entre une histoire external iste du faux et une histoire
internal iste de la vér i té.  L 'object i f  ne devrai t- i l  pas être au contraire
de faire rentrer le vrai  et  le faux dans fe cadre d'une même histoire,
qui rende compte de leur coexistenc€, coexistence que la perspec-
t ive té léologique rend inconrpréhensib le parce qu ' in just i f iab le ?

Toutefois,  la not ion de savoir  s 'of fre à un autre abord, à la l imite,
opposé au précédent.  De quoi par le-t-on au juste lorsqu'on
emploie le mot ((  savoir  )) ,  dont I 'entploi  est fort  ancien,n les
origines de l 'expression ( gai savoir )) remontent au Moyen Age -,

mênre si sa signif ication et sa portée ont pu être actualisées et
modernisées ? l l  convient de prêter attent ion au fai t  que ce mot,
pour  autant  qu ' i l  peut  êt re ut i l isé précédé de l 'ar t ic le  déf in i  ou
indéf in i ,  ce qui  amène à par ler  du savoi r  en tant  que te l  ou d 'un
savoir  appréhendé dans sa part icular i té,  présente la fornre part icu-
l ière d'un verbe substant ivé, comnre c 'est le cas pour un certain
nombre de termes de la langue courante et surtout de la langue
phi losophique, qui se réfère normalement à des ent i tés comme
( l 'être )) ,  (  le devenir  )) ,  ((  le connaître D, ((  le faire >, etc. ,  qui ,  eux
aussi,  sont des verbes substant ivés, ce qu'on a trop souvent ten-
dance à oubl ier.  Or que fai t -on au juste lorsqu'on s 'exprime de cette
manière ? Et  pour  reveni r  au thème qui  nous occupe,  quels  enjeux
sont engagés, consciemnrent ou non, dans le fai t  de parler,  plutôt
que de la science ou des sciences, qui  sont de pLrrs substant i fs,  du
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savoi r  ou des savoi rs ,  qu i  sont  appelés par  l ' in termédia i re de
substantifs dérivés de verbes ? Pour le comprendre, i l  faut se rappe-
ler que les verbes impl iqués dans les forrnules données en référence
désignent à l 'or igine des actes, ou des choses en train de se faire,  et
non des choses déjà toutes fai tes, accomplies, auxquel les leur
réal isat ion, pour autant qu'el le est censée être déf ini t ivement ache-
vée, ôte ce caractère d'être activement en cours, donc prises sur le
vi f  de leur effectuat ion dont les résultats ne peuvent être ant ic ipés.
À ce point de vue, à l ' inverse de ce que nous avions di t  auparavant,
la not ion de savoir  apparaît  conrme prospect ive, alors que cel le de
science est rétrospective : Ia première dénote une activité, c'est-à-
dire un processus engagé dans la dvnamigue de sa réal isat ion dont
la progression se détermine à part i r  d 'el le-même, en se relançant
vers l 'avant, donc vers son avenir, en fonction de ses réalisations
antér ieures qu 'e l le  ret ravai l le  en vue de les modi f ier ;  a lors que la
seconde correspond à un état de fai t  acquis qui,  tout en pouvant
être réévalué, est néanmoins considéré et déterminé en lui-mêffie,
extrait de tout contexte spatial ou temporef q, i  le relativiserait en lu i
ôtant son caractère de chose faite, ou déjà faite, susceptible d'être
appréhendée pour elf e-nrême en l 'état, comme permet précisément
de le fa i re l 'emplo i  d 'un terme substant i f ,  qu i  sanct ionne cet  état  de
chose établ i .  C'est pourquoi,  alors que le concept d'histoire des
sciences est ,  comme on l 'a  ind iqué,  problémat ique en soi ,  ce lu i
d 'histoire des savoirs va, peut-on dire, de soi  :  le savoir ,  c 'est l 'acte
même de connaître en tant qu' i l  est entraîné dans la dynamique de
son devenir en acte, dont les étapes ultérieures ne sont pas préfigu-
rées dans son passé dont el les n'auraient qu'à être extrai tes; i l  est
donc cet acte qr-ri,  comme acte, et comme acte en cours d'accom-
pl issement,  est int imement pénétré et t ravai l lé par le mouvement
d'une histor ic i té imnranente dont i l  ne peut être que formel lenrent
détaché, sous peine de perdre son caractère authentique de savoir,
au sens propre du mot savoir, en tant que verbe substantivé, qui
t radui t  au p lus juste le  mouvement  v ivant ,  l 'é fân,  la  dynamique en
acte de la pensée scient i f ique.

Interrompons provisoirement le cours de ces considérat ions géné-
rales, et  ouvrons une parenthèse qui ant ic ipe sur certains de nos
développements ul tér ieurs. Les recherches de Gérard Simon dans
un domaine qr-r i  n 'est pas à proprement parler cefr"r i  de ce qu'on
appel le tradi t ionnel lement l 'h istoire des sciences mais correspond
plutôt à cef ui  de ce que nous préférer ions nommer, dans l 'espri t  qui
vient d 'être suggéré, une histoire des savoirs,  ont t rouvé feur point

Revue' r i '  h isto i re cles sc ienc es lome 60- 1 ia nv ier- j uin 2OO7 221



Pierre MACHEREY

de départ  dans une relecture des æuvres de Kepler,  auteur énigma-
tique entre tous, dont les travaux sont en porte à faux par rapport à
l 'ordre str ict  de la science sanct ionnée, dans lequel i ls s ' inscr ivent,
du moins en part ie,  tout en le débordant,  en le dérangeant :  et  c 'est
ce paradoxe qui,  sans doute, a retenu l 'at tent ion de Cérard Simon,
et  lu i  a  fa i t  chois i r  le  cas pr iv i lég ié de Kepler  en vue de réf léchi r  le
diff ici le rapport entre science et savoir, qu i concentre tous les
problènres posés par l 'h istoire de la connaissance. Or les æuvres de
Kepler,  qui  sont abondamment ci tées par Cérard Simon dans le
grand ouvrage qu'il leur a consacré, Kepler astronome astrologue,
ouvrage dont le t i t re reproduit  d 'une certaine nranière la tension
entre science et savoir, entre cette science qu'est l 'astronomie et ce
savoir  qu'est l 'astrologie, sont remarquables, entre autres, par leur
style de présentat ion très part icul ier qui ,  de manière constante, met
systématiquement en avant les problènres l iés à l ' invent ion propre-
ment di te,  et  pr iv i légie, pour reprendre ces catégories tradi t ionnel-
les, l 'ordre d' invest igat ion par rapport  à l 'ordre d'exposit ion. Dans
ses æuvres, Kepler ne présente pratiquenrent jamais ses découver-
tes pour el les-mêmes, sous forme de résultats assort is des démons-
trat ions ou des preuves fournies par l 'expérience qui les conf irment
une fois ceux-ci  obtenus ;  mais i l  s 'évertue à reconst i tuer,  sans
f aisser passer aucune de ses étapes, le processus nrental  réel  qr i  l 'y
a condui t  e t  qu i ,  âu f i l  de remaniements successi fs ,  combinant
hypothèses, nr ises en forme de cel les-ci  par le calcul ,  et  confronta-
t ion de ces calcufs aux données de l 'expérience, offre le caractère
de véritable work in progress, travail en cours, qui, du Mystère
cosmographique de 1596 à l' Epitomé de 1620, se présente en
permanence en cours de réélaborat ion, ses acquis étant insépara-
bles du mouvement cle leur product ion qui associe essais et erreurs,
à travers un effort vers la vérité: et cet effort, aux yeux de Kepler,
semble compter lui-nrême en tant qu'effort davantage qu'à travers
ses effets ou ses résultats, qui n'en sont que des retonrbées, ou tout
au moins des formes se détachant sur un foncl  dont el les s 'avèrent à
son point  de vue ind issociables.

Soit par exemple f e passage de l' Astronontie nouvelle de 1609, où
i l  est fai t  état de l 'une des découvertes qui ont fai t  entrer Kepler dans
le panthéon des héros de la science, à savoir  que les orbi tes des
planètes ne sont  n i  c i rcu la i res (se lon f 'opt ion t radi t ionnel lement
retenue) ,  n i  ovales (comme i l  l 'avai t  à  un moment  supposé) ,  mais
e l l i p t i q u e s :
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< Ma plus grancle préoccr- rpatron éta i t  que j 'avais  beau tout  consi -
dérer et tor-rt  examiner j r-rsqu'à en clevenir fou, je ne poLrvais trouver
pourquoi la planète à qr-r i  avec tant de probabi l i té et une si  grarrde
concordance avec les distances observées avait  été attr ibuée une
l ibrat ion ( r - rn mouvement d 'osc i l la t ion)  I . . .1  sLrr  le  d iamètre (de
l 'ép icyc le auxi l ia i re) ,  préféra i t  su ivre une t ra jecto i re e l l ip t ique
comme l ' ind iqua ien t  les  éqr , ra t ions .  Que l  imbéc i le  !  Comme s i  une
l ibrat ion sur  le  d iamètre ne poLrvai t  conduire à une e l l ipse !  Aussi  ce
ne fut  pas r ien,  quand je m'aperçus qu 'une e l l ipse pouvai t  s 'engen-
drer  se lon  une l ib ra t ion  I . . .1  ] .  ) )

Ces f  ignes peuvent  se l i re  à deux n iveaux.

Selon l 'un,  propre à une démarche qu 'on peut  d i re épis témologi -

Que,  e l les s ignalent  que Kepler  s 'est  engagé dans le  t ravai l  de
const i tu t ion d 'une vér i tab le physique céleste,  au-delà du calcu l
rat ionnel de données empir iques qr-r i  s 'accorde avec l 'entreprise
d'une mathématique céleste tel le qu'el le avait  été ini t iée par les
savants de l 'Ant iqr"r i té,  calcul  auqr-rel  les observat ions accumulées
par Tycho Brahé avaient fourni  une masse de données nouvel les
appelant des interprétat ions el les aussi nouvel les ;  c 'est la raison
pour laquel le i l  s 'emploie aussi et  surtout à comprendre pourquoi,
et non seulement comment, les phénomènes se déroulent confor-
mément à ce qu' ind iquent ces calcu ls,  et  en conséquence se
demande, dans ce cas précis,  ce qui expl ique que les planètes
( préfèrent D, comme i l  le di t ,  suivre une trajectoire el l ipt ique ;  i l  a
donc le souci,  non seu lement de trouver et de décrire exactement la
forme des orbi tes des pfanètes, qu' i l  ne voi t  plus comme f ixées sur
des orbes immuables,  mais d ' ident i f ier  la  re lat ion causale qui
engendre réellement, et non idéalement, ces nrouvements et leurs
irrégular i tés, QUi,  à son point de vue, ne peuvent être seulement
apparentes : et cette préoccupation est typique d'u n savant
( moderne D, au sens nouveau que prend f idée cJe science au
tournant des xvte et xvne siècles, su ivant une or ientat ion qui
conduit ,  dans le cas de l 'astronornie, à assigner pour objet à la
connaissance le mouvement des astres en tant que mouvement
physiQu€, obéissant à des lois ident iques à cel les qui commandent
fes mouvements des objets terrestres, donc en complète rupture
avec fa concept ion ancienne des der;x mondes céleste et subf u-
nai re,  qu i  rendai t  impossib le le  dévefoppement  d 'une physique
mathématiqu€, et a fort iori d'une ( physique céleste )) (formule qui
donne son sous-titre à l 'Astronomie nouvelle). Bien sûr l 'entreprise

3 - Astronontie nouvelle, chap Lvll l ,  < rté p.rr Cér.rrcl Srmon n op crt ,n n 1, JB2
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de Kepler  reste,  sur  ce p lan,  l imi tée:  lu i  font  défaut  la  maî t r ise du
principe d' inert ie,  l ' idée de caractér iser le rnouvement,  non par la
vi tesse instantanée, mais par l 'accélérat ion, et  les procédures du
calcul  inf ini tésimal ;  et  el le reste gouvernée par une hypothèse
globale concernant  l 'harmonie du monde qui  v ient ,  non de la
sc ience,  mais de la  métaphysique ;  i l  reste néanmoins qu 'e l le  ouvre
une voie jusqu'a lors inexpf  orée,  en or ientant  la  connaissance de
l 'un ivers,  ou tout  au moins du nronde encore c los que,  te l  que
Kepler le voi t ,  const i tue le système solaire, dans le sens d'une
représentat ion unif iée de la nature, sounrise à des lois qui en
déterminent tous les phénomènes sans except ion :  en cela, Kepler
est  ind iscutablement  un savant  moderne,  QUi  s 'est  f ixé pour  pr inc i -
pal  object i f  de connaître des lois de la nature.

Mais, en même temps, ces l ignes disent aussi  autre chose, qui
intéresse davantage l 'h istor ien des savoirs que l 'épistémologue :
el les focal isent en effet  l 'at tent ion sur ce qui s 'est passé dans l 'espri t
de Kepler au monrent où i l  a fait sa découverte, partagé entre
innovat ion et t radi t ion, écartelé entre doute et enthousiasme, et
e l les nous font  su ivre comme en d i rect  l 'enchaînement  d ' idées qui
l 'a conduit  vers la vér i té,  une véri té qui ne pouvait  faire l 'objet
d 'une in tu i t ion première,  pas p lus qu 'e l le  n 'a  été obtenue au terme
d'une déduct ion formel le dont la voie eût été directe. Ce moment
de la recherche est proprement de transit ion ou de passage : la
vérité, d'abord esquissée sous forme de clenri-vérité, S'y est dégagée
peu à peu de l 'erreur,  erreur qu'el le rejet te tout en prenant acte du
fa i t  qu 'e l le  en est  pour  une par t  issue.  On pourra i t  mul t ip l ier
indéf iniment les ci tat ions de Kepler témoignant de cette préoccu-
pat ion qui paraît  le singular iser en propre :  tenir  f idèlement au
courant ceux à qui i l  fait part de ses découvertes des mouvements
de pensée qui I 'y ont conduit ,  alr  l ieu de les présenter comme
tombées, déià toutes fai tes, du ciel  de l 'évidence intui t ive ou
démonstrat ive, où el les ne peuvent prendre place qu'après coup,
une fois engendrées. Sous une autre forme, mais dans un espri t
comparable,  Descar tes,  lorsqu ' i l  a  communiqué au publ ic ,  en
1637, certaines parties signif icatives de son Traité du monde, a
ressent i  la nécessité de les faire précéder de la relat ion d'une
histoire de ses pensées, le Discours de la méthode, qui les met en
perspective.
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Tous les auteurs scientif iqLres n'éproLrvent pas, comme Kepler, ou
comme Descartes, le besoin d'associer l 'exposit ion de leurs décou-
vertes à la réal i té concrète du travai l  d ' invest igat ion qui,  avec ses
sinuosités, ses recLrls et ses avancées, ses périodes d'enlisernent et
d'accélératioo, ses phases de découragement et d'espoir, ses impas-
ses et ses i l luminat ions, les a précédées :  mais cela ne signi f ie
nul lement qu' i fs n 'aient eu à effectuer,  eux aussi,  ce di f f ic i le et
tortueux travaif  de recherche de la vér i té qui caractér ise f  a dynami-
que de la science en cours d'élaborat ion, ef l  voie de formation, et
non déjà toute faite, et prête à être consommée. Si Kepler est
or iginal ,  et  c 'est sans doute I 'une des raisons qui ont tourné vers lui
l 'attention de Cérard Sinron, c'est parce qu'avec lui est proieté en
pleine lumière, rendr-r  expl ic i te,  v is ible,  voire nrêrne monté en
épingle, et  mis en scène, ce qui le plus souvent est rejeté dans
l'ombre, comme étant indifférent à l 'ordre effectif de la scientif icité,
qui  n 'a  que fa i re de ce qu ' i l  a  dû é l iminer  pour  se const i tuer  comme
ordre, ordre qui,  Lrne fois instal lé,  n 'a pfus à tenir  compte des
moments d'hési tat ion quri  ont précédé cette instal lat ion, -  de même
QU€, une fois un édif ice achevé, on dénronte complètement f  'écha-

faudage qui a été nécessaire à sa construction -, alors que, de fait,
ces étapes préparatoires ont rendu celle-ci possible. De ce point cle
vue, la science de Kepler,  c 'est-à-dire les contr ibut ions essent iel les
que celui-ci  a apportées à une connaissance vraie de la nature, se
présente comme inséparable de f  'é lan d'un savoir ,  dont ne sont
gommées ni  les ambiguiTés ni  fes contradict ions. Science et savoir
n'apparaissent plus en conséquence con-rme les termes d'une alter-
nat ive, du type de cel le qu'on fai t  passer entre le vrai  et  le fauX, sans
tenir  compte du fai t  qu'on fabr ique du vrai  avec du faux, et  que
l'erreur, sous toutes ses formes, et ces formes sont innombrables, est
partie prenante au mouvement effectif par f equel la vérité se produ it
en  su ivant  un  cheminenrent  compl iqué,  dans  leque l  l ' i l fus ion  peut
très bien trouver sa place, et nrême constituer le moteur réel de sa
progression.

Ceci ne veut cependant pas dire que ce qui est science proprement
soit  totalement assimi lable à cette démarche di f f icu l tueuse du
savoir ,  ni  que cette dernière en dél ivrerai t  en dernière instance la
cf é. Car, u ne fois mise au jou r, chaque vérité s'aff irme en elle-même
et  pour  e l le-même, sur  un p lan qui  est  ce lu i  de la  connaissance
pure, en tant qu' idée qui n 'est pas une peinture muette sur un
tableau mais porte en elle ou avec ef f e l 'aff irmation de son caractère
de vérité, et ceci por-rr toujours, car on ne voit pas comment cette
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aff i rnrat ion pourrai t  comporter une l imitat ion de la durée pour
laquel le  e l le  sera i t  va l ide.  La deuxième lo i  de Kepler ,  dont  nous
venons de reprendre l 'énoncé à sa source, peut être étudiée de
man ière autonome, c 'est ce que font ceux qu i  s 'occupent
aujourd 'hui  d 'ast ronont ie ,  en se s i tuant  dans un envi ronnement
mental  complètement di f férent de celui  où se trouvait  Kepler - ,  sans
qu' i l  soi t  nécessaire pour en saisir  les inrpl icat ions profondes de
reveni r  au texte dans lequel ,  dans le  s ty le  s ingul ier  qui  est  le  s ien,
Kepleren a relaté Ia découverte : car ce second aspect, s' i l  intéresse
au premier chef l 'h istolre des savoirs,  ne concerne f inalement pas
l 'astronomie en tant que science, qui,  eh quelque sorte, est hors
style,  ce qui n 'a cependant pas pour conséquence que ses résultats
avérés ne puissent être à nouveau investis dans des champs de
savoir  qui  en réact ivent la portée cognit ive sous d'autres biais,  de
manière à produi re de nouvel les vér i tés,  e t  a ins i  de sui te  à l ' in f in i .  l l
faut donc constarnment tenir les deux bouts de la chaîne, et résister
à la tentat ion d'en unif ier à tout pr ix les termes sous une catégorie
commune qui ,  en les confondant ,  en résoudra i t  fa  tens ion :  sc ience
et savoir vont sans cesse de pair, en entretenant un rapport de
concurrence et  de st imulat ion qui  condi t ionne en dern ière instance
la progression de la connaissance.

Pour rendre compte de cette double inscription dr-r processLts de la
connaissance sur  un p lan qui  est  ce lu i  du savoi r  e t  sur  un autre p lan
qui est celui  de la science proprement di te,  plans qui,  tout en étant
dist incts,  voire même disjoints,  sont sol idaires, et  qui ,  sans interagir ,
se renvoient  l 'un à l 'aut re,  oh pourra i t  u t i l iser  la  d is t inct ion fa i te  par
Spinoza entre idée et idée de l ' idée. L 'histoire des savoirs décr i t  le
régime concret de production des idées, dont les enchaînements ne
sont pas uniment logiques mais obéissent à des déterminat ions
complexes mêlant inextr icablement le vrai  et  le faux, le rat ionnel et
l ' i r ra t ionnel ,  s€ lon des modal i tés dont  la  nécessi té  n 'est  pas cel le
que dévoi le la science fai te.  La théorisat ion systématique des idées
ainsi engendrées en vrac effectue un tr i  et un réajustement au terme
desquels el les prennent place dans l 'ordre de la science et de ses
raisonnentents assertor iques, ce qui const i tue leur repr ise dans la
forme réf léchie propre à l ' idée de l ' idée,  quien est  le  corré lat ,  mais
non fa  reproduc t ion  à  I ' i den t ique.  S i  on  su i t  Sp inoza,  i l  n 'ya  aucune
relat ion hiérarchique de subordinat ion entre ces deux niveaux de la
connaissance qui se correspondent sans communiquer ou interférer
entre eux :  pas plus que les f igures var iées et instabfes du savoir ,  qui
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s'offrent à une approche historique, ne délivrent en dernière ins-
tance la vérité des fornrations théoriques régularisées, normalisées
et sanctionnées dont la connaissance scientif ique effectue l 'enre-
gistrement, l 'organisation formelle qui définit  ces dernières, organi-
sation qui, el le, s'offre à une approche épistémologique, ne rend
compte de l 'enchaînement de condit ions qui, de fait,  ont rendu
possible, en première l igne, la production de vérités. C'est pourquoi
épistémologie et histoire se complètent sans s' identif ier ou commu-
niquer entre el les sur un nrême plan :  une appréhension du phéno-
mène de la connaissance qui  pr iv i fégierai t  l 'une au détr iment de
l 'autre, €h s'exposant aux tentations réciproques du formalisme et
de l 'empirisme, déboucherait sur une vision atrophiée de ce phé-
nomèn€, QUi le dénaturerait en profondeur.

L'auteur contemporain qr-ri a le plr"rs fortement thénratisé la notion
de savoir, en Ia mettant en paral lèle et en opposit ion avec celfe de
science, est Michel Foucault, chez qui Cérard Simon - i l  ne cesse
de fe rappeler - a puisé une part ie de son inspiration. Les idées de
Foucault sur ce sujet, qr"r i  pourraient être rapprochées de celles
avancées à peu près ar-r même moment par Cilfes-Caston Cranger
dans son Essai d'une philosophie du stylea, ces deux auteurs
ayant en commun leur effort en vue de mettre en évidence fes
aspects pratiques du processus de la connaissance, qui n'est pas
réductible à sa mise en forme théorique -, ont été part icul ièrement
dévefoppées par lui dans des écrits de 1968-1969, n Sur l 'archéo-
logiedes sciences : Réponse au cercle d'épistémologie ,, ,  pâru dans
fe no 9 des Cahiers pour I'analyse, et L'Archéologie du savoir,
ouvrage publié peu de temps après aux édit ions Call imard dans la
Bibl iothèque des sciences hunraines, qui  en const i tue une ampl i f i -
cation, €t dont le dernier chapitre est int i tulé (( Science et savoir )).

Par savoir, Foucault entend un système de positivité, ou un régime
énonciati f ,  qui échappe à la dist inction du scientif ique et du non-
scientif iqu€, comme d'ai l feurs aussi à cel le du rationnel et de son
contraire, et réalise de cette manière ce qu'on pourrait appeler dans
un autre langage que fe sien une véritable coincidentia opposito-
rum. Citons la ( Réponse au cercle d'épistémologie D, qui déve-
loppe cette manière de voir sous une forme particulièrement
concentrée :

4 -  Première publ icat ion en 1968 . r r - rx édrt rons Arnr. lnc l  Ccl l rn,  P. l r rs
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( (  [Ces systèmes de posi t iv i té l  ne sont  pas des lo is  d ' in te l l ig ib i l i té ,  ce
sont des lois de formation de tout un ensemble d'objets, de types de
formulat ion, de concepts, d'opt ions théoriques qui sont invest is
dans des inst i tu t ions,  dans des techniques,  dans des condui tes
indiv iduel les ou col lect ives,  dans des opérat ions pol i t iques,  dans
des act ivi tés sc ient i f iques, dans des f ict ions l i t téra ires, dans des
spéculat ions théor iques.  L 'ensemble a ins i  formé à par t i r  du système
de posi t iv i té  et  mani festé dans l 'un i té d 'une format ion d iscurs ive,
c 'est  ce qu 'on pourra i t  appeler  un savoi r .  Le savoi r  n 'est  pas une
somme de connaissances -  car  de cel les-c i  on doi t  toujours pouvoir
dire si  el les sont vraies ou fausses, exactes ou non, approchées ou
définies, contradictoires ou cohérentes ;  aucune de ces dist inct ions
n'est pert inente pour décrire le savoir,  qui est l 'ensemble des
éléments (objets, types de formulat ion, concepts et choix théori-
ques)  formés,  à par t i r  d 'une seule et  même posi t iv i té ,  dans le  champ
d'une format ion d iscurs ive uni ta i re. . .  Le savoi r  ne s 'analyse pas en
termes de connaissances ;  n i  la  posi t iv i té  en termes de rat ional i té ,  n i
la  format ion d iscurs ive en termes de sc ience.  Et  on ne peut  deman-
der  à leur  descr ipt ion d 'êt re équivalente à une h is to i re des connais-
sances,  ou à une genèse de la rat ional i té ,  ou à l 'ép is témologie d 'une
sciencg 5.  ) )

Dans le même sens, manifestement,  Cérard Simon écr i t  dans
f 'f ntroduction de Kepler astronome astrologue :

u Aussi désignons-nous par savoir tout complexe techn ico-
théor ique se  t ransmet tan t  à  l ' i n téneur  d 'une cu l tu re ,  qu ' i l  a i t  ou  non
valeur  sc ient i f ique.  Ce terme ne v ise pas seulement  un savoi r - fa i re,
puisqu' i l  impl ique outre des techrr iques ( i l  ex is te des règles pour
dresser Lrn horoscope tout comme pour dresser des tables de
mouvements planétaires),  des conceptions théoriques dest inées à
les just i f ier ;  ce n 'est  pas non p l r - rs  nécessai rement  une sc ience,
puisqu' i l  peut  n 'avoi r  aucune valeur  oblect ive résul tant  de sa
théorét isat ion (comme la médeclne des humeurs)  ou peut  même
porter sur des pseudo-objets, résultant du JeLr des catégories de
l 'époque (comme la réal isat ion dLr grand ceuvre). C'est justement de
Ia coexistence et  de l ' in t r icat ion de te ls  savoi rs ,  dont  les uns se
révéleront par la suite part iel lement ou complètement faux, et les
autres au contra i re auront  déf in i t ivement  acquis valeur  de vér i té ,
qu ' i l  faut  chercher  à rendre ra ison b.  ) )

l l  est remarquable que ces deux textes entreprennent de caractériser
le savoir  à part i r  de ce qu' i l  n 'est  pas,de manière à fe décrocher ou

5 -  Mr< hel  Fou( aul t ,  [ ) f ts  e ' t  éc r r ts ,  t  I  (Parrs Gal l rnr . r r r ' | ,  l9c)4t  ,  7 2 l
6  -  Srmon,  (4J  c  t t  tn  n  1  ,14
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à le décafer par rapport  aLr réginre propre à la scient i f ic i té,  à
d is tance duquel  i l  se t ient ,  tout  en pro jetant  sur  lu i  une lumière
bia isée.  Foucaul t  e t  S imon pensent  tous deux que l 'h is to i re des
savoirs intéresse l 'épistémologie, qui  ne peut complètement en
ignorer les retombées, nrais i ls ne sout iennent aucunement qu'el le
en t ienne l ier"r  poLrr autant,  dans la mesure où, de fai t ,  el le se
rapporte à des faits se déror-rlant sLrr un tout autre terrain, où fe vrai
et le faux s ' intr iquent réciproqLtement sans pouvoir  être déf ini t ive-
ment tranchés.

Ceci di t ,  qu'est-ce, posi t ivement,  qu'un savoir  ? Foucault  répond à
cette quest ion en parfant,  dans le passage ci té,  de ((  l 'uni té d'une
formation discursive )  et  de ((  formation discursive unitaire)) ,  for-
mules qui ,  à  une lecture hât ive,  peLrvent  t romper.En ef fet ,  (  un i -
taire > ne signi f ie pas o unif ié ))  :  un savoir  est un disposit i f  dont les
éléments sont corrélés entre eux de manière à fornrer un ensemble
consis tant ,  sans qu ' i l  fa i l le  en conclure que cet  ensemble soi t
cohérent,  au sens d'une cohésion interne de type logique, comme
cel le à laquel le est soumise la connaissance proprement di te,
lorsque sa forme se prête à être considérée comme achevée. Sont
donc à prendre en compte deux caractères de cet < ensemble u, qui
fait tenir ensembf e des choses qu i, hors de son ordre, pourraient très
bien ne pas a l ler  ensemble,  parce qu 'e l les n 'entret iennent  aucun
rapport  organique ou imnranent qui les apparierai t  nécessairement.
D'une part, Foucault insiste énormément là-dessus, Ie système de
posit iv i té qu'est Lrn savoir  const i tue un espace de dispersion, uf f
espace qui en conséquence n'est pas plein, mais dans lequel i l  y a
du vide :  et  ce vide représente Ja cont ingence de ce qui est histor i-
Qu€, où se produisent,  de façon purement aléatoire, des fai ts qui ne
sont  soumis à aucune nécessi té  fog ique ou té léologique;  ces fa i ts
sont de véritables événements. D'autre part, ce système, qui condi-
t ionh€, sous forme de faits or-r d'événements, Ia production d' idées
ou d 'énoncés,  n ' impl ique nul lement  que ces idées ou énoncés
soient théoriquement convergents :  c 'est la raison pour laquel le
l 'espace de dispersion qu'est un savoir  est s imultanément un espace
de discussion et de débat, dans f equef s'affrontent réef lement des
posit ions qui peuvent être exclusives les unes des autres. L 'uni té,
c 'est-à-dire le caractère unitaire d'un savoir ,  d 'où i f  t i re histor ique-
ment sa posit ivité, ne signif ie pas que fes diverses formations ou
posit ions théoriques auxquelf  es i l  donne l ieu soient a pr ior i  conci-
l iab les ou puissent  formel fement  se dédui re les unes des autres:
mais i l  est ce qui rend possible leur confrontat ion à f  intér ieur du
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même ensemble où el les cohabitent d 'une façon qui n 'est pas
nécessa i rement harmon ieuse.

Ce second aspect a une part icul ière importance pour la démarche
de Cérard Simon, qui développe à ce propos, en vue de faire
comprendre ce qu'est un savoi l  la not ion de ((  régime de plausibi-
f  i té  ) ) .  Dans le  cadre d 'une d iscussion qu ' i l  a  eue en 1998 avec
Marcel Cauchet,  Cérard Simon sout ient ceci  :

((  La not ion de plausible (qu' i l  faurt  entendre ic i  comme ce qu'on
tient pour rationnef lement soutenable, même si cela prête à discus-
sion) conduit à considérer les théories au second degré, à les saisir
dans leurs affrontements mutuels '. ))

Ces affrontements sont constitutifs de l 'événemential i té du savoir
appréhendé dans sa dynamique réel le de product ion, dont i l  serai t
nai ' f  de croire qu'el le est soumise à un pr incipe d'harmonie prééta-
bl ie.  Ce que Bachelard a appelé la ci té scient i f iqu€, dont les statuts
ne sont  d 'a i l leurs pas f ixés de manière in temporel le ,  n 'a  r ien d 'une
idéale républ ique des espri ts où règnerai t  en permanence l 'accord,
fondé sur la reconnaissance partagée par tous de la même vérité, et
d'une véri té dont la forme serai t  une fois pour toutes déf inie :  el le
est plutôt un champ de discorde, où voisinent des posit ions théori-
ques s inguf  ières qui  ne sont  pas d 'emblée uni f iées entre e l les,  e t  qu i
doivent péniblement,  au pr ix d'un effort  constant de rect i f icat ion,
inventer les condit ions de leur éventuel le coordinat ion. C'est ce
débat qui est créateur de connaissances :  i l  const i tue la trame sur le
fond de laquel le se dessinent des formes théoriques qui f in issent par
être reconnues comme vraies, au pr ix d'un labeur col fect i f  asso-
ciant les f igures de la col laborat ion à cel les de la f  ut te,  et  d 'une lut te
dans laquel le des considérat ions proprenlent théoriques ne sont pas
seules à être en jeu. Le savoir  est justenrent cette trame aux mai l les
irrégul ières, tantôt serrées, tantôt relâchées, sur l "quel le les théories
scientif iques ont à tracer leur forme, qu i peut ensu ite être extraite de
cet environnement, et être ressaisie pour elle-mênre, c'est-à-dire
ret ravai l lée sur  le  p lan de la  connaissance rat ionnel le ,  qu i  ne
const i tue cependant  pas son l ieu d 'or ig ine.

Ce travai l ,  qui  a pour terrain le savoir ,  dont f in issent par s 'extraire
des formes accédant à la digni té théorique pure, n 'a r ien d'ano-
nyme ou d' intpersonnel :  mais i l  est ef fectué par des individus, qui

7 ' ( ierarcl Srnton, [)e l 'optrqr"rc clu pclssc cluX 5clVorr\ ( orrtcrrr l- lorcur]5, rnrtrJlenrent pr"rblré clans
Ie' [)ebaf, reprrs n Archéologle de' la vbtotl (P.lns Ser,rrl, 200 ]), o [-)es travàLrX r , 260
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sont les savants eux-mêmes, dont les relations sont la condit ion
d'existence de la cité scientif ique, l ibre association régie par des
contrats qui ont en permanence à être renégociés, sur des bases qui
ne sont pas celles d'un droit immémorial dont les règles préexiste-
raient à f eur mise en æuvre pratique. Et c'est ici que Cérard Simon,
qui est parti de FoucaLtlt, s'en sépare. En consacrant ar-l départ une
investigation à caractère monographique, mais d'une anlpleur
considérable, à un auteur, le très singulier et très curieux Kepler, et
non, comme Foucault  inci te à le faire,  à tel le ou tel le époque du
savoir recensée sous f a catégorie générale d'épistémè, il est anrené
à rejouer la notion de régime de savoir en la croisant avec des
considérations t irées de l 'examen d'un it inéraire ou d'un parcours
de pensée original, inrpossible à fondre dans un indifférent ( ça
parle D ou (  ça di t  le vrai  ,  :car,  s i  la connaissance se ramène à une
mise en place d'énoncés, i l  reste que ces énoncés n'ont pu se
produire par leur force propre indépendamment d'actes concrets
d'énonciation effectués en situation, et, pour reprendre la catégorie
mise en avant par Cranger, dans un certain style. I l  ne faudrait par
en conclure que Cérard Simon en revient pour autant à une
posit ion tradit ionnelle du type de celle qui assigne un sujet à la
vérité, sur la base de la confusion entre science et savoir, comme si
ceux-ci obéissaient à une nrême logiQue, qui s'avère en dernière
instance être une psychologie. Car une chose est d'assigner un sujet
à la vérité, ce qui soulève inévitablement la question de savoir si ce
sujet est un sujet enrpir ique ou un sujet rationnel, question qui t ire
son urgence du fait qu'el le est en réali té insoluble, une autre est
d'assigner un sujet, ou plutôt, faudrait- i l  dire, des sujets à la pro-
duction de vérités, qui est une affaire dont le terrain véritable est,
non fa science, mais le savoir considéré, contnle on vient de le voir,
en tant qu'espace de dispersion et espace de débat. Ce qu' Alexan-
dre Koyré a appelé la ( révolution astronomique )) n'a r ien d'une
innovation instantanée, qui aurait d'un seul coup, et comme par
magie, instauré une nrodernité en totale rupture avec le passé, mais
elfe est le résultat d'un fong travail  de pensée, déroufé sur plus d'un
siècfe, dont fes principaux protagonistes, pour ne pas parler des
seconds couteaux qui ont joué un rôle non négligeable dans cette
affaire, ontétéCopernic, Tycho Brahé, Kepler, Calilée, Descartes, et
qui n'a véritablement atteint son ternre qu'avec Newton et Laplace,
qui ont donné à la thèse héliocentriste sa théorie achevée en en
effectuant la complète mise en forme mathématique en accord avec
les données de l 'observation, ce quri n'a d'ai l leurs pas empêché son
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projet d 'ensemble d'être remis à nouveau en cause à la f in du xtxe
siècle, au monrent où s 'est af f i rmée la nécessité d'une nouvel le
révolut ion scient i f ique relat iv isant les acquis de la précédente à
défaut de les annufer purement et s implenrent.  On peut admettre
que les interventions des différents ( acteurs )) de cette révolution
astronomique ont pr is place dans un même champ de savoir ,
déf in issant  comme le d i t  Cérard Sinron un régime de pf  ausib i l i té
qui ler,rr permettait à la fois de s'affronter et/ou de collaborer, - les
relations que Kepler a personnellenrent entretenues avec Tycho
Brahé et avec Gal i lée sont à cet égard exemplaires - ,  eo y traçant à
leurs r isques et à leurs frais leur chemin propre, qu'on serai t  tenté
d'appeler, en reprenant l 'expression inventée à un tout autre propos
par  Fernand Del igny,  leur  ( (  l igne d 'erre D,  qui  const i tua i t  leur
manière propre à chacun de s'or ienter dans la pensée. Et s i  ces
l ignes ont f in i  par se recouper,  ce n'étai t  certainement pas en
suivant  des chemins t racés à l 'avance en point i l lés et  sur  lesquels  i l
n 'y eût eu qu'à repasser.

Ce qui rend passionnante à suivre la l igne d'erre propre à Kepler,
c 'est qu'el le se t ient en permanence à la front ière entre archaïsme et
modernité, frontière qui est en réalité une passoire se prêtant à
toutes sortes d'opérat ions plus ou nroins frauduleuses de contre-
bande. La formule ((  astrononre astrologue D, dont Cérard Simon
s'est servi  pour int i tuler le grand ouvrage qLt ' i l  a consacré à Kepler,
i l lustre exemplairement cette associat ion paradoxale entre deux
proiets qui,  dans l 'espri t  de Kepler,  coexistent :  l 'un t i re dans le sens
d'un passé d'où viennent des tradi t ions spéculat ives, hautement
sophist iquées mais pr ivées de toute signi f icat ion object ive, t radi-
t ions qui sont,  au monrent où i f  en entreprend la réact ivat ion, sur le
point  d 'ê t re pér imées ;  l 'aut re dans celu i  d 'une innovat ion radica le
correspondant au processus de la révolut ion astronomique encore
en gestat ion, Qui sui t  Lrn programme parfai tement en pr ise avec le
réel,  même s' i l  s 'agi t  d 'un réel reconstrui t  en fonct ion des exigences
de la connaissance théorique. Pour nous, qui  considérons rétros-
pect ivement la révolut ion astronomique à distance et la voyons
comme un fait accompli, ce qui est un effet de perspective, ces
tendances paraissent contradictoires, donc inconrpat ibles, et  nous
avons fa plus grande peine à comprendre que, pour Kepler,  el les ne
l 'étaient pas, nrais se soutenaient l 'une l 'autre dans le contexte d'un
savoir  of fert  à un régime de plausibi l i té qui en rendait  possible la
réunion, alors nrênre que cel le-ci  n 'obéissait  à aucune nécessité
ra t ionne l le :  e t ,  ce  rég ime de p laus ib i l i té  n 'ayant  p lus  cours
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aujourd 'hui ,  ce qur i  ne s igni f ie  pas que notre product ion de connais-
sance soit  l ibre par rapport  à tout réginre de plausibi l i té,  -  s imple-
ment,  el le sui t  un réginre de plar-rsibi l i té di f férent - ,  nous est imons
spontanément,  à tort ,  qu' i f  n 'est pas nécessaire d'en tenir  compte
pour comprendre fa manière dont Kepler est parvenu à la formula-
tion de ses fameuses ( lois D, sous le prétexte que cette formulation
peut effectivement en être à présent détachée, à un moment où ces
lois ont été portées sur le grand registre de la connaissance scient i -
f ique et de ses résultats avérés, ce qr-ri permet d'en retravaif ler les
énoncés en les transportant dans d'autres contextes.

À ce propos, Gérarcl Sinron fait un très intéressant rapprochement
entre la démarche de l 'h istor ien, Qui s 'empfoie à reconst i tuer la
f igure d 'un passé de savoi r  devenu incompréhensib le en lu i -même
dans son espri t  propre, et  cel le de l 'ethnographe qui,  sur un terrain
éloigné, où prennent pf ace des att i tudes mentales qu'i l  doit s'effor-
cer de comprendre en en préservant f 'étrangeté, retient la tentation
de les faire rentrer sous des catégories qu i lu i sont fam il ières,
catégories qui, sur le terrain où se situe son étude, sont devenues
inut i l isables parce qu'el les ne se rapportent pas au même objet.  Et,
en suivant cette voie, i l  en vient à rejouer la not ion foucaldienne
d'épistémè à la lumière de l 'anafyse que Lévi-Strauss a effectuée de
la u pensée sauvage >, cette pensée qui repose sur une syrnbolique
et sur une logique dont fes formes sont directement empruntées à la
sensibil i té, en complète opposit ion avec la représentation que nous
nous faisons de la rat ional i té,  ce qui nous amène spontanément à
lui  refuser le caractère d'une pensée authent ique, alors qu'el le est
soumise à des règles de nécessité qui ne sont pas moins contrai-
gnantes que celles auxquef les obéit, selon une perspective diffé-
rente, notre pensée fogique. L'astrologie, que Kepler a abondam-
ment pratiquée, et qu'i l  a entrepris de réformer en f a rationalisant et
en y introduisant la référence aLt pr incipe de causal i té,  est à sa
manière une pensée sauvage, un bricolage érudit prenant poLf r
matériau des données intuit ives concrètes directement t irées de
l 'expérience sensible qu' i f  retraduit  sef on le code propre à une
logique du signe fonct ionnant à l 'analogie, ce qui n 'est nul lement
incompatible avec fe fai t  que cette pensée donne l ieu à des cafculs
d'une extrême compf exi té,  calculs qui ne sont nul lement effectués
au hasard,  sans pr inc ipe,mais au contra i re su ivent  des règfes
str ictes, ce qui fai t  au xvte siècle de l 'astrologie, comme d'ai l leurs

Revue d'histoire des sciences Iome 60- 1 ianvier- j  uin 2OO7 233



Pierre MACHEREY

aussi  de l 'a lch inr ie ,  une d isc ip l ine quasi  sc ient i f ique,  dont  le  pres-
tige ne sera décomposé que lorsque Descartes aura fornrulé l 'exi-
gence de soustraire complètenrent l 'exercice de la pensée ration-
nel le  aux données de la  sensib i l i té .  Mais Kepler ,  justement ,  n 'é ta i t
pas cartésien, €t  c 'est sur de tout autres bases que cel le d'une
rat ional i té abstrai te ramenant tout à la f igure et au ntouvement qu' i l
a poursuivi  son travai l  d ' invest igat ion de la nature :  et  i l  se trouve
que, alors que la plus grande part ie de la physique de Descartes, sa
théorie cinématique du mouvement qui ignore les forces vives, ses
lois du choc, sa théorie des tourbi l lons, est devenue fausse, ou du
moins inintéressante au point de vue de la scient i f ic i té pure, cer-
tains des résultats obtenus par Kepler dans le cadre d'un régime de
plausib i l i té  qui  n 'est  p lus le  nôtre,  e t  auquel  nous ne pouvons p lus
accorder  aucune crédib i l i té ,  ont  survécu à sa ru ine.  De la  même
façon, Leibniz,  que Cérard Simon rapproche à plusieurs occasions
de Kepler, a pu, tout en effectuant la résurgence de tradit ions de
pensée que la réforme cartésienne avait rejetées dans les l imbes
d'un passé révolu,  fa i re fa i re à la  connaissance sc ient i f ique un
certain nombre de pas décisi fs,  par exemple en débloquant la
technique du calcu l  in f in i tés inra l  e t  en ouvrant  la  perspect ive d 'une
dynamique des forces. l l  serai t  donc naiT de placer l 'ancien et le
nouveau sur  une l igne r ig ide de succession exc luant  que leurs
rapports puissent être inversés, ce qui ne cesse en réalité de se
produire dans les fai ts.  Avant mênre que la querel le des anciens et
des modernes ne soit off iciel lement déclenchée, Pascal avait fort
bien compris,  -  comme i l  l 'expl ique dans ce qui reste de sa préface
au Trai té du vide-,  qu' i l  n 'y a ni  ant iqui té ni  moderni té en soi ,  mais
seulement  re lat ivement  l 'une à I 'aut re,  de te l le  manière que leur
rapport  soi t  à tout moment modif iable, renégociable selon d'autres
cr i tères. Pour le dire autrement,  la not ion de rupture, ut i l isée avec
précaut ion,  peut  avoi r  une s igni f icat ion épis témologique,  mais e l le
n 'a aucune valeur  lorsqu ' i l  s 'ag i t  de comprendre comment  se
déroule l 'h istoire des savoirs,  aux conf ins de l inr i tes qui sont à tout
moment franchissables dans les deux sens.

L'exanren que nous venons de consacrer à la déntarche de Cérard
Sinron est t rès part iel  :  i l  n 'a pu tenir  compte de ses travaux
ul tér ieurs sur  I 'h is to i re de I 'opt ique qui  ont  considérablement  é larg i
fe chanrp de ses recherches, sans cependant,  nous semble-t- i l ,  en
modif ier sur le fond la perspect ive de base, qui nous intéresse ic i ,
tef le qu'el le a été tracée dans l 'ouvrage sur Kepler astronome
astrologue. Pour en achever la caractérisation, nous voudrions nous
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arrêter sur une notion qr-r i ,  à notre connaissance, ne se trouve, du
moins expfoitée en ce sens, chez aucun ar-l tre auteur : cel le de n fait
épistémologique >. Cette notion apparaît ar"r début du chopitre 4 de
la première partie de Kepler astronome astrologue, qui est intitulé
( Les raisons du panpsychisnre ,, et recense e! analyse fes spécula-
tions développées par Kepfer au sujet de l 'Âme du monde. Ces
spéculations, dont les origines sont très anciennes, paraissent rele-
ver de ce que nous serions tentés d'appeler une pensée magique,
nécessitant une interprétation du type de celle qu'Auguste Comte
applique au fétichisme. Cérard Simon écrit  à ce propos :

(  Si l 'on fai t  abstract iorr cJe ses convict ions panpsychiqr-res, on ôte à
sa réffexion toute sa cohérence.. .  Force est donc de dépasser un
réf lexe intel lectuel imméclr. l t ,  et cle trai ter la conception képle-
r ienne de f 'âme comme d 'un fa i t  épis témologique t r r . r rmi
d'autres s. ))

La formule o fai t  épisténrologique )) est sLtrprenante, et à fa l inr i te
oxymorique :el le associe la référence à des faits, c'est-à-dire à des
données indépendantes de tout droit,  à une démarche, cel le de
f'épistémologie, qui est consacrée centralement à l 'examen des
procédures de légit imation condit ionnant l 'accès de Ia connais-
sance scientif ique au statut de connaissance vraie, par là rendue
irréductible au recensement de (( faits parmi d'autres )). Comment
une épistémologie pourrait-el le faire place à la considération de
faits autrement qu'en effaçant leur caractère de facticité, autrement
dit en leur déniant le caractère de faits, et de faits parmi d'autres ?
Mais, s' i l  y a ici oxymore, i l  faut bien comprendre que cela ne t ient
pas seulement à fa façon de parler de certaines choses, mais à la
nature même de ces choses. Dans son développement réel, la
pensée scientifique est sans cesse écartelée entre deux plans : à
savoir, pour reprendre une hypothèse que nous avons avancée
précédemment, le pfan de production des idées, où i l  n'y aque des
faits de pensée, et celui de J'idée de l ' idée, où est posée la question
du droit de ces idées à revendiquer le statut de vérités objectives.
Suivant son cours, la connaissance scientif ique ne cesse de passer
de l 'un de ces plans à l 'autre, dans Ies deux sens, ce qui interdit de
considérer que l 'un puisse être aboli  au bénéfice de l 'autre, c'est-
à-dire que l 'anarchie turbufente des faits puisse l 'emporter sur fe
droit figé de la vérité, ou, réciproquement, que fe règne tyrannique
d'une vérité formelle et intemporef le soit habil i té à suspendre

8 -  Simon, op.  c i t .  rn n.  1 ,  177
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définit ivement le déroulement de la vie de fa pensée, en la canaf i-
sant dans les voies resserrées d'une science aux contours une fois
pour toutes définis. Le diff ici le travail  de l 'historien des savoirs
s'effectue sur cette marge très étroite, et incertaine, passant entre le
processus de production des idées, processus pour une part aléa-
toire qui fait  l 'objet d'une constatation et non d'une déduction, et
l 'opération de réflexion de ces idées qui pose les condit ions de leur
reconnaissance en tant qu' idées vraies ou fausses :c'est pourquoi i l
a constamment affaire à des faits épistémologiques paradoxaux qui
sont susceptibles, sans perdre leur caractère de faits, d'être rééva-
lués au point  de vue du droi t .  Le panpsychisme, qui  a nourr i  la
pensée de Kepleç prend place à l ' intérieur du régime de plausibi l i té
propre à un savoir ou à une culture encore vivante à la f in du xvte
siècle, qui le rend à la fois soutenable et discutable ; et, simultané-
ment,  i l  est  disqual i f ié par une concept ion rat ionnel le de la science
qui en rejette les attendus au rang des préjugés, et le périffie, ce qui
est une manière de le nier comme fait,  ou d'en nier le fait .

La contribution de Cérard Simon à l 'étude de la pensée scientif ique
considérée dans sa vie propre, et non identifiée abstraitement à des
fclrmes mortes, est inrportante parce qu'elle maintient ainsi en
permanence la tension entre science et savoir, les deux faces
corrélatives et concurrentes de la connaissance, sans entreprendre
de les subordonner l 'une à l 'autre ou de les fr-rsionner art i f iciel le-
ment, avec la claire conscience qu'abolir ou ignorer cette tension,
dont fes faits épisténrologiques constituent la figure manifeste,
aurait pour conséquence de priver de son moteur réel la progres-
sion de la connaissance et d'er 'r mystif ier la représentation.
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