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ENLEVEMENT : NARRATEURS ET LECTEURS

L'enlevement a été un sujet cher aux arts plastiques a partir de la
Renaissance. Généralement les corps passifs de femmes sont soulevés, déplacés
violemment par des ravisseurs emportés par la passion'. Consenti ou non, il a
constitué une stratégie matrimoniale a I'age moderne et un théme littéraire dans
le roman héroique du XVIIéme siécle’. L'esclavage, une autre forme
d’enlevement, est le sujet du roman de Stevenson Kidnapped. Il est aussi le
" noeud dramatique" fondamental dans les récits de science fiction, tel Robur /e
conquérant de Jules Verne®. L'enlévement terroriste*, une torture® qui met I’étre
humain dans une situation limite et le réifie en le transformant en marchandise
négociable®, est trés peu représenté dans les arts.

Cependant les romans, Lectura insdlita de El Capital (1976) de Raul Guerra
Garrido et Una belleza convulsa (2001) de José Manuel Fajardo, traitent de cette
pratique terroriste fréquemment employée par I'ETA. En LIC le récit sur
I'enfermement d’un industriel basque est entrecoupé par de nombreux
commentaires relevés par un journaliste qui enquéte sur le sujet. UBC est une
fiction autobiographique sur les stratégies de survie mises en place pendant une
séquestration de longue durée. Malgré les constructions différentes, quatre
unités communes constituent I'axe de I'histoire : enlévement, adaptation au

nouveau milieu, libération, identification d’un des preneurs d’otages.

! Muriel Badet, L'enlévement : les mouvements du désir : ses représentations dans l'art occidental, de la
Renaissance au XXe siécle, Thése Ecole des hautes études en sciences sociales , Paris, 2002.

2 Danielle Haasse-Dubosc, Ravie et enlevée, Paris, Albin Michel 1999.

3 Bertrand Méheust, " Le mythe de I'enlévement” in Markos Zafiropoulos, Michel Boccara, Le mythe : pratiques,
récits, théories. Vol. 4 : Anthropologie et psychanalyse, Paris, Economica, Anthropos, 2004, p. 220.

* Le terrorisme est défini comme une intimidation coactive basée sur une théorie proche de la torture. P.
Wilkinson, Terrorism and the Liberal State, New York Unyversity Press, Nueva York, 1986, p. 51.

Bernabé Sarabia Heydrich, " El secuestro como tortura", Escritos sobre la tolerancia : homenaje a Enrique
Casas, Editorial Pablo Iglesias, 1986, pp. 217-234 .

6 Jaen Baudillard, "Otage et terreur : |'échange impossible", Traverses, n°25 , La peur, juin 1982, p. 2.



Comment survivre dans |'attente de la liberté ou de la mort ? La lecture et
I’écriture ont une place importante dans cet univers. Nous étudierons d’abord le
temps qui précéde au besoin de lire et d’écrire, ensuite la lecture et enfin

I’écriture.

L'otage de LIC est un industriel tres combatif et dynamique, proche de la
retraite qui, en ce moment, fait face a une gréve du personnel. Il est enlevé a
son domicile sous la menace d’'une arme. Dans UBC la victime est un jeune
homme mdr journaliste et traducteur sans renommée particuliére. Il réalise qu'’il
a été enlevé lorsque l'effet de la substance qui lui avait été injectée disparait.

Le premier réflexe des otages est d’identifier I'espace - endroits exigus,
clos, sombres et humides- dans lequel ils se trouvent et de s’y adapter. Le
mobilier est trés sommaire : une ampoule, un lit, une chaise, une table, un seau.
Dans LIC, il s'agit d’'une tente de toile montée sur des planches. Le journaliste de
UBC nomme cet endroit en employant des termes tels que "habitacle, trou,
réduit ". L’humidité, le manque d’air Iui font penser a une cave. Les notions de
cave, de sous-sol, entrainent les images de l|'espace souterrain, de "vide de
ténébres", "cercueil", "tombe". Poursuivant la métaphore, l'otage se percoit
comme un mort expiant ses fautes en enfer, gardé par des démons. La
mythification de l'espace physique apparait aussi dans LIC. Comme pour
réinterpréter le mal biblique, les ravisseurs se font appeler Abel, face a I'otage
qui devient Cain et pour qui I'enfermement est aussi un temps en enfer sous le

pouvoir des anges déchus de la vengeance ". Dans ce deux romans, la
séquestration est assimilée a un enléevement mythique, défini par les
psychanalystes comme "un déplacement provoqué [par un dieu ou un humain]
qui envoie le sujet dans I'autre monde" ’.

L'otage réalise a quel point il a perdu sa liberté lorsqu’il est confronté a ses

besoins physiques. Il est nourri selon la volonté des ravisseurs et obligé a faire

7 Michel Boccara, " L'enlévement au cceur du mythe" Op. Cit, p. 172.



ses besoins en leur présence (cas de LIC). Le journaliste de UBC doit vivre avec
ses propres excréments. Leur odeur, celle de I'humidité et de sa propre saleté
corporelle le poussent a restreindre sa nourriture pour moduler ses déchets
corporels. Commence alors un processus de décadence physique qui entraine
aussi une décadence mentale aggravée par l'absence de communication. Ces
conditions de vie réduisent I'otage a l'animalité. Il se définit comme "chose,
marionnette, chien, béte nuisible, animal de zoo". La maladie et le risque de folie
le poussent a prendre sa vie en main. C'est alors que la lecture et |'écriture
jouent un réle majeur.

La notion du temps disparait. L'otage se trouve dans une sorte de
dimension atemporelle comme s'il s'agissait d’'un temps mythique en dehors de
la dimension physique®. Il utilise ses repas pour mener une comptabilité
sommaire des jours méme si elle ne se correspond pas au temps objectif. Les
actions physiques —marcher, ce qui permet de maintenir le tonus musculaire -,
mentales -le souvenir-, intellectuelles -lire, écrire- et sociales -parler, jouer-
fixent une discipline et des rituels quotidiens a fin de structurer et remplir de
sens ce temps vide. Dans les deux romans, la lecture et le livre changent aussi
bien le quotidien de |'otage que les rapports avec ses ravisseurs.

Dans LIC, l'otage lit deux journaux censurés : le Correo Vasco et le
Courrier de I'Ouest afin d’entretenir le doute sur le pays dans lequel il se trouve.
Ses proches y insérent des communiqués pour assurer le contact. L'otage
emploie la lecture et I"écriture comme des armes qu'il integre dans sa stratégie.
Le rapport de forces s’engage lorsqu’il est contraint de signer deux feuilles
blanches. Son premier argument est qu’il ne signe jamais rien sans |'avoir |u.
Ensuite il oppose la supériorité morale de la parole donnée a l'écrit. Il se
présente comme un homme de parole qui respecte ses engagements,
notamment avec les syndicats. La parole a une crédibilit¢, une noblesse qu’il
n‘accorde pas au texte, produit par les terroristes, écrit, signé et accompagné

8 Michel Boccara, " L'enlévement au coeur du mythe" Op. Cit, p. 170.



des photos. Mais pour eux, sa parole n‘a aucune valeur ; il a été un traitre dans
le passé. Au fond, lI'industriel n‘accorde aucune valeur non plus a sa propre

parole, un outil rhétorique dans une négociation qui ne l'engage pas : je
cederai a tout tant que je serai enfermég, [...] aprés ¢a se passera autrement " .
Cependant, il fait céder les terroristes qui lui permettent de lire les textes - la
lettre de demande de rangon et la liste de revendications de travail-. C’est
seulement parce qu'il lit, qu’il signe et non parce qu’il a peur des menaces de
mort. Cette lecture est son premier triomphe.

L'industriel s’ennuie malgré les patiences et les réussites qu’il fait avec des
cartes. Il lui est conseillé de lire un livre ou d’écrire ses mémoires. Cette
proposition vexe encore l'industriel, un homme d’action qui méprise aussi bien
les textes d’idées que de fiction et qui limite ses lectures aux rapports
techniques. Mais il comprend |'enjeu de cette proposition. C’est lui qui va choisir
le texte. Il demande, au grand étonnement de son ravisseur, Le Capital de K.
Marx. Le livre devient un objet qui va élargir I'activité mentale qu’il s'impose :
compter des pieces, des cadavres...: "on pourrait compter les pages, les
répétitions de mots, les lignes et méme le lire" . Dans I’économie du roman, le
texte lu par l'industriel devient une marque formelle qui annonce au lecteur
I'entrée et la sortie du récit de I'enfermement. Le livre et sa lecture remplissent
différentes fonctions. Elle est d’abord un moyen pour atteindre le sommeil ou
pour engager la conversation avec un des ravisseurs, jugé plus faible. Leurs
discussions sur la pertinence économique de la théorie marxiste, la situation ou
I'histoire de l'industrie basque ont comme but de faire baisser la garde au
terroriste, de le mettre en confiance pour I'attaquer et s’évader ensuite.
L'enfermement devient un défi de plus pour la personnalité combative de

I'industriel®. Malgré la planification correcte de sa tentative de fuite — voler un

9 Juan Cruz Mendizébal Ostolaza, Lo cotidiano y la situacién limite : la narrativa de Radl Guerra Garrido,

Madrid, Ediciones Juacar, 1993, p. 119 . " Entre las caracteristicas que encontramos en estos hombres destacan
en unos el poder, la ambicién de dominar. Parecen haber nacido para llevar a cabo sus proyectos sin pararse a
pensar en los efectos que puedan traer para otras personas ».
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couteau, blesser le ravisseur plus vulnérable, le tuer avec son pistolet-, il échoue
car sa force physique est inférieure a sa force morale.

Mais il parvient a déstabiliser ses jeunes ravisseurs en faisant de ce livre
la preuve et le symbole de leurs contradictions. Il souligne l'incohérence qui
consiste a suivre un idéologue gu'ils n‘ont jamais lu. Sa supériorité morale et
intellectuelle pousse ses ravisseurs a lire le texte.

Aprés la libération, le livre est encore présent. Au moment de la
conférence de presse, un journaliste demande s’il I'a compris, dissociant ainsi

19 1l attend que cette lecture ait

lecture mécanique de l'appropriation du sens
modifié chez l'industriel sa conception des rapports économiques et ses positions
dans le conflit. En effet, I'expérience de l'enfermement, vécue comme une
injustice, un manque de reconnaissance et de |’ incompréhension envers
quelqu’un qui a consacrée sa vie au développement et a la production de
richesse, provoque un changement chez l'industriel. En réponse a l'agression, il
décide de cesser l'activité de sa fonderie et d’abandonner la ville a son sort
économique. Cette décision, conséquence du terrorisme, est présentée comme
étant la conclusion logique de sa lecture et de I'idéologie de ses ravisseurs.

Le livre devient aussi la preuve de |’ identification correcte d'un des
terroristes -qu’il a reconnu en remémorant et en analysant ses paroles-, car il
découvre chez son ravisseur |'exemplaire lu en captivité. Son ancien ravisseur,
indigné par sa décision de fermer l'usine, tire sur lui avec une arme a feu.
L'industriel poursuit la lecture mécanique de cet ouvrage pendant sa
convalescence a I'hGpital comme discipline et preuve de sa volonté inébranlable
alors méme qu’ il imagine un autre projet industriel pour la vallée ou il vivra sa
retraite. Seul le lieu d’‘activité changera. Sa personnalité et sa passion,
I'entreprisse, restent inaltérables.

° Dans une phrase célébre, Ronald Reagan différencie la lecture de la compréhension de ce texte : "Comment
reconnait-on un communiste ? Eh bien, c'est quelqu'un qui lit Marx et Lénine. Et comment reconnait-on un anti-
communiste ? C'est quelqu'un qui a compris Marx et Lénine".



Dans UBC, l'otage est un homme de lettres : journaliste, traducteur et
écrivain en échec. Lorsque des journaux censurés cessent de lui étre apportés, il
ose demander un livre quelconque. Le ravisseur choisit Cent ans de solitude sans
soupgonner limpact psychologique que ce titre aura sur I'otage. Mais, malgré
tout, ce livre constitue une victoire qui améliore son sort au méme titre que la
bassine pour se laver et pour couvrir ses excréments. Cette captivité prolongée
entraine un rapport tourmenté avec la lecture. Le livre fait surgir le souvenir du
moment ou il avait entre les mains un autre livre du méme auteur - Le général
dans son labyrinthe-. De multiples souvenirs s’enchainent par association. La
lecture est impossible a cause de linterférence qu’ils provoquent dans son
esprit : "Il n'était pas possible de pouvoir se concentrer dans la lecture avec ces
souvenirs qui tournaient dans ma téte. Je perdais le fil du récit et je m’égarai

dans l'enchevétrement de personnages de Cent ans...". Pris parfois dans une
tourmente émotionnelle, il revient au texte pour obtenir une pensée ordonnée. A
nouveau le texte agit comme révélateur du souvenir assurant ainsi le transit
entre littérature et vie. Lorsque I'amante de José Arcadio Buendia dans Cent
ans... lui annonce qu’il va avoir un enfant, I'otage-lecteur interrompt sa lecture
et remémore la probable fausse couche de sa compagne et leur rupture. Par
contre, la lecture en boucle, compulsive, a lieu dans les moments de prostration.
C’est alors qu’elle est considérée comme un tourment mythologique. Dans son
désespoir, il recommence toujours en vain a lire, tel un Sisyphe absurde puni a

travailler inutilement :" Chaque fois que je terminais de lire le livre, je
recommencais, comme s'il s’'agissait d’'une malédiction de I'Olympe.". Quand il
est vaincu par le découragement, pensant a son meurtre probable, la lecture Iui

sert de refuge et de thérapie pour oublier son présent.

L'autre lecteur est le ravisseur qui lit ce que |'otage écrit. La lecture rend

possible une rencontre entre ces deux étres. Une relation de dépendance s’établit
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entre eux. La dépendance est un outil entre les mains de ravisseurs pour détruire
la personnalité de l'otage en le rendant faible et sous I'emprise de la peur. L’
état mental du journaliste se dégrade lorsque son ravisseur habituel est
substitué par d’autres avec lesquels aucun lien n’est possible. La conversation, le
jeu, la nourriture servent a moduler lI'intensité de cette relation, car, il est bien
connu, lalternance entre hostilité et gentillesse rend le transfert et la
dépendance plus puissants. La lecture des écrits de l'otage sert a accélérer
I'approximation affective entre ravisseur et otage car tous les deux sont
paradoxalement unis. Leur sort va dépendre de la responsabilité du monde
extérieur —famille, Etat, opinion publique- qui doit répondre au chantage.

Pour survivre a sa réclusion, |'otage écrit des passages autobiographiques
sur un cahier jaune que son ravisseur lui confisquera. Il vit cette confiscation
comme un vol de sa mémoire, de son intimité. Mais sa prose et son histoire
gagnent le lecteur qui, pour continuer a lire, rend le cahier a l'otage et
I'encourage a écrire. Il arrive méme a lui proposer un pacte de lecture : il lira son
cahier chaque fois qu'il gagnera aux cartes. Si c'est |'otage qui gagne sa
récompense sera de récupérer sa dignité : la miction dans un vrai WC en
position debout. Par ironie du destin, I’écrivain en échec devient un écrivain
désiré : il a trouvé un lecteur qui regoit sa création comme une récompense et il
se bat pour l'obtenir. La lecture génére la parole. Ses questions sur le texte
permettent aussi a I'écrivain d’étre conscient des dégats de sa propre mémoire :
la précision de ses souvenirs s’estompe par I’érosion du temps. Il n a pas été
capable de décrire le visage de sa jeune nounou.

Le ravisseur dévoile son intimité -mauvaise relation avec son pére- et ses
blessures d’homme abandonné. «L’amour dure chez elles ce que dure leur
grossesse » est la phrase qui permettra a I'ex-otage de l'identifier.

Celui-ci lit sa propre production aussi bien en captivité qu’en liberté,
lorsqu’il écrit pour témoigner de son expérience. Témoigner est dans la réalité un



fait exceptionnel car les otages parlent peu de leur vécu ou donnent des visions

édulcorées.

L'écriture sert a communiquer avec les autres et avec soi-méme. Elle est
aussi un mode de vie, un acte de liberté, un bonheur, une thérapie, une
mystique'!... Ces romans en font la preuve.

Dans LIC, l'industriel écrit a sa femme pour la premiere fois. Il ne peut
reproduire que les phrases routiniéres répétées toujours au téléphone. L'écriture
agit alors comme un miroir qui le pousse a changer de comportement envers
elle.

Dans UBC, l'otage écrit pendant et apres I'enfermement. Il élabore deux
écrits : le cahier et le texte que le lecteur a entre les mains.

En captivité, le désir d’écrire surgit dans des moments d’énergie et
disparait dans les moments de prostration. Il est précédé d’une discipline
physique et mental : la marche associée a la quéte du souvenir. Ces exercices
qui affirment lidentité et combattent la solitude, ont aussi une portée
thérapeutique : garder la santé mentale, éviter la folie. Il part d’'un stimulus qui
provoque la réactualisation du souvenir. Ensuite les événements passés
s’enchainent par association d’idées ou de sensations. Revigoré par ces
exercices, il redécouvre le sexe. Ceci le conduit a se remémorer la naissance de
sa sexualité, les sermons, les démons du Pére Otaegui, son maitre. Se croyant
en enfer, il rédige un catalogue de démons. Il raconte ensuite ses premieres
expériences érotiques avec sa nounou, des épisodes rapportés et la mort de son
pere. Le récit de ce décés suppose la libération des sentiments refoulés, une
confession, une réconciliation, un aveu d’amour et une métamorphose de sa
personne. La métamorphose apparait toujours comme la conséquence ultime du

vécu mythique.

11 Max Bilen, " L'écriture comme mode de vie" in Le mythe de I’écriture, Orléans, Paradigme, 1999, pp.11-17.
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Deux ans apres sa libération, il termine ce cahier en écrivant le nom de
son ravisseur, Aitor, un nom mythique de la nouvelle mythologie nationaliste
basque construite ad ho*?c. Mais, il a besoin aussi de laisser une trace de son
enfermement en écrivant son récit. La création artistique se rapproche des
pratiques mythiques, car elle permet de construire un espace transitionnel pour
faire coincider I'au-deld et l'ici*®. Le narrateur semble concevoir I’écriture ainsi :
il congoit son récit comme un voyage vers l'au-dela :

"[...]je devais retourner a mon tombeau. Je pris mon stylo et je
m’apprétai a continuer mon voyage vers |'enfer au milieu du calme qui régnait
dans la maison”.

Mémoire et récit vont de pair. La narration des événements est la forme la
plus complexe de mémoire. De ce fait " I'écriture est un phénoméne de mémoire
[...] le souvenir est une construction littéraire"'*. Son récit est construit de fagon
circulaire : il commence et finit dans le présent de |’écriture avec le méme
paragraphe. Dans ce présent, son premier défi est de choisir I'incipit. 1l souligne
les liens indéfectibles du mythe (logos), du récit et de la mémoire :

"’ le début est celui-ci’, je me dis moi-méme. Au début fut le verbe, le

début de toute histoire, la mémoire qui refuse de disparaitre”

La fin de I'histoire est donc le choix de l'incipit. C'est a la fin du texte que le
lecteur connait les véritables motivations du narrateur ainsi que les événements
qui motivent le récit. Cette structure circulaire renvoie a un temps circulaire,
donc, en quelque sorte, mythique.

Ce texte contient le récit de son enlévement, les réflexions sur son passe,
ses actions —-marcher et remémorer- ses rapports avec les terroristes, le retour a
la vie et l'identification de son ravisseur. Du présent de I'écriture, on passe au

passé de I'enfermement et, par la démarche de rappel volontaire des souvenirs

12 30n Juaristi, £/ bucle melancélico, Madrid, Espasa Calpe, 1997.

13 Michel Boccara, " L'enlévement au coeur du mythe" Op. Cit, p. 175 et Bertrand Méheust :"raconter signifie
parler ici et maintenant, avec une autorité fondée sur le fait que l'on s’est trouvé (littéralement ou
métaphoriquement) la-bas a un autre moment" Op. Cit. 221.

14 Jean-Yves § Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 135.



fragmentaires, au passé de la vie du narrateur avant I’'enléevement. L'organisation
du récit se veut rigoureuse dans un temps chaotique. Ce sont les moments forts
de cette quéte volontaire du passé -les promenades- qui structurent le récit.
Mais ce récit semble étre un labyrinthe ou plusieurs temps sont réunis. Le temps
est qualifié d™invention démoniaque". Ces mélanges de temps s’integrent donc
parfaitement dans le vécu mythique de la personne séquestrée.

Le présent est aussi le temps de relecture du cahier jaune que son
ravisseur lui a fait parvenir a Paris. Dans le récit principal nous avons des
résumés du contenu du cahier - la liste de démons-, des épisodes remémorés
dans le présent d’écriture qui coincident avec ce qui est écrit dans le cahier -
histoire de la nounou- et des fragments reproduits littéralement - la mort de son
pere-. Le narrateur reproduit également le texte fruit de sa propre autocensure.
En effet, le fait de savoir qu'il avait un lecteur provoquait en lui un sentiment de
honte. II adaptait son texte a son récepteur. Dans le récit final, le narrateur livre
sa pensée sans prendre en compte les lecteurs. Une deuxiéme métamorphose
s’opere en lui grace a |'écriture : elle le libére de la peur. Maintenant il se voit
comme un homme libre tandis que son ravisseur est pergu comme victime et
prisonnier de la logique terroriste!®.

En conclusion, ces deux romanciers font preuve de courage en traitant un
sujet - le terrorisme- assez ignoré dans les arts. Ils nous aident a comprendre la
nature humaine. Tel est le réle de la littérature, selon T. Todorov!®. Dans les
conditions d’enfermement, la lecture et |'écriture sont parfois impossibles,
compulsives, un refuge, un moyen d’oublier la torture. Elles font partie des
stratégies de survie qui modifient les rapports avec soi-méme et les autres. Mais,

avant tout, elles sont un moyen de connaissance de soi et une libération.

15 Maria Dolores Alonso Rey, " La imagen del terrorista en la novela espafiola actual”, Lectura y signo, 2, 2007,
pp. 325-354.
16 Tzvetan Todorov, La fittérature en péril, Flammarion, Café Voltaire, 2007.
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