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LA SOLITUDE DU POETE TOUAREG
Dominique CASAJUS

Article paru dans Sentiments doux-amers dans les musiques du monde.
Délectations moroses dans les blues, fado, tango, flamenco, rebetiko, p’ansori,
ghazal..., Michel Demeuldre (dir.), Paris, L’Harmattan, 2004 : 25-31.

Je parlerai ici de la poésie touaregue, des sentiments qu’elle exprime ou qu’elle
suscite, des voies par lesquelles elle se transmet. Pour ’essentiel, cette poésie nous est
connue grace a quatre ouvrages représentant au total plusieurs dizaines de milliers de
vers : un recueil de textes collectés en 1907 auprés de Touaregs sahariens par le Pere
de Foucauld, et trois recueils contemporains, provenant de Touaregs nigériens'. Mon
expos¢ explorera a son sujet deux questions que tous les genres abordés dans le
présent livre invitent a poser : 1) Ceux qui se délectent a la pratiquer éprouvent-ils
vraiment la morosité qu’ils y chantent ? 2) Et nous-mémes, pour qui elle est une voix
étrangere, ne sommes-nous pas victimes d’un malentendu lorsqu’elle nous émeut a
notre tour ?

Les hommes récitent volontiers des poémes lorsqu'ils sont en voyage, seuls ou
en compagnie. Selon le Pére de Foucauld, c’était déja le cas au début du siécle’. On en
récite aussi au cours des devisées nocturnes qui rassemblent les jeunes gens aux abords
des tentes. Autrefois, il arrivait qu'une jeune fille y accompagne de sa vicle un des
récitants, mais on ne joue plus guere de la viele aujourd’hui. Ces poemes (tisshiwey) ne
sont pas le seul genre versifié que connaissent les Touaregs: les femmes ou les
forgerons improvisent des chants (izelitin) lors des fétes familiales ou religieuses, mais
la facture et I’inspiration en sont tres différentes et je n’en parlerai pas ici.

LA BRULURE DE L’AMOUR

La plupart des picces recueillies sont des ¢élégies ou un amant désaimé dit des
souffrances dont la langue poétique fait une brilure qui dévore son cceur. La
métaphore n’est, bien sir, pas propre aux Touaregs, mais leur langue les induit a
I’affectionner puisque le mot qui signifie « chaleur » (fuksé) y a aussi le sens dérivé de
« souffrance ». Voici un exemple tiré d’un poéme composé en 1890° :

En ce jour que j'ai quitté Tella,

elle tenait une réunion galante pour les personnes présentes ; je suis parti
I'ame brilée de douleur, le coeur embrasé,

semblable a un tison enflammé

sur lequel souffle le vent et qui briile de tous cotés.



Je prie Dieu de me faire voir celle que j'aime
pour que je ne meure pas ici de la douleur de son absence.
... etun autre, dii & un poéte nigérien mort en 1989, Kourman agg-Elselisu® :
Ebeljod, mon ami, j’ai songé jusqu’a 1’aube
aux jours enfuis ou j’entendais gémir la viele
et ou, aupres du puits, venait vers moi la fille
qui savait apaiser mes tourments innombrables.
Les pleurs baignaient ma joue, mon ame était ardente ;
luttant contre le mal qui torturait mes flancs,
je recherchais en vain un sommeil qui fuyait. [...]
Ah ! quand je dis cela, mes paroles résonnent
comme si dans la tombe on m'avait étendu,
la ou régne la nuit que rien ne vient percer.

Le mot le plus aimé des poctes — amerement aimé — est certainement esuf.
Comme en francais notre « solitude », il désigne aussi bien la situation et les
sentiments du délaissé que les lieux désertés par les hommes. Les élégies touarégues
mettent en scéne un narrateur solitaire, tourmenté par une briilure dont on ne saurait
dire si elle est causée par 1’aridité¢ de la steppe déserte ou par 1’ardeur de son amour.
Ainsi dans I’exorde de ce poéme, dii également a Kourman agg-Elselisu” :

Mon cousin, j'ai dormi a I'entrée du vallon,

seul, prés de deux buissons, comme un mort oublié ;
sans autre compagnie que d'amers souvenirs,

je répandais les pleurs dont s'inondaient mes yeux ;
dans mon ame brllante un brasier flamboyait

et je cherchais en vain I'eau dont me rafraichir [...]
Ah ! solitude amere (esuf) et tourments qui me tuent !
J'ai pris ma longe et ma cravache au cuir tanné,

et, voulant fuir ce lieu avant la fin du jour,

j'ai saisi mon chameau...

La solitude du narrateur ne lui est jamais aussi douloureuse que, lorsque
croyant parvenir a la tente de I’aimée, il ne trouve que les restes épars d’un
campement abandonné. La plainte qu’alors il éléve est 1’'un des grands themes de la
poésie touarégue, qui I’a certainement emprunté a I’ancienne poésie arabe. On la
retrouve, Corinne Fortier nous le rappelle dans ce volume, dans les poémes
archaisants que composent les lettrés maures, voisins arabophones des Touaregs. Le
bel exemple qui suit nous vient encore de Kourman agg-Elselisu® :

Dans la vallée d'Abadrekum, 1a ou les pluies
verdissaient 1'an dernier les pousses d'awdjjagh,
j'ai erré tout le jour sur les aires désertes

des camps abandonnés, et méme l'ombre fraiche
apparaissait brilante a mon cceur désolé.

Je croyais rencontrer celle aupres de laquelle
j'avais eu si souvent de tendres devisées,



la fille qui aurait mélé son rire au mien
et dont j'aurais troublé les cheveux mis en tresse...’

Provenant d’une société ou il est inconvenant d’afficher ses sentiments, ou une
larme furtivement entrevue sur la joue d’un homme est chose si rare qu’on la
commentera dans tous les campements alentour (les larmes d’une femme sont plus
banales), de telles élégies ont de quoi surprendre... si du moins elles expriment
effectivement les sentiments de leurs auteurs. Or, qui nous dit que le narrateur, le
personnage auquel se rapporte le je de la narration, y est bien le porte-parole de
I’auteur ? Nous retrouvons ici la premiere de mes questions liminaires, et le lecteur
m’accordera que, a ce point de mon exposé, elle n’a rien de rhétorique. Elle n’est pas
nouvelle, puisqu’elle a déja été posée a propos des cansos troubadouresques ou des
odes de I’ancienne Arabie®. On peut la reformuler en reprenant les termes d’un
médiéviste’ : « En tant qu’amant, ce je est-il un étre concret qui aime vraiment, ou
n’est-il qu'une fonction [...] qui représente tous les amants se trouvant dans la
situation décrite dans un poéme ? »

LA SINCERITE D’UN ABSENT

Avant d’y répondre, regardons de plus prés comment les poémes touaregs
sont transmis. Si tous les hommes adultes aiment en réciter, peu en composent, la
plupart se contentant de répéter (esegber, m. a m.: « imiter ») ceux de quelques
poetes dont les noms sont connus de tous. Celui qui compose des vers et veut se faire
connaitre comme poéte (emesshewey)'® se fait assister d’un ou plusieurs rhapsodes
(enelbed)"" qui se chargent de mémoriser ses compositions et de les diffuser.
Transmises par ses rhapsodes puis par leurs auditeurs, elles finissent par étre
entendues fort loin de son lieu de résidence et parfois apres sa mort. Depuis que la
radio nationale a enregistré les ceuvres de quelques grands poetes, les cassettes qu’on
se passe de campement en campement se sont ajoutées a la diffusion de bouche en
bouche. Mais déja en 1907, le Pere de Foucauld avait recueilli des piéces de vers loin
des campements de leurs auteurs, dont certains étaient morts depuis plusieurs
décennies.

Pour apprendre un poéme aupres d’un emesshewey ou d’un enelbed, on se le
fait réciter vers apres vers, en répétant chaque vers apres I’avoir entendu, exercice que
le maitre et 1’éléve renouvellent autant de fois que nécessaire. Un tel procédé limite
certainement les altérations inhérentes a la transmission orale. Ainsi Karl Prasse et
moi-méme avons recueilli auprés de sources différentes plusieurs longs poémes de
Kourman agg-Elselisu dans des versions pratiquement identiques et qu’on peut donc
considérer comme a peu pres fideles a ce que 1’auteur avait transmis a ses rhapsodes.
Mais les altérations sont inévitables a la longue ; au c6té de vieillards s’efforcant de
conserver fidélement ce qu’ils ont appris, on trouve des jeunes gens qui ne savent



guére que quelques vers, au rythme parfois incorrect, fragments incohérents de pieces
qu’ils ont eu I’occasion d’entendre. Et quand meurent les derniers contemporains d’un
poete, son ceuvre ne tarde pas a sombrer dans 1’oubli. Lors de mes séjours au nord du
Niger, j’ai rencontré plusieurs fois le vieux Mokhammed agg-Eghli, qui avait été I’un
des rhapsodes de Ghabidin ag-Sidi Mokhammed (c. 1850-1928). Avait-il retenu les
poésies de son maitre telles que celui-ci les lui avait enseignées ? A vrai dire, on ne
peut répondre a cette question car, comme il était a I’époque la seule personne vivante
a les connaitre intégralement, sa version faisait autorité. Sans doute a-t-il quitté ce
monde aujourd’hui, et avec lui I’ceuvre de celui que les Touaregs du nord du Niger
citent comme leur plus grand pocte.

Comme le lecteur I’aura compris en me voyant citer des noms de poétes, les
poésies touarégues ne sont pas des ceuvres anonymes. Elles ont des auteurs dont les
noms, les lieux de s€jour, les tribus sont connus de tous, et auxquels elles ne survivent
pas indéfiniment. Mais les cercles dans lesquels on les entend sont si larges que seuls
quelques-uns de leurs auditeurs connaissent personnellement leurs auteurs — pour
tous les autres, ils ne sont que des noms. Portées de campement en campement, elles
forment une rumeur qui court la steppe, murmure sans fin. La souffrance qui s’y dit
n’existe guere ailleurs que dans un dire dont les énonciateurs ne se prétendent pas les
auteurs'? : un poéte touareg est I’auteur absent d’une parole partout présente. Et cette
absence tend paradoxalement a le faire créditer de sincérité. Lorsque, au cours d’une
féte familiale, une vieille soliste chante en souriant et en battant le tambour qu’elle se
meurt d’amour pour I'un des danseurs présents, nul n’a I'idée de la croire. Mais
lorsqu’ils entendent les vers d’un grand poéte, les auditeurs témoignent volontiers
d’une compassion dont j’ai mis longtemps a comprendre qu’elle se nourrissait de
I’absence méme de I’auteur : comment, en effet, ne pas lui attribuer la souffrance
parcourant des vers qui sont tout, hormis son nom, ce qu’on connait de lui ?

Autrement dit, les auditeurs d’un poéme donnent pour leur part une réponse a
la question laissée plus haut en suspens : selon eux, les larmes du narrateur sont bel et
bien celles de ’auteur. Ainsi, les informateurs de Ghabdouane Mohamed et Karl
Prasse leur ont parlé de ’amour de Ghabidin ag-Sidi Mokhammed pour la belle Hata,
qu’il célébra dans plusieurs poémes, puis pleura dans ces vers' :

Ah ! que ma monture aille vers 1’aval, que je visite le cimetiére, cerné d’un mur,

ou je contemplerai le tertre sous lequel elle repose bras étendus.

O Dieu, sois loué pour sa peau surpassant en beauté le lait qu’on dépose pour
recueillir la créme,

ce jour ou elle ¢était bleuie d’indigo, rappelant les vertes vallées du Paradis,
interdites a I’apostat.

Son cou était pareil a celui des biches élégantes paissant a Yen-Wéggar,

son ceil limpide comme les sources de Tinaddamen, quand les agneaux ne les ont
pas encore troublées.

Et je sais aujourd’hui que ce monde m’est vide comme le site abandonné d’un
ancien campement.



Hata a-t-elle vraiment existé ? Ghabidin 1’a-t-il pleuré ailleurs que dans ses
vers 7 On peut seulement dire que telle est 1’opinion de ceux qui aujourd’hui les
entendent. Notons toutefois que ce fragment reprend le théme traditionnel de la
déploration sur le campement abandonné: qu’elles expriment les sentiments de
I’auteur ou seulement ceux du narrateur, les poésies touarégues se conforment toutes
au méme canon. Et les auditeurs se font de leurs auteurs une image invariable elle
aussi, calquée sur celle du narrateur gémissant qu’elles mettent toutes en scéne. Guere
plus fiables en cela que les vidas des troubadours, les « biographies » recueillies par
Mohamed et Prasse racontent I’invariable histoire d’'un homme peuplant sa solitude
du souvenir de ses amours enfuies. A mesure qu’une poésie s’éloigne de I’individu
singulier qui I’a composée, il s’efface peu a peu derricre cette figure idéale d’auteur
souffrant. C’est au seul prix de cet effacement qu’il sera tenu pour sincere par ceux qui
entendront au loin les vers transmis sous son nom.

POESIE ET SENTIMENTS

Abdellatif Kilito, auteur d’un élégant essai sur la poétique arabe, sourirait sans
doute de voir les Touaregs adhérer a cette « croyance naive que le poéme érotique est
chargé d'exprimer les sentiments du poéte'® ». Je pense cependant qu’ils n’ont pas
entierement tort. Le narrateur de leurs poémes y assume trés souvent deux roles ; en
méme temps qu’il gémit, il dit composer un poéme dont on devine que c’est celui-la
méme qui le met en sceéne. S’il est peut-Etre naif d’en faire un porte-parole de 1’auteur
quand il gémit, je ne vois pas de raison de lui refuser ce titre quand il poétise. Dans
une remarquable construction en abyme, I’auteur met en scéne son propre travail, en le
présentant comme accompli par un narrateur souffrant. Dans 1’autoportrait qu’il tend
ainsi & ses contemporains, il se donne d’emblée la figure idéale qui restera de lui quand
sa voix se sera tue. Son poéme exprime, sinon ses sentiments, du moins ses
aspirations.

Et les exclamations apitoyées de ses auditeurs, moins naifs en cela que Kilito le
dirait, ne sont pas dépourvues d’ambiguité. Je m’expliquerai mieux ici en faisant un
détour par le beau livre que Leyla Abu-Lughod a consacré aux Awlad ‘Ali, qui vivent
au nord du désert égyptien. Tout comme les Touaregs, ces hommes jugent malséant de
laisser transparaitre leurs sentiments, tout en tolérant cependant qu'on en fasse la
maticre de poemes. Car, nous dit ’auteur, celui qui sait dire selon le mode poétique
des sentiments qu'il n'est pas permis d'avouer prosaiquement montre qu'il les
maitrise'” ; il montre, ajouterais-je en paraphrasant T. S. Eliot, qu’il a séparé en lui
I’homme qui souffie et I'esprit qui crée'®. Les Awlad ‘Ali exigent de leurs hommes
qu’ils taisent leurs souffrances, mais ils goltent les créations de I’esprit qu’elles
inspirent. Il en est de méme pour les Touaregs. La compassion que leur arrachent les



souffrances supposées d’un poete se double, je crois, d’une part d’admiration pour la
distance qu’il a su prendre avec elles.

Par ailleurs, autant que sur I’auteur inconnu des vers qui les émeuvent, c’est un
peu sur eux-mémes qu’ils s’apitoient, car les souffrances qu’ils lui attribuent ne leur
sont pas étrangeres. La solitude dont gémissent les poetes appartient a I’expérience
quotidienne. Ainsi, lorsque nous avions a passer aux abords désertés d’un ancien
campement, ces lieux rendus au silence inspiraient souvent a mes compagnons de
route des paroles inquictes, version prosaique de la déploration sur le campement
abandonné ; de méme, les lettres qu’on me dictait a I’intention d’un parent éloigné se
terminaient rarement sans ces mots qu’on retrouve dans tant de poemes : ta solitude
est en moi (ih-i esuf-ndk ou esuf-ndm), que traduit exactement le francais « tu me
manques » ; enfin, quelques-uns de mes compagnons d’age m’ont confi¢ la solitude ou
les avait laissés une aimée infidele.

Ce sont la des émotions qu’il est possible a I’observateur étranger de
comprendre, d’éprouver parfois — ce qui est a la fois un secours et un pi¢ge s’il
entreprend de traduire les textes qu’il a recueillis. Un secours : sans parler de ’amour
non recu ou de I’ami qui vous manque, songeons au pincement de coeur que nous
éprouvons a la vue de lieux ou nous avons vécu, devenus déserts pour nous parce que
peuplés d’étres qui ne nous sont rien. Un piége: cette proximité est en réalité
trompeuse, car ces différentes émotions n’ont a nos yeux rien de commun, tandis que
les Touaregs les regroupent toutes sous un méme mot, signe qu’ils y voient les
manifestations d’un seul et méme sentiment, 1’esuf. Peut-étre n’ont-ils pas tous
éprouvé I’entiere palette des émotions dont gémissent les poctes, mais aucun n’est
resté sans en éprouver quelques-unes, sur lesquelles il met le méme nom et qu’il peut
donc associer a celles qu’il entend chanter dans les poeémes. Tout cela suggere une
réponse au moins provisoire a la deuxiéme de mes questions liminaires : nous pouvons
partager les émotions d’un pocte touareg (d’un chanteur de flamenco, de fado, etc.),
mais nous aurions tort d’en déduire que nous éprouvons alors les mémes sentiments
que lui.

De plus, la poésie fait plus que rappeler aux Touaregs les moments ou, sous la
forme de I’une ou I’autre de ses manifestations émotives, ils ont éprouvé ce sentiment.
Pour reprendre I’excellente formule que Miquel Valé de Almeida applique aux chants
populaires de I’Alentejo, elle donne une « cohérence cognitive » a des émotions qui
sans elle resteraient éparses et fugitives'’. Ou plutdt, car cette cohérence est déja
assurée par le simple fait qu’un méme mot les désigne toutes, elle la renforce en les
redisant sans cesse. De sorte que, si rien ne nous assure que les poétes ont réellement
éprouvé les émotions qu’ils peignent dans leurs compositions, nous pouvons au
moins affirmer qu’ils ont contribué a les transmettre. Ces émotions naissent au moins
pour partie de la nappe sonore dans laquelle vivent et grandissent les Touaregs. Dans
les vers innombrables ou sans cesse elles sont dites et redites, ils apprennent a les
reconnaitre, a les éprouver, a les attribuer toutes a la solitude, si diverses qu’elles



soient, et, plus encore, a les magnifier. En cela pareils a nous lorsque nous lisons un
grand roman puisque, & en croire Proust,'®

si nous lisons le chef-d'ceuvre nouveau d'un homme de génie, nous y retrouvons
avec plaisir toutes celles de nos réflexions que nous avions méprisées, des gaietés,
des tristesses que nous avions contenues, tout un monde de sentiments dédaigné par
nous et dont le livre ou nous le reconnaissons nous apprend subitement la valeur.

Iy a donc bien des sentiments dans la poésie des Touaregs, mais elle les fait
naitre autant qu’elle les exprime. Si leur poésie disparaissait, peut-étre certaines
émotions seraient-elles moins percues parce que moins reconnues, et le sentiment de la
solitude disparaitrait peu a peu de leur culture. En un mot, on peut dire de cette poésie
ce que Clifford Geertz dit de la sculpture yorouba'” :

Rien de trés mesurable n’arriverait a la société yorouba si les sculpteurs ne se
souciaient plus de la délicatesse de la ligne, ni, sans doute, méme de la sculpture.
Certainement elle ne s’écroulerait pas. Simplement certaines choses qu’on
éprouvait ne pourraient étre dites — et peut-étre méme apres un temps ne seraient
méme plus éprouvées — et la vie en serait plus grise.

L’HOMME QUI SOUFFRE ET L’ESPRIT QUI CREE

Ici s’achévera ma bréve évocation. Je voudrais la prolonger par une remarque
de méthode puis par des réflexions un peu plus générales.

Tout d’abord, le lecteur aura noté que je me suis limité a ce qui s’offrait
immédiatement a l’observation: des poémes et leurs auditeurs — lesquels leur
attribuent des auteurs dont ils se font une image idéalisée. J’ai d’abord considéré ces
poémes et ce qui s’en disait, et non pas les sentiments qui s’y exprimaient. Fonder
mon expos€ sur ces sentiments, amoureux en l’occurrence, aurait suppos€¢ que je
dispose d’une catégorie anthropologique de I’amour qui ne soit pas le démarquage du
sentiment que nous désignons de ce nom dans notre société. Or, tel n’est pas le cas, et
c’est bien la raison pour laquelle les échos que ces textes éveillent en nous ne peuvent
étre que trompeurs. Mais n’en est-il pas de méme des chants et des poemes si
émouvants qui sont commentés tout au long du présent ouvrage ? De surcroit, donner
la primauté aux textes poétiques s’imposait d’autant plus que, comme je I’ai dit, ils
sont en partie la source des sentiments qu’ils prétendent exprimer.

Revenons, pour finir, aux souffrances que les Touaregs imputent a leurs
poetes. (Une imputation que, soit dit en passant, ils ne sont pas les seuls a faire.
Ainsi, Caterina Pasqualino nous rappelle ici méme les souffrances que les Gitans
andalous attribuent a leurs chanteurs de flamenco.) J’ai dit plus haut la part
d’admiration que cachait cette imputation, et je la crois essentielle. Les Touaregs
accorderaient vraisemblablement au poe¢te tchéque Macha que «la douleur seule est



mére de la véritable poésie®® », mais ils ajouteraient, j’en suis sir, que seul est poéte
celui qui renie cette mére-1a. Et je me demande méme si 1’¢loignement de 1’aimée, dans
leur poésie comme dans toutes les traditions poétiques dont parle le présent livre,
n’est pas aussi une image de la distance que le travail poétique doit mettre entre
«I’homme qui souffre et I’esprit qui crée ». Dans ce livre consacré a la délectation
morose, qu'on me pardonne d’avoir conclu en osant parler si imprudemment de
quelque chose d’aussi grand que la poésie : la morosité serait-elle délectable si elle
n'était pas source de poésie ?
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 Imbs, 1969 : 277.

“'m. a m. : «celui qui fait aller [le poéme] ».
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