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HUMOUR ET VIE MYSTIQUE CHEZ AGNES DE LANGEAC

Nathalie GRANDE

Les termes d’un tel sujet de réflexion peuvent paraitre inattendus, voire un peu iconoclastes,
s’agissant de célébrer les mérites d’une bienheureuse du XVlle siécle, qui sera peut-étre un
jour reconnue officiellement comme sainte par I’Eglise catholique. Quoi de plus hétérogénes
a priori que la 1égéreté, ’absence de séricux qu’impliquent I’humour, et la gravité, le respect
qu’impose la sainteté ? Cette hétérogénéité ne tient pas seulement aux objets, mais a leurs
représentations, et peut-étre surtout a elles. Tout le Moyen Age s’est en effet gravement
interrogé pour savoir si Jésus avait ri durant sa vie terrestre'; et pour beaucoup de
théologiens, s’appuyant sur la lettre des textes évangéliques et sur leur idée de la majesté
divine, la réponse était évidemment négative : Jésus n’avait jamais ri, et par conséquence le
chrétien, dont la vie essaye de se conformer a celle de Jésus, doit éviter le rire, le fuir comme
une chose étrangere a la nature chrétienne, comme une occasion de péché par lequel Satan
s’empare de la bouche de ’homme, la déforme en rictus grotesque indigne de qui est a
I’image de Dieu. Il n’est pour se convaincre que de considérer les canons de la représentation
des Enfers dans les Jugements derniers jusqu’a la fin du Moyen Age : enluminures, peintures,
sculptures montrent a profusion des figures aux gueules ouvertes, symboles des dangers de la
dévoration infernale, mais qui laissent aussi entendre le fameux rire satanique censé les
accompagner.

Mais a ce topos médiéval s’oppose un topos concurrent et tout aussi réepandu, méme s’il est

moins connu aujourd’hui, le topos de /’homo risibilis, ¢’est-a-dire non pas de ’homme risible,

! Pour tout ce développement je renvoie aux travaux de Jacques LeGoff, Le Rire dans la société médiévale, in

Pour un autre Moyen Age, Gallimard, 1999, p. 1341-1368.



mais de ’homme comme seul étre vivant capable de rire, selon le vieux mot qui fut a Aristote
avant d’étre a Rabelais, « pour ce que rire est le propre de I’homme ». Et 1’on a fait observer
que le rire tient dans la Bible une place honorable : Isaac, par exemple, est le fils du rire de
Sarah, quand Yahv¢ lui a appris qu’elle allait porter un enfant a quatre-vingt-dix ans, d’ou son
nom. Ainsi les régles monastiques, apres avoir des siécles durant chercher a circonscrire,
voire a prohiber le rire, le réhabiliterent sous I’'impulsion d’un saint Frangois —saint fort révéré
d’Agnes de Langeac- qui préconise d’opposer a toutes les tribulations que nous reserve cette
vallée de larmes un visage hilare (hilari vultu). On constate donc combien la question du rire
recoit des autorités chrétiennes un traitement ambigu et variable au fil des temps. 1l en ressort
grosso modo qu’il existe un bon rire, et méme un rire bon, celui qui dit la joie que donne la
tranquillité du coeur, et ce rire est a cultiver comme un fruit spirituel ; et il existe
concomitamment un rire mauvais, rire de dérision qui exprime la malignité de 1’intention, rire
indigne du chrétien.

Comme le choix du titre de cette communication 1’indique, notre propos ne concerne pas
seulement le rire, mais veut essayer de s’attacher a répertorier les différentes formes de
I’humour a I’ceuvre dans la vie spirituelle d’Agnés de Langeac : il sera donc question des rires
d’Agnes, mais aussi de ses sourires et de ses joies, et de ceux qu’elle a pu éveiller autour
d’elles, chez ses sceurs, ses confesseurs, et comme on le verra, chez les nombreux étres
spirituels qui peuplaient au XVlle siecle le petit couvent des dominicaines de Langeac (et qui
continuent certainement a le peupler, mais de maniére plus discréte, ou moins remarquée).
Quand on lit les biographies d’Agnés de Langeac laissées par Esprit Panassiere et par Arnaud
Boyrez, on est surtout frappé de I’intense vie mystique de la religieuse, pour qui les visions

succedent aux miracles, et autres graces petites et grandes a un rythme soutenu. Or, fait

2 Ce sont les deux seules sources que j’ai utilisées sur la vie d’Agnés de Langeac.



génant pour mon propos (1), les deux biographes insistent tous deux sur le don des larmes qui
caractérise Agnes des son plus jeune age :
Ces deux filles [Agnés et une amie qui ’accompagne dans ses dévotions] étaient
d’humeur différente, car sceur Agnés ne faisait jamais que pleurer et, sitot qu’elle était
dans 1’église, elle pleurait. Elle a gard¢ le don des larmes fort longtemps. L’autre fille
¢était d’une belle humeur et ne faisait jamais que rire. Ce qui faisait que nos Péres les
appelaient par jeu, I’une Héraclite, 1’autre Démocrite.>
Alors que le Pére Boyre lui reconnait une « humeur (...) belle et tendant a la joie plus qu’a la
tristesse », la vie d’Agneés se caractérise plutdt par une longue série de souffrances: les
mortifications qu’elle s’inflige, les attaques du démon qu’elle subit, sa santé défaillante, sont
autant d’éléments qui apparentent son parcours a un chemin de martyre ; d’ailleurs, lors des
fétes du martyrologe, ne ressent-elle des douleurs aux endroits précis ou les martyrs ont été
suppliciés ? Cette vie en forme de chemin de croix choisi et assumé culmine dans ce qui
couronne et explique tout ce qui précede : sa participation mystique aux souffrances de la
Passion. Peuvent alors passer inapergus les moments ou I’humour se manifeste dans cette vie
d’exception. Pourtant vie mystique et rire ne sont pas contradictoires, et peut-&tre méme
peuvent étroitement coexister.
En premier lieu je voudrais régler la question du rire diabolique, aspect le moins étonnant je
crois. On trouve, racontés chez ses biographes, quelques exemples de méchantes moqueries
du diable. Ainsi I’arsenal traditionnel des tours de mauvais garnement : robe tirée, pieds
écrasés, bruits intempestifs (Panassiere, op. cit. p.83). Ces plaisanteries diaboliques culminent

lorsqu’Agnés obtient de devenir religieuse de cheeur :

® E. Panassiére, Mémoires sur la vie d’Agnés de Langeac, Cerf, Paris, 1994, p.78. Voir aussi A. Boyre, Mémoire
incomplet sur la vie et les vertus de la Vénérable Mére Agnés de Jésus, Monastére Saint Catherine, Langeac,

2000, p.142.



Le soir, le diable vint la trouver et lui dit : « Eh bien, Madame, vous serez fille de

cheeur. Assure-toi que je ferai tout mon possible pour te perdre ».*
Nul doute que le diable cherche a se moquer de la nouvelle sceur de cheeur : en la vouvoyant
et en lui donnant du « Madame », il singe les honneurs dus désormais a Agnés Galand, simple
fille de coutelier ponot devenue sceur de choeur. Le « Madame », qui peut paraitre d’une
ironie assez innocente aujourd’hui, prend un tour beaucoup plus sarcastique au XVlle siecle,
ou ce terme désigne en fait une femme de la noblesse -et cela quel que soit son statut vis-a-vis
du mariage-. Rappelons la définition que le dictionnaire de Furetiere (1690) donne de
« Madame » : « Titre d’honneur qu’on donne, en parlant ou en écrivant, aux femmes de
qualité, comme princesses, duchesses, ou autres femmes de gens titrés ou gentilhomme ». Il
ne serait donc venu a personne 1’idée d’appeler « Madame » une Agnés Galand, sauf a une
personne mal intentionnée qui aurait voulu dénoncer la prétention d’une arriviste. Le passage
brutal du vouvoiement au tutoiement implique la méme intention moqueuse et humiliante,
qui, en les dénongant, préte a Agneés des ambitions déplacées et ramene sa vocation religieuse
a un calcul sordide. Le rire moqueur, agent du doute qui va semer les scrupules dans le coeur
de la nouvelle religieuse, intervient Ia comme force destructrice.
Plus platement, Agnés de Langeac, comme toute personne au parcours un peu original,
rencontra des incompréhensions et se trouva en bute aux moqueries. On peut d’ailleurs
remarquer a ce sujet que la moquerie diabolique évoquée ci-dessus répond trait pour trait aux
quolibets qu’a essuyés Agnes, lorsque sa premiere tentative pour devenir sceur de cheeur a
échoué. Comme le raconte Arnaud Boyre :

Cette parole de 1’ange 1’apaisa et lui fit prendre patience parmi les risées du monde qui

se moquait d’elle en disant : « La voila, elle a voulu étre dame et ne peut a présent étre

servante ; elle allait étre fille de chceur et la voila bien mortifiée ». (p. 191)

* E. Panassiére, op. cit. p. 178.



Les moqueries ne viennent d’ailleurs pas seulement du monde profane, mais du coeur méme
de la vocation religieuse d’Agneés. Méme si ses biographes glissent prudemment sur les
difficultés que pouvait provoquer dans la vie rangée d’un couvent une mystique comme la
sceur Agnes, nul doute qu’elle a passablement agacé autour d’elle, et en particulier sa
Supérieure :
Un jour, a diner, elle se faisait toutes les violences qu’elle pouvait pour manger, et sa
prieure lui dit devant toute la communauté : « Pourquoi ne mangez-vous pas ? Vous
voulez faire la sainte ? ». Cette parole lui donna au cceur, car elle endure tout
facilement, excepté ces mots de faire la sainte (...). (Panassiére, op. Cit. p. 247)
On pourrait objecter que peut-étre la moquerie rejoint ici la mortification, et derriére la
question sarcastique, certains liront I’exercice spirituel a la mode du XVIle siécle. C’est
pourquoi il faut quitter dés a présent le rire diabolique pour mettre en évidence ce qui me
parait beaucoup plus novateur et pertinent, les liens non d’opposition mais de proximité
qu’entretiennent I’humour et la vie spirituelle chez Agnés de Langeac.
On peut, pour commencer, remarquer que dans les récits hagiographiques se trouvent souvent
des anecdotes comiques, chargées de montrer les vertus extraordinaires du saint, et comment
ses vertus dépassent et déconcertent les us et coutumes du quotidien des mortels. Les récits de
facétie, typiques des fabliaux médiévaux, ont été incorporés par le genre hagiographique. Les
fioretti de saint Frangois constituent I’archétype de ces anecdotes comiques, et néanmoins
riches d’enseignements. Pour Agnes, on reléve ainsi quelques épisodes truculents, mettant en
évidence des traits surnaturels de vertu. Ainsi I’épisode du chat, a qui la religieuse alors
maitresse des novices donne I’ordre de s’arréter sur son mur, puis de faire demi-tourS, devant
les jeunes femmes ébahies: I’éminente vertu d’obéissance, fondamentale pour assurer la

cohésion des communautés religieuses, se trouve ainsi célébrée a travers un épisode d’une

® Panassiére, op. cit. p .319.



trivialit¢ incongrue. Le comique peut aussi naitre de 1’exagération, par exemple quand la
prieure envoie Agnes se jeter dans le puits du couvent pour tester la sainte obéissance, et
Agnes de se précipiter téte baissée, heureusement stoppée par les religieuses costaudes que la
prieure avait pris soin de poster dans le jardin (Boyre, op. cit. p.173) : le bon sens, qui ignore
les vertus surnaturelles, est surpris par cet ordre absurde, et qui semble d’abord d’une
malveillance inouie, avant de s’étonner de I’obéissance tout aussi inouie de la religieuse, et de
comprendre pour finir qu’il s’agissait d’une démonstration héroique d’obéissance, usque ad
mortem®. Que dire encore de 1’épisode ol on voit la mére supérieure frapper contre le bois du
confessionnal pour abréger les confessions, sans doute un peu longues, de la sceur Agnés ? On
imagine D’irritation de la prieure, les interrogations qui lui viennent pendant son attente, la
géne du confesseur qui se sent surpris en flagrant délit de complaisance a 1’égard d’une
religieuse, certes fort spirituelle, mais également fort charmante’. Le lecteur ne peut que
s’amuser de cette scéne digne d’une farce anticléricale ; et en méme temps cette durée
extraordinaire de la confession peut aussi étre interprétée par I’historien des religions comme
le signe de I’attachement de la sceur Agnes a un sacrement que le Concile de Trente venait de
remettre a I’honneur, et pour I’hagiographe comme une preuve du lien entre intensité de la vie
sacramentelle et ferveur de la vie spirituelle. Autre scéne de comédie, quand le Pere Boyre,
pour tester la solidité et la validité de la spiritualité de la religieuse, ’humilie devant une autre
de ses sceurs : « Sceur Agnés, vous n’étes pas si vertueuse que vous croyez ; en vous il y a de
grandes miseres et imperfections; vous étes une superbe, orgueilleuse, désobéissante,

hypocrite » (Panassiére, op. cit. p. 343). Et quand Agnés pour toute réponse a cette

® On peut rapprocher cet épisode du récit ot le malin imite la voix de la Supérieure pour ordonner & Agnés
malade de prendre la discipline (Boyre, p. 42). Comment distinguer les mortifications qu’impose une prudente
Supérieure des malveillances d’un démon qui n’hésite pas a prendre sa place ?

" Comme le confesseur, ici Panassiére, le note lui-méme : « Son pére la voulait marier, car elle était une trés

belle fille », op. cit. p. 100.



mortification tombe en extase, il essaie de la réveiller, de la faire crier, et fait tirer sur sa robe :
rien n’y fait, et il doit attendre une demi-heure qu’elle soit de retour de son ravissement : On
peut s’amuser de I’effet inattendu de la mortification, et de la déconvenue du prétre, qui voit
sa dirigée lui échapper de maniére a la fois irrévérencieuse et pourtant & combien pieuse.
Ainsi la vie mystique d’une Agnes a parfois du mal a entrer dans le cadre forcément limité
d’une vie ordinaire, et en outre réguliére ; le comique nait alors des situations cocasses® que la
particularité spirituelle de la sceur suscite. Parce que le regard que le profane porte sur la vie et
ses valeurs ignore la dimension spirituelle de toute chose, « car vos pensées ne sont pas mes
pensées, et mes voies ne sont pas vos voies » (Isaie, 55, 8) le comportement et les actions
d’une mystique apparaissent décalés par rapport aux normes de comportement usuels ; mais si
I’espace introduit par ce décalage préte a rire et a sourire, comme il peut aussi préter a
scandale et a confusion, il n’en demeure pas moins que ¢’est précisément dans 1’interstice de
ce décalage que se glisse la vie de I’esprit.

Comme pour la mystique, toute chose recéle un enjeu spirituel, les circonstances les plus
comiquement triviales donnent lieu & événement spirituel : lors d’une récréation, les sceurs
s’amusent a lier Agnés a une corde et a la tirer comme un animal a travers les couloirs du
couvent (Boyre, op. cit. p.30) ; elle se laisse faire car « elle ne se tenait point dans son grade
de supériorité, mais passait son temps avec elles [les religieuses] comme un petit enfant » ;
cependant cette circonstance plonge immédiatement Agnes dans le mystere de la Passion :
elle pense a Jésus « garrotté et trainé par les rues » aprés son arrestation, et métamorphose

ainsi « le jeu en action sérieuse ». Sceur Agnés semble en effet avoir eu le goit du jeu théatral,

® On pourrait encore évoquer la scéne ot Agnés stigmatisée se livre & une sorte de scéne de ménage spirituelle
car elle refuse ces marques trop visibles de la Grace divine, et s’enfuit dans le jardin munie d’une perche pour
sauter le mur de cldture si ses croix ne disparaissent pas (Panassiére, p. 260, Boyre, p. 22), ou quand elle se
plaint des limites imposées par son directeur a sa pénitence : si peu de coups de discipline sont permis que cela

ne vaut pas méme la peine de se déshabiller ! (Boyre, p. 51).



et avoir utilisé¢ dans sa pédagogie les méthodes d’identification et de distanciation sur lesquels
travaillent les acteurs :
Quand elle voulait mortifier plus doucement quelque novice, elle assemblait sa petite
communauté et disait a celle qui avait failli : « Ma sceur, regardez-moi » et alors elle
représentait ce que 1’autre avait fait, et disait : « Ne suis-je pas belle ? ». C*était bien
montrer la faute ; mais il y avait de la simplicité a représenter une sotte allure, une
coiffure de travers, un saut, une affeterie, une trogne colérique et choses semblables,
desquelles la seule représentation est indécente, et une personne grave ne 1’oserait
imiter par geste sans quelque honte. Mais la simplicité d’Agnés ne craignait pas de
s’exposer aux risées (...).}
Le respectable Pére Boyre trouve visiblement malséantes ces saynetes que joue Agnés pour la
mortification et 1’édification des novices qui lui sont confiées, et ne comprend pas qu’elle
S’abaisse ainsi, sans souci de dignité, a donner a rire. Pourtant il n’y a pas de doute : Agnes
fait rire autour d’elle, et le rire qu’elle déclanche a a voir avec sa vie spirituelle. Le meilleur
exemple en est la familiarité choquante avec laquelle elle s’adresse a la Vierge et a Jésus : en
effet elle appelle la Vierge par le diminutif occitan « Mama », qui correspond au frangais
Maman (Panissiere, p. 268), et le Pere Panissiere se sent obliger de lui faire remarquer cette
familiarité indécente. Pour ce qui concerne Jésus, elle ’interpelle a I’impératif et le tutoie
(Panissiere, p. 268) ; on s’étonne ainsi d’une audace qui ne cadre pas avec le sens des
préséances qu’affectionnait le XVIle siécle frangais. Cette familiarité est si grande que Jésus

lui-méme en rit ;

° Boyre, op. cit. p. 180. On peut rapprocher de ces scénes 1’épisode ol la Supérieure, pour mortifier Agnés qui
n’a pas réussi a capturer les oiseaux du jardin, Iui demande de précher dans le réfectoire, puis dans le cheeur, en
présence de plusieurs ecclésiastiques, et revétue d’un bonnet et d’un surplis, comme un prétre, pour ajouter a sa

confusion. Agnes « pour servir de jouet, s’exposa a cette confusion ». Ibid. p. 177.



Elle parlait avec Dieu ou avec la Sainte Vierge avec une liberté et une simplicité
incroyables. Elle dit encore au petit Jésus que la Vierge tenait entre ses bras : « A Dieu
mon ami, adieu mon petit poupon ». Ce petit se mit & rire de la voir si amoureuse de
|ui.*?

Si Jésus rit, c’est effectivement que la familiarité affective est forte. Le «mon petit poupon » -
on dirait aujourd’hui « mon petit bébé »- frise de fort pres la mievrerie maternelle, accentuée
encore par 1’adjectif possessif a valeur affective. Mais on remarquera que cette familiarité
s’inscrit dans un culte en plein essor au XVlle siécle, en particulier dans les communautés
religieuses féminines : le culte de ’enfant Jésus, que les couvents de femmes cultivent a I’aide
de poupeées sculptées ou modelées. Les religieuses, qui recevaient souvent parmi elles de trés
jeunes filles, s’amusaient a multiplier les vétements et autres ornements qui enrichissaient ces
poupées. Agnes ne fait donc la que verbaliser cette dévotion a connotation maternelle. Mais
« mon ami » surprend peut-étre plus encore car le terme ne renvoie pas au sentiment d’amitié,
comme le laisse croire le sens moderne, mais a la relation d’amour qui peut exister entre un
homme et une femme : Agneés, si elle était la aujourd’hui, dirait tout simplement « mon
amour ». On sait que le langage du cceur est le langage mystique par excellence. Les rires et
sourires de Jésus, qu’observe la sceur Agnés, montrent comment ce langage, qui surprend les
oreilles des confesseurs et des autres religieuses, est agréé par Jésus en vertu de la simplicité
de cceur que suppose une telle audace.

Cette simplicité de cceur implique qu’Agnés passe pour plus ou moins niaise aux yeux de

beaucoup : elle ne comprend pas le sens de certains mots™ ; elle chante I’office sans le

19 panassiére, p. 103. Chez Boyre, un épisode proche est raconté avec une variante du rire au sourire : « A cet
adieu enfantin et tout innocent, I’Enfant Jésus rendit le réciproque par un regard plein d’amour et sourit
amoureusement et visiblement & Agnés », p. 8. ldem chez Panassiére, p. 180. D’autres épisodes montrent
I’enfant Jésus rire et sourire a ’adresse d’Agnés : Boyre p. 181, Panassiére, p. 225.

! Comme la notion d’« orgueil caché » ou le verbe « violer ». Voir Boyre p. 180.



comprendre?. Mais 1 ou certain(e)s prennent sa candeur pour de la sottise, un jésuite aussi
averti que le Pére Boyre lit la simplicité du cceur :
Donner a I’ange le nom de « Mon ami » et méme a Jésus, et encore qu’elle I’appelat
son Epoux, c’était plein de simplicité et des religieuses d’ailleurs me dirent que, a cela,
elles croyaient qu’elle fiit niaise; mais assurément c’était une nue et franche
simplicité, qui ne pensait pas s’arroger trop franchement le nom de I’Epouse de Dieu.
Une autre n’oserait dire cela et croirait parler orgueilleusement, mais la simplicité ne
fait pas de telles réflexions » (Boyre p. 179-180).
Le Pere Boyre donne la la clef qui explique les rires et sourires qui peuplent les visions de la
sceur Agnes. En effet on est frappé a la lecture de la récurrence du méme schéma dans le récit.
Les étres spirituels qui s’adressent a Agnés apparaissent en effet extrémement souriants : j’ai
relevé une dizaine d’occurrences chez chacun des biographes de visions ou les anges ou
I’enfant Jésus sourient en disparaissant mystérieusement, ou rient de la simplicité de la jeune
femme. 11 faut noter qu’a chaque fois, ces rires et sourires ne sont pas gratuits, mais toujours
motivés par des circonstances. Ce peut étre un ange sous 1’apparence d’un enfant qui demande
I’aumone, et la charitable Agnes qui s’excuse de ne pas avoir de quoi, découvre une grosse
piéce mystérieusement apparue dans sa poche ; ou encore un enfant mendiant a qui la pieuse
Agnes demande s’il sait faire le signe de croix, et I’enfant de disparaitre a ses yeux en riant. A
chaque fois le rire angélique s’appuie sur a une facétie que 1’ange farceur s’amuse a jouer a
naive Agnes en prenant des déguisements pour la surprendre. Son inépuisable charité déjoue
tous ces bons tours que les anges lui jouent, et le rire des anges signifie alors, semble-t-il, le

plaisir qu’ils prennent a voir leurs farces réussir, et la charité naive triompher. Ainsi les rires

12 Comme la majorité des religieux/ses de cette époque. A cet égard cette ignorance ne signale aucune incapacité

intellectuelle. Voir Boyre p.165.
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et sourires mettent en évidence une des dimensions principales de la vie mystique d’Agnés de
Langeac : la « simplicité », au sens d’absence de finesse, d’absence de calcul.
Cette vertu semble d’ailleurs la caractériser dans son étre méme, comme son prénom
I’indique. En effet, bien avant Moliére et L Ecole des femmes (1662) Agnes est par excellence
le prénom des ingénues, a cause de la sainte, vierge et martyr, qui a fait entrer ce prénom dans
le calendrier chrétien, et a cause de I’étymologie du prénom, qui apparente toute Agnés a un
agneau, animal symbole de I’innocence et de la fragilité. La «simplicité » d’Agnes de
Langeac est donc telle qu’elle fait rire méme les anges™, ce qui laisse étonnamment penser
qu’Agnes dépasse les anges en simplicité. C’est cette simplicité qu’admire le Pére Boyre au
milieu de toutes les qualités, apparemment si contradictoires avec la simplicité, qu’il lui
reconnait :
J’ai dit souvent qu’Agneés était pour ménager les plus sublimes esprits du monde sans
les offenser, tant on voyait de bonté et de prudence dans son entretien, avec un
mélange de paroles de dévotion, qu’elle mélait de bonne grace sans affectation aucune,
cédant et laissant parler tant qu’on voulait. Les seigneurs et dames et méme les gens
éminents en prudence et en science y ont été toujours contents et sont sortis d’avec elle
dans I’admiration, car c’était une fille bien faite, posée, parlant peu, d’un port modeste
et ensemble majestueux, portant sur le front je ne sais quoi de divin, et la pudeur dans
les yeux. Quel moyen de trouver de la simplicité parmi cela ? Pourtant y était-elle en

sa perfection, et si grande que les anges et Jésus-Christ méme en riaient.*

B3 Voir E. Panassiére, op. cit. p. 100, 124, 169, 196, 215, 272, 300, 308, 325 et A. Boyre, op. cit. p.16, 105, 125,
179, 180, 181.

Y Boyre, p. 179.
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C’est la simplicité d’Agnés, envers de 1’orgueil, que signalent les rires et sourires. Loin d’étre
de simples ornements frivoles du récit, ils sont donc & comprendre comme de réelles
manifestations spirituelles.
Mais j’ai surtout évoqué jusque la les rires qu’Agnés déclanchait, et qu’elle peut encore
susciter chez un lecteur moderne qui accepte de se laisser surprendre par le caractére incongru
des situations et paroles des récits bio-hagiographiques. Je voudrais terminer par 1’humour
d’Agneés elle-méme, puisque les récits gardent mémoire de certains rires de la religieuse.
Il y a au moins trois occasions qui suscitent le sourire de la sceur Agnés. Premier objet de ses
sourires, et non le moindre, ses confesseurs. Il y aurait beaucoup a dire sur les liens qui ont
uni les directeurs et la dirigée. Panassiére, parce qu’il était dominicain comme elle, et parce
qu’il I’a aidée a réaliser sa vocation, a certainement suscité une grande affection, ce qui
explique le mal qu’elle s’est donnée pour le guider vers le salut. Car, a vrai dire, les réles de
directeur et de dirigée sont trés fluctuants, et une bonne partie du plaisir qu’on trouve a lire le
Pére Panassiére vient de la géne qu’il éprouve a avouer étre 1’objet récalcitrant des
intercessions de la sceur Agnés, dont les yeux de I’ame suivent toutes les actions’®. Mais c’est
surtout le Pére Boyre qui me semble avoir été attentif aux sourires d’Agnés : il note les
sourires qui accompagnent ses paroles pendant leurs entretiens (p. 36, 145 et 174). Il
comprend a posteriori comment elle lui soutirait de 1’argent pour enrichir ses aumones :
Il est pourtant vrai qu’elle tirait argent de moi assez finement et je ne m’en pouvais pas
apercevoir, seulement je m’étonnais que parfois elle m’écrivit de lui envoyer des
médailles bénites, reliquaires et semblables dévotions (...). Cependant ce que je lui
envoyais s’en allait 1a, et je suis bien aise de cette charité, a laquelle alors je ne pensais

pas. (Boyre, p. 122)

15 Ainsi, & propos du comportement de Panassiére avec les femmes, voir Panassiére, p. 298.
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L’aveu du Pére Boyre montre qu’Agnées ne disait pas tout a ses confesseurs, et savait tirer
d’eux ce qu’elle en attendait, ad majorem Dei gloriam. La distance que la sceur Agneés était
capable de prendre vis-a-vis de ces hommes incomparablement mieux formés qu’elle, montre
comment, tout en les respectant pour leur fonction aupres d’elle, elle savait dépasser les
grandeurs de situation, et, sans chercher a remettre en cause 1’ordre des choses, 1’appréhender
pour ce qu’il était, I’ordre qu’il lui était donné de connaitre en ce début du XVlle siecle.
Parmi les sourires d’Agnes, il en est un plus précieux car plus énigmatique, puisqu’elle
I’accompagne de silence, et que le narrateur ne commente pas, laissant au lecteur la liberté de
le méditer a loisir :
Et un jour, me demandant pourquoi je ne lui disais mon opinion [sur les disputes entre
I’évéque de Saint-Flour et 1’ordre dominicain a propos de la fondation de Langeac], je
lui dis « parce que vous étes une femme ». Elle sourit a cela et ne dit plus mot. (Boyre,
p. 174)
S’il n’y avait que le silence d’Agnés, on pourrait croire a son acquiescement sans arri¢re-
pensée a la traditionnelle misogynie par laquelle le Pére Boyre pense échapper aux questions.
Mais ce silence est accompagné d’un sourire, dont Boyre comprend bien toute I’importance
puisqu’il le note. Et si le silence disait I’acceptation de la réponse sans chercher a engager une
démarche de discussion, voire de contestation, le sourire semble quant & lui indiquer que la
méme intelligence qui est capable de préférer restée au secret, est capable de juger des
fondements des paroles proférées. On voit donc comment le sourire d’Agnés pouvait dire
beaucoup.
Autre objet qui suscite la joie d’Agnés, et c’est inattendu, 1’argent. La fondation nouvelle de
Langeac était pauvre; et, comme portiere du couvent, a qui les pauvres gens venaient
demander I’aumodne, ou comme prieure, ayant le souci de la gestion des comptes, la sceur

Agnes n’a cessé d’étre confrontée au manque d’argent. Mais ce probléme ne semble pas avoir
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été un souci pour elle : quand un créancier vient réclamer dix-huit sols —somme au demeurant
fort modeste-, et qu’elle n’a que trois liards a donner, le Pere Boyre témoin de la scéne
affirme : « elle riait et ne perdit rien de la paix et la joie de son &me ». Cherchant & se procurer
le moyen d’augmenter ses aumones, elle organise un petit trafic d’objets de piété aupres des
sceurs ayant regu quelque argent de leur famille : « Et elle, étant de gaie humeur, le leur 6tait
[I’argent] en riant, par forme de troc et de vente, comme se jouant enfantinement avec elles »
(Boyre, p. 122). On s’avoue choquer d’une telle 1égéreté pour un sujet qui mérite peut-étre
plus de considération, et la voir récupérer en riant le maigre argent des sceurs ou renvoyer sans
paiement, mais en riant toujours, le créancier ne parait pas une attitude bien sérieuse. Mais
peut-étre est-ce cela que voulait dire la sceur Agnés : que I’argent n’est pas sérieux.
Dernier sujet de réjouissance, et aussi peu habituel, sa propre mort. Boyre note qu’elle « riait
de joie en s’approchant de la mort » (p.200). Et cette joie semble s’étre prolongée au-dela du
trépas d’apres les indications de Panassiére :
Sa face devint riante, comme quand elle voulait rire pendant sa vie, ce que remarqua
fort bien M. le marquis de Langeac, ainsi que plusieurs autres personnes. Celui-ci,
voyant le corps de la mere Agnes de Jésus, dit et assura qu’elle avait la méme facon et
faisait la méme action quand elle riait pendant sa vie (...). (Panassicre, p. 371)
Agnés inverse ainsi les termes de la locution proverbiale « mourir de rire » : elle a ri de la
mort, mais non pas comme les héros romantiques, par défi et par bravade, souvent avec le
désespoir au cceur. Si elle a ri de sa mort, et continué a rire aprés sa mort, ¢’est pour exprimer
sa joie de voir s’exaucer le desir qu’elle avait de quitter ce monde pour un autre. Elle est
entrée riante dans 1’éternité parce qu’a ses yeux, elle entrait dans la joie de 1’éternité.
Que reste-t-il des rires et sourires dont est parcourue cette réflexion ? D’abord le constat
qu’on a trop vite fait de jeter le rire du c6té du diabolique : les deux biographies d’Agnes de

Jésus donnent, et de loin, la plus belle place aux joies spirituelles. Loin d’apparaitre
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antagonistes ou méme simplement indifférents, vie de I’esprit et humour vont souvent de pair,
car le rire que suscitent les paroles et les actes de la mystique témoignent du regard décalé que
porte sur le monde tel qu’il va celle qui vit avec simplicité dans la familiarité du Ciel. Les
rires d’Agnés de Langeac ne s’opposent donc pas a ses pleurs : ils sont deux postures
symétriques et concurrentes, mais qui expriment finalement la méme réalité d’une ame
merveilleusement « simple » devant la vie.
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