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in Berbères ou Arabes ? Le tango des spécialistes, sous la direction d’Hélène Claudot-Hawad, Paris, 
Editions Non Lieu, 2006, pp 191-222. 

 
 
 
Marginale l’étude des marges ? 
Parcours en  « terrain » touareg 
 
 
Hélène CLAUDOT-HAWAD 

 

 

Il y a quelque temps, en 2003, un collègue algérien me posa une question 
insolite : « Pourquoi s'intéresser aux Touaregs, me demanda-t-il, et avoir persisté 
à le faire pendant de si nombreuses années ? » Devant mon air perplexe, il 
précisa : « Oui, ces gens perdus au fond du désert, quel intérêt? » Ce bref 
dialogue de sourds, dans sa simplicité, montre à quel point le « terrain », son 
choix et l’évidence de son importance comme espace d’étude relèvent d'une 
construction préalable. Visiblement, mon collègue et moi n’étions pas du même 
avis sur l’intérêt et la centralité du « terrain » touareg. De fait, comment se 
fabrique un objet d’étude et comment s’impose l’idée que le thème adopté est 
pertinent ? 

Revenir sur le contexte de production de ses propres interrogations de 
recherche et sur le choix de ses espaces d'investigation n’est pas chose simple. 
Sans l'anecdote qui précède, j'aurais tendance à dire que c'est le hasard qui 
m'orienta vers le monde touareg. J’ai en effet une formation typique de 
sociologue post-soixante-huitarde, motivée par le désir de comprendre le 
fonctionnement de la société - la mienne en premier lieu - après la grande 
contestation de mai 1968 à laquelle j'avais activement participé au sein des CAL 
(Comités d'action lycéenne). En cette période universitaire d'effervescence et 
d'engagement politique, l'ethnologie pouvait apparaître comme une discipline 
sans attrait, un peu passéiste, hors des grands enjeux du siècle. C'est ainsi que je 
le ressentais, davantage attirée par des expériences de type inter- ou trans-
national et -culturel, vécues sur fond de guerre froide et de violences politiques 
et sociales relevant d’intérêts mondialisés, au cours de divers voyages et séjours 
menés d'abord en Europe de l’Est, puis en Amérique du sud et en Asie.  

Parallèlement aux études de sociologie qui incluaient le certificat 
d'ethnologie, je menais un cursus de Lettres Modernes, avec un choix 
particulièrement stimulant à partir de la licence, celui de la linguistique. C'est par 
cette entrée que j'en arrivai au Sahara et à l'Afrique, continent où je ne m'étais 
jamais rendue auparavant. J'étais alors en maîtrise. Georges Mounin, mon 
professeur de linguistique générale, me mit en contact avec l'ethnologue 
Marceau Gast1 - spécialiste des Touaregs de l'Ahaggar - qui cherchait un 
linguiste pour faire une « analyse componentielle des termes de la parenté chez 

                                                
1 Alors chercheur au Laboratoire d'Anthropologie et de Préhistoire des Pays de la Méditerranée Occidentale 
(LAPMO), formation issue de l'ancien Centre d'Anthropologie, de Préhistoire et d'Ethnologie (CRAPE) d'Alger. 
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les Touaregs ». Ce thème avec la méthode de formalisation qui lui était associée 
est très représentatif des préoccupations à la mode dans les années 1970-1980. 
L’étude de la parenté des Kel Ahaggar, fondée sur les approches croisées de la 
sémantique et de l’ethnologie, devint plus tard mon sujet de thèse2.  

Il est clair que le choix du projet de recherche dépend largement des offres 
en cours sur le marché de la recherche à un moment donné. J’étais alors 
confrontée à deux propositions, attrayantes de mon point de vue car elles 
m’offraient la possibilité de découvrir de nouveaux horizons géographiques, 
culturels et humains : partir étudier les codex andins au Pérou ou la parenté chez 
les Touaregs de l’Ahaggar dans le Sud algérien. C’est la mise en place plus 
rapide du second programme qui trancha pour moi. 

Ainsi, à la croisée de divers axes de détermination, institutionnels, 
contextuels, thématiques, personnels, se constitue l’objet de recherche, esquissé 
et modelé par un itinéraire dont il faut souligner le caractère bigarré. Pour 
comprendre le contexte scientifique et l’héritage savant composite qui entourent 
la production des problématiques sur une aire déterminée, je mettrai l’emphase 
sur certaines des balises qui tracent la voie scientifiquement consensuelle à un 
moment donné, mais aussi sur les obstacles qui la font dévier, c’est-à-dire les 
figures imprévues, nées de la confrontation entre les divers cadres et outils du 
savoir constitué et l’épreuve du « terrain ».  

 
L’autorisation de recherche 

 
L’enquête de terrain fonde la quête ethnologique. Sans vouloir entrer dans les 
détails, je dirai d’abord que les conditions d’accès au terrain sont un bon indice 
des rapports qu’entretiennent les autorités politiques avec la communauté 
étudiée. L’espace touareg relève de cinq Etats différents nés des 
« indépendances » africaines dans les années 1960 : l’Algérie, la Libye, le Niger, 
le Mali et le Burkina Faso (ancienne Haute-Volta). Obtenir des autorisations 
pour se rendre sur le terrain n’est pas toujours évident. Le refus peut être déguisé 
en problème d’ordre purement administratif : je me souviens de la vaine attente 
de dix jours à Alger dans les années 1978 au sujet de la fameuse autorisation de 
recherche que j’attendais pour repartir au sud, dans l’Ahaggar, où je m’étais 
rendue plusieurs fois, non pas seule mais en équipe avec des chercheurs français 
et algériens dans le cadre d’un vaste programme bio-anthropo-médical3. La 
réponse des employés du bureau dépendant du ministère de l’enseignement et de 
la recherche était immuable : revenir le lendemain, jusqu’à ce que je comprenne 
que cette réaction se reproduirait sans fin. Pourtant, mon travail se déroulait dans 
le cadre d’un accord universitaire bilatéral entre la France et l’Algérie. Le 
signalement de ce dysfonctionnement ne remit d‘ailleurs jamais en cause 
l’accord signé de part et d’autre. Cet événement entrava durablement la 
poursuite de mes recherches dans l’Ahaggar et m’obligea à continuer mes 
travaux dans des régions touarègues relevant d’autres Etats.  

Il est évident que ce type d’expérience (celle-ci est anodine, mais il y en 
eut de beaucoup plus graves) replace les questionnements de recherche dans un 
contexte directement politique et amène à s’interroger sur ce qui dans un tel 

                                                
2 Publiée en 1982. 
3 Sous la responsabilité notamment de P. Lefèvre-Witier qui travaillait sur la génétique des 
populations sahariennes (voir Lefèvre-Witier1996).  
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projet peut paraître dérangeant ou incorrect aux autorités. Chercher à étudier 
l’organisation de la parenté chez une population berbérophone du sud algérien 
en tant qu’étudiante française était jugé inopportun. Pourquoi ? 

Ce fait pouvait bien sûr renvoyer à de nombreux scénarios intriqués les 
uns aux autres : les rapports franco-algériens du moment, l’ethnologie frappée 
d’opprobre en Algérie comme science coloniale et encore plus l’ethnologie 
berbère interdite à partir de 1972, les rumeurs sur le but réel des programmes de 
recherche menés précédemment par l’équipe franco-algérienne – s’agissait-il 
d’une étude camouflée de la France pour connaître les effets des essais 
atomiques qu’elle avait menés au Sahara, avant comme après l’indépendance de 
l’Algérie ? Mais on pouvait imaginer également que ce qui posait problème était 
la situation de minorité linguistique, culturelle, politique et économique de la 
population étudiée (berbérophone, nomade, rurale) et son inscription dans un 
espace qui ne s’interrompait pas aux frontières politiques récentes de l’Algérie ; 
cette communauté était alors en voie de sédentarisation mais encore fortement 
attachée à son mode de vie nomade ; elle était largement liée à des pans entiers 
de familles touarègues reversées dans les Etats limitrophes ; enfin, elle habitait 
un territoire dont le sous-sol contenait des richesses minérales importantes…  

L’ensemble de ces ingrédients faisaient du Sahara un terrain « miné » et 
en rendait l’étude politiquement incorrecte. Ainsi, avant même d’aborder le 
terrain proprement dit, les permissions ou interdictions de recherche suscitaient 
un repositionnement des questionnements scientifiques et travaillaient à leur 
façon le problème de la pertinence et de l’importance du thème choisi.   

Je ne mentionnerai pas ici les différents heurs et malheurs vécus auprès 
d’institutions variées pour obtenir ces blancs-seings administratifs. Selon les 
années et les divers Etats où je me suis rendue, les situations ont pu varier 
totalement. Tantôt l’autorisation s’obtenait sans drame, tantôt la situation était 
bloquée, et se détériorait jusqu’à devenir punitive, me conduisant à l’arrestation, 
aux menaces, à l’expulsion. Bref, l’ethnologue subit souvent le même sort que la 
communauté qu’il étudie, à la différence qu’il peut saisir les autorités 
diplomatiques de son pays pour qu’elles interviennent en sa faveur. 
  La suspicion et la répression des Etats à l’égard des Touaregs s’amplifia 
encore dans les années 1990 avec le soulèvement armé touareg au Niger et au 
Mali. Les tensions du climat politique ont continué d’osciller en fonction des 
enjeux internationaux lourds concernant notamment le pétrole, le gaz, l’uranium, 
les trafics d’armes et de drogue au Sahara. Aussi, la situation reste instable, 
l’insécurité domine et les conditions de recherche y sont pour le moins précaires.  
C’est dans ce contexte que j’ai dû plusieurs fois opérer des reconversions 
thématiques sur des terrains moins explosifs (par exemple, sur les luthiers de 
Mirecourt dans l’Est de la France). 

Pour revenir à la « parenté », les réalités qui au long de ces années ont de 
plus en plus interféré avec les questions liées à ce domaine se déclinaient 
surtout, dans la vie quotidienne des campements, en termes de contrôle 
politique, restriction de la mobilité, interdiction de circuler entre les frontières, 
anéantissement du transport caravanier et des rapports économiques étroits entre 
nomades et sédentaires, déterritorialisation, destruction des ressources végétales 
au profit de l‘exploitation des ressources pétrolières et de l’extension urbaine, 
paupérisation, sédentarisation, pression policière et douanière4…  

                                                
4 Voir sur ce point Claudot-Hawad 2005. 
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Le goût de la parenté 
 
Dans le dispositif du savoir universitaire, l’intérêt pour tel ou tel « terrain » 
conditionne étroitement les choix disciplinaires et thématiques possibles. A la 
période concernée, s’intéresser à l’organisation d’une société non industrielle, 
rurale et de plus nomade, parlant une langue non étatique (le berbère), renvoyait 
automatiquement à l’horizon de l’ethnie et au champ de l’ethnologie ou de 
l’anthropologie aux visées plus comparatistes. Les formations sociales, 
disqualifiées par l’ordre politique dominant et par la croyance en un 
développement technologique et sociétal universel, étaient - et continuent 
souvent d’être - conçues comme des « reliques » appelés à disparaître, prédiction 
qui constitue l’un des leit-motiv de la littérature occidentale consacrée aux 
Touaregs, et plus largement aux Berbères.  
Ainsi, ces mondes, parce qu’ils se trouvent, pour une raison ou pour une autre, 
relégués aux marges des nouveaux Etats, sont rattachés à une temporalité autre 
que celle de l’observateur, et sont placés d’office au centre de la démarche 
ethnologique.  
Dans ce contexte d’observation, la parenté représentait un objet hautement 
légitime. Elle apparaissait comme une lecture incontournable de ce type de 
formation sociale assignée à la périphérie de la modernité, qu’elle soit politique, 
sociale, économique ou culturelle.  
L’approche parentale se fonde sur d’importants appareils théoriques et 
méthodologiques. Depuis Morgan (1871), la parenté est appréhendée comme un 
« système ». Des corrélations ont été recherchées selon les auteurs entre la 
terminologie, qui offre un classement particulier des consanguins, et diverses 
règles de l’ordre social : attitudes, filiation, alliance... La variété des 
configurations dégagées a montré en premier lieu que la parenté sociale diffère 
de la parenté biologique. Ce point de vue sur la nature de la parenté, qui paraît si 
évident aujourd’hui, a été une véritable révolution épistémologique autour de 
laquelle ont convergé l'école sociologique durkheimienne et l’anthropologie 
culturelle américaine. Selon l’importance accordée aux divers aspects de 
l’organisation sociale dans leurs correspondances avec le vocabulaire de parenté, 
deux grands courants analytiques se sont dessinés : la théorie de la filiation et la 
théorie de l’alliance.  

Dans la décennie 1970-80, à l’université française, c’est la théorie de 
l'alliance de Levi-Strauss qui était dominante. Le terrain touareg cependant - et 
c’est son grand intérêt - offre de la résistance à ce modèle analytique5. En effet, à 
moins de recourir à des hypothèses diffusionnistes ou évolutionnistes, la parenté 
touarègue et ses variantes locales combinent des traits apparemment 
inconciliables, comme la règle de mariage préférentiel et l’unifiliation, associées 
à des pratiques endogames. De cette situation, découlent des faits qu’aucune 
théorie de la parenté en cours ne peut résoudre. Par exemple, des lectures 
parfaitement antinomiques des relations parentales sont possibles : un « cousin » 
(parent « croisé ») est sous un autre rapport également un frère (parent 

                                                
5 Voir sur ce point l’ouvrage collectif édité par Bernus, Bonte, Brock et Claudot, 1986. 
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« parallèle ») et inversement. Elles amènent paradoxalement à convenir que, 
dans un tel cadre, « les parallèles se croisent »6.  
Cette contradiction structurelle incitait à rechercher la nature et la fonction de 
l’ordre parental ailleurs que dans le principe de « l’échange des femmes » et de 
l’exogamie. Elle excluait la parenté touarègue des « structures élémentaires » 
(Lévi-Strauss, 1971) dont l’analyse était au cœur de la démarche ethnologique, 
et la renvoyait vers les structures « complexes ou semi-complexes », impliquant 
des variables plus aléatoires et diversifiées. Enfin, elle fournissait une occasion 
intéressante de penser, hors des modèles et peut-être des objets existants, 
l’altérité d’un espace rural du tiers-monde. 
 
 
Des parents non apparentés 
 
Complétant la boîte à outils de l’étude structurale de la parenté, l’analyse 
componentielle était également inspirée de la linguistique structurale : elle fut 
élaborée par l'anthropologie culturelle américaine (Kroeber, 1909 ; Lounsbury, 
1962). De la même manière que le linguiste dégage des paires minimales de sons 
distinctifs pour établir le système phonologique d’une langue, il s’agit ici, dans 
un champ sémantique donné, de dégager des paires minimales de sens du 
vocabulaire. Appliquée à la parenté, cette méthode cependant ne peut guère aller 
au-delà des critères descriptifs qu’elle s’est spontanément donnée et qui sont 
empruntés aux relations de consanguinité. Elle repose sur l’illusion formaliste et 
ethnocentrique qu'il est possible, à partir de traits et de référents qui seraient 
universels (parenté biologique), de définir et de comprendre le « sens » des 
termes. Par rapport à l’appareil méthodologique déployé, les résultats paraissent 
modestes et restent impuissants à capter, sur un autre mode que celui d’une 
parenté pré-déterminée, le caractère contextuel, instable, multiple et foisonnant 
des significations liées à des référents culturels polyvalents, interactifs et 
complexes. Si l’on peut décrire par exemple le type de parents qui entre dans la 
catégorie linguistique « cousine » dans une société donnée, par contre, il n’y a 
pas de définition universelle de ce qu’est une « cousine » au plan sémantique. En 
fait, pour dégager de manière pertinente la signification d’un terme, il faut 
préalablement connaître son contexte de production et les référents socio-
culturels par rapport auxquels justement il « prend sens ». Le résultat visé par 
l’analyse componentielle en constitue autrement dit les prémisses spontanées 
(Claudot 1981, 1982). 

Dernière remarque, le goût de la parenté inculqué à l’apprenti ethnologue 
à l’université a probablement contribué à créer de la parenté sur le terrain. 
Quand on ne pose que des questions parentales, on obtient seulement des 
réponses du même ordre.  Pour sortir de ce prisme, l’ethnologue doit accepter de 
se taire. Il le fait rarement, tant l’échéance de la thèse est l’épée de Damoclès 
suspendue au-dessus de sa tête. 

Ce n’est que plus tard, à l’occasion d’un travail sur un tout autre thème : 
l’histoire coloniale, que le paradigme omniprésent de la parenté comme logique 
sous-jacente à l’ordre social commença pour moi à vaciller nettement sur son 
socle. Des registres concurrents et déterminants étaient sans cesse sollicités par 
mes interlocuteurs. Les actions et les échanges s’enchaînaient sans référence 
                                                
6 Titre d’une de mes publications parue en 1979. 
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parentale aucune, au point qu’il devenait nécessaire d’inverser le lien causal, ou 
du moins de le rendre plus dialectique. Dans ce contexte historique de crise, 
c’était moins la parenté qui régulait les flux d’échanges, que les échanges 
négociés tout azimut qui créaient de la parenté. 

C’est dans ce sens que je m’intéressais entre autres aux multiples parents 
non apparentés que fabriquaient les Touaregs pour générer, élargir et gérer leur 
environnement social. S’opposant au tableau tribal et ethnique habituel d’une 
Afrique qui ne serait composée que de groupes isolés s’affrontant en guerres 
archaïques, l’organisation des relations extérieures des Touaregs utilise 
volontiers, bien que non exclusivement, le langage parental. Il s’agit de la 
parenté dite « du partenariat » (témét tan tanablaga), traduisant la mise en place 
d’une complémentarité dans des échanges d’ordre divers. Par exemple, les 
Touaregs de l’Aïr  appellent « frères cadets » (imadrayen) les sédentaires 
haoussa Azné du Damergou et du Gouber qui étaient autrefois leurs clients. Les 
Songhay sont dotés de la même appellation. Les Peuls sont également des 
« frères » mais dans un sens différent faisant allusion à l’histoire des origines 
selon laquelle ils seraient issus de la même souche que les Touaregs, appartenant 
à la même communauté d’origine (tamurt), reconnaissance symbolique qui 
correspond à des pratiques spécifiques. Ainsi, au cours des guerres, les 
prisonniers Peuls ne pouvaient être convertis en esclaves. Dans les années 1960, 
des relations de « cousinage » (ibubazen win tanablaga) sont nouées avec les 
Jermas, mis au pouvoir du nouvel Etat nigérien, et avec eux s’instaurent des 
relations à plaisanterie. Par contre, les relations de rivalité avec les Toubous (liés 
à l’Aïr par des alliances avec certaines grandes familles) ou avec les chefferies 
du Bornou n’entrent pas dans un imaginaire parental. 

Si beaucoup de relations sociales peuvent s’exprimer en termes de parenté, 
des registres concurrents coexistent toujours avec cette trame et se substituent à 
elle selon les contextes et les niveaux de discours utilisés. 

Dans les relations intérieures au monde touareg, la plupart des liens noués 
au sein ou entre les différentes confédérations peuvent également s’exprimer sur 
le mode parental, y compris les relations hiérarchiques fréquemment traduites 
par l’opposition entre aînés et cadets ou dédramatisées par l’instauration du 
cousinage et des rapports à plaisanterie entre catégories sociales différentes. 
Ainsi, les liens entre les pôles politiques de l’Ajjer, de l’Aïr et de l’Ahaggar sont 
décrits comme des rapports de germanité entre « enfants de sœurs », relevant 
donc de la même matrilignée. De même, les relations de rivalité entre cette triade 
et les Iwellemmeden sont rapportées au statut de « fils de frère » attribué à ces 
derniers, les plaçant autrement dit dans le rapport concurrentiel du  « fils » d’un 
homme par rapport à son « neveu », c’est-à-dire au fils de sa soeur. Rappelons 
que le neveu peut légitimement « piller » les biens qui lui sont nécessaires chez 
son oncle maternel. 

Mais ces rapports interconfédéraux sont également interprétés suivant des 
principes directement politiques, comme celui qui exige qu’aucun pilier de la 
société ne dépasse l’autre, ni en pouvoir, ni en richesses. La redistribution des 
surplus que réalisent les « contre-coups » (pillages d’honneur), dans le respect de 
règles strictes, est vu alors comme un régulateur économique et politique 
rétablissant la parité entre les divers pôles. Elle apparaît comme l’affirmation 
d’un modèle politique particulier : l’idéal d’équilibre entre les forces en jeu. 
C’est sous cet éclairage que s’est imposé l’intérêt d’étudier l’organisation du 
politique chez les Touaregs et ses réaménagements divers dans le contexte 
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historique troublé de la colonisation (cf l’ouvrage collectif sur Le politique dans 
l’histoire touarègue, 1993). 

 
 

La femme au centre 
 
Si la nécessité de l’échange est un principe universel de fondation du lien social, 
largement partagé par les Touaregs, « l’échange des femmes » cher aux 
ethnologues  leur apparaît comme une idée exotique et saugrenue, pour ne pas 
dire monstrueuse. On peut échanger beaucoup de choses, mais des femmes… 
l’image choque. Cette conceptualisation de l’alliance entre un homme et une 
femme n’est pas transparente ni neutre. Empruntée à d’autres espaces culturels 
(notamment à l’aire amérindienne), avant de devenir une catégorie analytique de 
l’anthropologie, elle se transpose difficilement au Sahara sous cette enveloppe 
formelle.  Les règles destinées à éviter l’inceste se formulent ici de manière très 
différente. 
En touareg, le vocabulaire de la parenté opère une classification des parents qui 
varie selon le genre du locuteur. Sous sa forme la plus complexe, ce classement 
combine quatre principes essentiels : le genre, la bifurcation, la génération, les 
catégories d’âges. Mais la terminologie ne s’accorde pas aux pratiques 
matrimoniales, puisque le mariage entre une femme et un homme qui s’appellent 
mutuellement « frère »  et « sœur » (par exemple les enfants de deux soeurs) est 
possible. Dans le schéma interprétatif de la théorie de l’alliance, les Touaregs en 
seraient réduits à n’être que des « parents incestueux », comme le seraient 
d’ailleurs aussi les autres Berbères ou encore les Arabes qui pratiquent le 
mariage préférentiel avec la fille du frère du père, c’est-à-dire une « sœur » 
classificatoire. L’endogamie a souvent été interprétée comme la « déviance » 
d’un système d’alliance exogame préalable dont les traces seraient repérables 
dans le vocabulaire de parenté. N’est-elle pas d’abord la manifestation des 
limites d’un modèle théorique impuissant à rendre compte d’une telle 
configuration? L’appréhension de ce type d’alliance comme un élément 
structural du système permet de mieux comprendre les mécanismes à l’oeuvre 
dans le fait d’« épouser au plus proche » (Bonte, 2000). Elle incite à rapprocher 
les modèles touareg et arabe plutôt qu’à les opposer en ne retenant que leurs 
divergences dans le domaine de la filiation, des valeurs, des rapports de genre… 
Enfin, elle permet de réfléchir sur la notion de « proximité »  parentale et invite à 
comprendre ces dispositifs comme des manières alternatives de gérer l’identique 
et le différent.  
Le caractère le plus original du vocabulaire de la parenté touareg et de 
l’ordonnancement sémantique du réel qu’il propose est fourni par l’analyse 
lexico-syntaxique. La plupart des termes de parenté sont composés à partir d’un 
lexème de base qui désigne la mère (ma). Les constructions lexicales obtenues 
révèlent une lecture matricentrée de la parenté dans la langue touarègue. Par 
exemple, pour désigner le « frère », le mot utilisé signifie littéralement le « fils 
de la mère » (agna), selon un schéma linguistique répandu dans toute l’aire 
berbérophone .  

Cette option matricentrée trouve un écho dans les règles de l’ordre social 
touareg qui se définissent, dans la plupart des cas, en voie matrilinéaire, comme 
la filiation, la transmission des biens indivis, le droit à la chefferie, la résidence, 
la proximité parentale et les rapports affectifs qui lui sont liés. Cela n’empêche 
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pas que certains groupes touaregs soient patrilinéaires et que cette situation 
d’apparente dysharmonie avec l’orientation matri-centrée des valeurs sociales et 
symboliques soit gérée sans difficulté par les acteurs sociaux qui raccordent les 
éléments avec aisance : on peut prendre pour exemple la reconfiguration 
astucieuse des récits d’origine des tribus et du motif des femmes fondatrices. Ce 
thème de la primauté féminine n’est pas nécessairement expulsé, mais réajusté 
dans un nouveau régime logique : le mari de la femme ancêtre aurait été malade, 
ou défunt, ou encore affaibli pour une raison quelconque, c’est pourquoi il a été 
effacé de la mémoire collective au profit de sa femme.  

La plupart des observateurs du monde touareg ont été frappés par ces 
particularités, mais les ont insérées dans des modèles interprétatifs variés. La 
combinaison des traits distinctifs et le sens qui leur est prêté changent en effet 
selon le contexte historique ; par contre leur valeur descriptive est rarement 
remise en cause. Le plus frappant concernant le savoir élaboré sur cette région 
du monde est moins la diversité des thèses formulées que la solidité de certains 
modèles classificatoires de base, régulièrement dévalués pour être à nouveau 
recyclés sous un emballage formel plus moderne, reposant souvent sur les 
mêmes principes théoriques. Le problème est de savoir comment échapper à ces 
constructions logiques prégnantes qui orientent le regard avant même qu’il n’ait 
vu.  

Ces visions sur l’autre conduisent à certaines apories qui obligent à 
déplacer et reformuler les questionnements. 

 
 
Des musulmans féministes 
 
Dès le Moyen Âge, les auteurs de langue arabe ont érigé en figure exotique et 
étrange les nomades voilés du Sahara. Ces ancêtres des Touaregs et des Maures 
modernes apparaissent, sous leurs plumes, comme des Berbères et ne sont pas 
encore scindés en deux populations distinctes, l’une demeurée « berbère » 
(Touaregs) et l’autre devenue « arabe » (Maures), frontière identitaire qui se 
concrétisera lentement au Sahara entre le XVe et le XVIIe siècle.  
L’opposition centrale qui oriente ces descriptions est la paire nomade/sédentaire. 
Le portrait des hommes du désert est élaboré en reflet inversé de celui des 
citadins. « Buveurs de lait cru », drapés d’étoffes non cousues, le visage 
dissimulé sous un voile, animés d’un caractère belliqueux, maîtres des routes et 
d’une nature hostile et dangereuse, communiquant à l’aide d’une écriture secrète 
et dotés de pouvoirs surnaturels, ces inquiétants personnages suscitent effroi et 
fascination. Au XIVe siècle, cependant, ces particularités surprennent moins les 
observateurs arabes que certains traits jugés totalement aberrants. Ainsi, écrit Ibn 
Battuta (1356; trad. Cuoq 1975 : § 497) : 
 

 « Les hommes n'ont aucune jalousie ; aucun d'eux ne rattache sa généalogie à son père, 
mais à son oncle maternel ; n'héritent que les fils de la sœur… Cela, je ne l'ai vu dans le 
monde que chez les païens…Mais eux sont musulmans… Quant aux femmes, elles n'ont 
aucune pudeur ; devant les hommes, elles ne se voilent point ».  

 
En fait, Ibn Battuta n’est pas seulement étonné, il est profondément choqué par 
la coexistence de traits qu’il juge contradictoires, c’est-à-dire l’islam et certaines 
manières qui ne correspondent pas à celles en vigueur dans les sociétés arabes de 
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l’époque et qui lui paraissent seules convenables… Sous les discours indignés 
des auteurs arabes, s’affirme l’idée sous-jacente qu’être musulman impliquerait 
nécessairement le fait de voiler les femmes, d’éprouver en tant qu’homme une 
jalousie légitime à l’égard de l’épouse, de déterminer la filiation et la succession 
en voie patrilinéaire. Dans l’optique de ces auteurs, l’islam est associé à des 
règles de type patriarcal exprimant une conception particulière de la morale et de 
la pudeur qui établit la domination masculine et exclut toute position sociale 
élevée de la femme, toute attitude d’autonomie équivalente à celle de l’homme, 
tout rapport de couple basé sur un équilibre des pouvoirs, toute centralité 
symbolique du féminin par rapport au masculin.  
Dans ce schéma, un musulman féministe est un non sens. Et les hommes du 
désert ne peuvent donc avoir que des mœurs corrompus et condamnables. L’état 
de leur société, jugée moralement dégradée par rapport aux coutumes arabes, est 
transposé dans le registre spirituel et devient un problème de « religion ». Deux 
possibilités sont alors envisagées : soit la foi de ces populations s’est détériorée 
au cours des siècles qui les séparent de leurs ancêtres almoravides, fondateurs au 
XIe siècle d’un empire musulman immense reliant le Nord de l’Afrique à 
l’Espagne ; soit leur conversion est restée inachevée. 
Dans tous les cas de figure, ce peuple étrange est repoussé du côté de l’hérésie, à 
un échelon inférieur de développement moral et spirituel de la communauté 
musulmane. Il est considéré plus proche des païens que des croyants. Islam et 
coutumes arabes du XIVe siècle sont mis ici en équivalence et empêchent de 
concevoir l’existence et le fonctionnement des sociétés matrilinéaires et 
matricentrées qui sont musulmanes (comme les Touaregs ou par exemple les 
Minangbau de Sumatra7). Ce modèle restrictif d’ailleurs ne permet pas 
davantage de concevoir la vie de bien des musulmans non arabes, pas plus que 
celle de musulmans arabes d’autres temps.  
Six siècles plus tard, les correspondances établies entre arabe et musulman 
serviront de socle à la définition d’un nouveau champ de recherche scientifique ; 
les « études sur le monde arabe et musulman ».  
 
 
Des « blancs » anti-blancs 
 
L’idée que la position sociale élevée des femmes est incompatible avec l’islam 
et que les Touaregs sont de mauvais musulmans, n’est pas remise en cause par 
les auteurs européens du XIXe siècle. Par contre, elle va être travaillée dans une 
toute autre perspective.  
Ces auteurs français voient dans les valeurs matricentrées des Touaregs 
associées à leurs prouesses guerrières les preuves d'un raffinement 
chevaleresque, compatible avec leur propre culture et avec leur histoire. Pour 
expliquer l’existence de telles coutumes qu’ils ne peuvent imaginer endogènes, 
ils ont recours à des hypothèses migratoires associées à une variable 
confessionnelle: l'origine nécessairement non africaine de ces populations et 
l'influence du christianisme sur leurs comportements sociaux. Certains vont 
jusqu’à imaginer un scénario historiographique romantique dans lequel les 
Touaregs seraient les descendants directs des Croisés, compagnons de Saint-
Louis qui, à partir de Tunis, se seraient éparpillés dans le désert.  
                                                
7 Voir Reeves Sanday, 2002. 
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Origine européenne et valeurs chrétiennes sont donc les thèmes favoris des 
premiers explorateurs pour expliquer les aspects de cette société qu’ils 
considèrent dignes d’estime. Duveyrier (1865) à propos des Touaregs Kel 
Ahaggar juge que :  
 

«Dans les mœurs, les traces du christianisme sont encore plus évidentes : la monogamie, 
le respect de la femme, l’horreur du vol, du mensonge, l’accomplissement de la parole 
donnée... ».  
 

Au centre de cette lecture de l’Afrique du Nord8, la distinction entre Arabes et 
Berbères, déjà utilisée par Ibn Khaldoun dans son Histoire des Berbères, est 
convertie en une opposition raciale irréductible : à distance des Arabes orientaux 
imaginés fourbes et cruels, se construit le portrait des « blancs » de souche 
occidentale ou, du moins, celui des « indigènes » christianisés à l’époque 
byzantine, fondant la proximité biologique ou culturelle des Touaregs et des 
Européens. Cette quête de l’identique est appliquée à tous les domaines : les 
caractères, les lois, les droits, les corps, l’esthétique… Elle s’exerce à travers la 
comparaison constante de trois « objets » : le Berbère, l’Arabe et l’Européen.  
Les « données » relevées par les observateurs se coulent avec aisance dans ce 
schéma et servent à le renforcer et à le valider. Ainsi, les femmes touarègues ont 
de l’avis de Duveyrier (1864 : 382) une «physionomie [qui] les rapproche 
beaucoup plus des femmes européennes que des femmes arabes ». 
De même, les observations scientifiques réalisées par les anthropologues 
français à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle confortent l’idée de 
l’origine européenne des Touaregs. En 1888, à Alger, le Dr Atgier procède à des 
mesures anthropologiques sur une vingtaine de prisonniers touaregs qui auraient 
« les uns le type celtique de nos paysans bretons du centre du Morbihan, les 
autres le type ibère de nos paysans gascons du Midi de la France » (Atgier, 
1909 : 224). Le savoir scientifique élaboré sur le nord de l’Afrique et le Sahara 
au XIXe siècle se structure ainsi sur le modèle de l’identité occidentale et 
archaïque des Berbères. 
Cette thèse prend dans le contexte politique français de la fin du XIXe siècle un 
sens pratique, rappelé dans la géographie de Dubois (1877) : c’est parce que les 
Berbères, et parmi eux les Touaregs, possèdent avec les Français des traits 
communs, qu’ils en sont les relais naturels privilégiés, au contraire des autres 
« indigènes ».  
La résistance des Touaregs aux visées coloniales, à la fin du XIXe siècle, 
bouleverse la vision positive donnée par Duveyrier et cette population est alors 
taxée de tous les attributs négatifs de la sauvagerie : manque d’organisation 
sociale, manque de culture, manque de rationalité, manque de morale, manque 
de parole :  
 

 “Le plus lâche guet-apens, le meurtre même d’une femme, l’empoisonnement, ne leur 
coûte pas. Ils se montrent honteusement avides et mendiants sans pudeur. Le meurtre de 
Mademoiselle Tynné et de sa suite en 1869, sur la route du Fezzan à Rhat, de Tourneaux-
Duperré en 1879, des Pères Blancs en 1876 et en 1880 ; le massacre de la mission Flatters 
en 1882, le massacre du marquis de Morès et de cinq de ses compagnons il y a quelques 
mois, témoignent contre cette race (Olivier, 1882). 

 

                                                
8 Dans cette section et la suivante, sont repris certains passages publiés in Boëtsch, Claudot-Hawad et 
Ferrié, 2000. 
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De l’émotion et de l’incompréhension suscitées par ces faits, va émerger le 
thème de la « non valeur sociale » des Touaregs. Dans le paradigme raciologique 
utilisé, il reste à comprendre pourquoi ces « blancs » sont anti-blancs. 

 
 

Nomades, « nigrifiés » ou islamisés : les mauvais Berbères  
 
Le modèle de la proximité « raciale » des Berbères et des Européens s’est 
développé en assimilant les Berbères aux paysans des provinces françaises et en 
les opposant trait pour trait à la figure inverse incarnée localement par l’Arabe 
nomade. Or les Touaregs sont à la fois Berbères et nomades, du moins en grande 
partie. La conjugaison de ces traits nécessitait un nouveau schéma explicatif 
pour créer de la similitude avec les Français et accentuer la distance avec 
notamment les Arabes. L’accent portera dans ce cas précis sur les capacités 
guerrières des Touaregs, la position privilégiée des femmes, la monogamie, la 
hiérarchie sociale, les cours d‘amour, et orientera la comparaison avec la société 
féodale occidentale, le temps des chevaliers et de l’amour courtois.  
La frontière « raciale » se maintient donc entre les Berbères du sud et les autres 
composantes de la population saharienne qui sont dans le langage du début du 
XXe siècle les « Sémites » et les « Nègres » : 
 

« Plus on étudie les groupements berbères, plus on s’aperçoit, abstraction faite de 
l’élément sémite (Arabes, Juifs, etc.) et de l’élément nègre, qu’on se trouve en présence 
des mêmes groupes ethniques que ceux qui ont peuplé l’Europe et que nous sommes 
convenus d’appeler Indo-Européens ou Aryas » (Atgier, 1909 : 242). 

 
Dans le paradigme adopté, l’échelle raciale correspond à une gradation de 
qualités humaines. Pour comprendre pourquoi les Touaregs résistent à 
l’occupation française, leur classification scientifique se double d’un deuxième 
niveau de distinction entre les Touaregs « de pure race » qui seraient les nobles, 
et les autres, métissés, « Berbères nigritisés » et « Négro-berbères » (Atgier, 
1909 : 242), ayant « reçu l’infusion du sang nègre » (Laibe, 1911b) et relevant 
de « castes » de statut inférieur. 

Cette dichotomie entre blancs nobles et métis asservis sera 
également investie pour opposer les Touaregs du nord, qui représentent en 
quelque sorte les bons Touaregs, car à partir de 1902 ils sont vaincus et soumis, 
à d’autres Touaregs, tels que les Kel Ouï (Kel Ewey) considérés comme « les 
Touaregs les moins purs » (Huguet, 1902), mâtinés de « nègres »,  dont le 
caractère « tient le milieu entre la gaieté expansive du nègre et la gravité un peu 
hautaine du Touareg » (Dubois, 1877, p. 61), et que la France ne contrôlera pas 
vraiment avant 1919. En somme, ces classifications scientifiques rendent compte 
essentiellement des rapports des colonisés à la France.  

Les autres facteurs de corruption du Berbère, qui au départ est un bon 
Berbère, sont, selon divers auteurs, l’influence de l’islam et enfin le mode de vie 
nomade qui le voue au désordre et à l’anarchie. Parmi les mesures de 
« domestication » des Touaregs pendant la colonisation, deux recommandations 
hantent obsessionnellement les rapports militaires ou administratifs : soustraire 
les Touaregs à la propagande des marabouts et les sédentariser. 

Les motifs d’inspiration des hostilités et des soulèvements touaregs contre 
la force coloniale sont recherchés essentiellement dans l’islam qui est donné 
comme le moteur essentiel de toute marque d’opposition au colonisateur. Dans 
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l’emphase mise sur la guerre des religions, on retrouve l’opposition première 
construite entre Français chrétiens et Arabes musulmans, mais aussi les modèles 
à penser l'histoire au début du XXe siècle en Europe. La thèse du complot 
musulman ressemble singulièrement à celle du complot juif. Le modèle de 
l’antisémitisme d’abord appliqué aux Arabes du Nord de l’Afrique est ensuite 
transféré aux nomades, comme le montre Harisson (1998). Cette grille de lecture 
des réalités a des conséquences pratiques : par exemple l’exécution en 1916 des 
religieux d'Agadez, soupçonnés à tort d'être les instigateurs de la révolte de 
Kawsan.  

Dans le cadre politique français de l’époque, ces interprétations 
scientifiques aboutissent à une évidence : les Touaregs ont vocation à devenir les 
« gardiens de l’empire », à condition évidemment de savoir les contraindre à  
« se taire et obéir » en déployant la force et la fermeté utiles (Huguet, 1902, p. 
621 ; Laibe, 1909a, p. 179). L’insurrection générale de 1917 prouvera bien sûr le 
contraire. 

 
 
Le refoulement du fait colonial 

 
Le modèle du « mauvais  Touareg », nécessairement métissé, négrifié, 

asservi et islamisé, est prégnant. Il sera reconduit à travers divers schémas 
historiques, qui perdurent dans des travaux historiographiques, ethnologiques ou 
politologiques récents, qui finalement ne peuvent appréhender les soulèvements 
touaregs des XXe et XXIe siècles que sous cet angle.  

Par exemple, le personnage de Kawsan ag Kedda, leader du soulèvement 
général de 1917 contre l’occupation coloniale sera imaginé ou plutôt fantasmé à 
la manière du « faux » Touareg stéréotypé du début du XXe siècle. Il est décrit 
en effet dans ces travaux9 comme « noir » par opposition au bon Touareg qu’a 
pu représenter notamment Moussa ag Amastane, chef de l’Ahaggar, tant qu’il 
était placé sous contrôle français. Son teint sombre est vu comme la preuve 
irréfutable de son origine servile. Son action est rapportée exclusivement à 
l’agitation menée par la Senoussia, confrérie musulmane qui l’aurait embrigadé 
et cherchait à chasser les Chrétiens par pur fanatisme religieux. Autre moteur de 
l’action invoqué : son goût de la rapine rapporté à l’atavisme et à l’incurie 
nomades.  

Lutte des « races », lutte des religions, lutte des tempéraments, passion et 
anarchie contre raison, servent donc à expliquer la révolte organisée par Kawsan 
contre l’armée française, lui donnant un sens fatal et a-historique. 

Le dernier avatar de ce type de rationalisation européo-centrique est le 
modèle de la lutte des classes  appliqué à l’emporte-pièce au domaine touareg: 
dans ce cadre, le sens du soulèvement de Kawsan est réinterprété sur le mode 
« progressiste », mais le scénario repose toujours sur le statut servile présumé de 
Kawsan induit de son teint sombre. Ce dernier endosse le rôle du damné de la 
terre se soulevant contre l’oppression coloniale tandis que ses supposés maîtres 
« blancs » ne chercheraient qu’à préserver leurs avantages de suzerains 
« pillards » et prédateurs, prêts à collaborer avec l’occupant.  

Le problème est que Kawsan comme beaucoup de ses compagnons est un 
noble des Ikazkazen de l’Aïr. Aucun mystère ne pèse sur sa généalogie. Par 

                                                
9 Voir par exemple Fuglestadt 1973, Bourgeot 1979.  
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ailleurs, la guerre qu’il organise est d’un nouveau type ; il s’agit d’une guérilla 
qui implique toutes les catégories sociales touarègues, qu’elles soient guerrières 
ou pacifistes, tous les pôles politiques touaregs et enfin des participants de 
communautés non touarègues. 

Dès lors, ces données ne sont plus gérables par les modèles explicatifs 
sollicités qui, au-delà de leur diversité apparente, partagent un trait commun 
essentiel : le refoulement de la question coloniale et de la réaction des 
populations dominées. Ainsi, le sens politique de cette révolte est évacué et le 
projet de société qui la sous-tend remisé dans l’invisible.  

La thèse de la lutte des classes plaquée sur la guerre de Kawsan fait écho à 
un modèle interprétatif antérieur : le schéma « républicain » et évolutionniste 
promu par le Père de Foucauld alors qu’il est tenu à distance par les nobles de 
l’Ahaggar sur lesquels il avait d’abord tenté de s’appuyer. Il va donc miser sur 
les tributaires (imghad) qui lui paraissent de meilleure composition, 
« civilisables », éducables, capables de progresser dans la direction voulue, 
autrement dit d’accepter, si ce n’est d’aimer, la colonisation. Il leur oppose les 
nobles sur lesquels il transfère la grille de lecture de la révolution française. 
Voici les arguments qu’il avance pour commenter les actions de dissidence 
survenues en 1916 parmi les Kel Ahaggar, auxquels il applique le vocabulaire 
du « dressage » animal : 
 

« Ces actes d'indiscipline proviennent de ce que, depuis le départ de Laperrine, aucun 
officier ne s'est occupé d'eux; ayant passé si longtemps sans sentir le mors, ils sont 
revenus à l'état sauvage… Les nobles sont la partie mauvaise, indisciplinée, fainéante, ne 
rêvant que de voler, cherchant à dominer à notre détriment, dans la population. Les imrad 
[tributaires] qui eux ne quittent jamais l'Ahaggar, font des progrès qui sont en raison 
directe de leur contact avec nous.» (Foucauld, Lettre au Commandant Duclos, 16 avril 
1916, in Gorrée, 1946).  

 
Sauvagerie, archaïsme, désordre, oisiveté, paresse, goût du lucre et 

exploitation des pauvres… les nobles se caractérisent, dans cette vision, par 
l’absence de toute valeur sociale et morale. Ils sont « indisciplinés » et sous 
l’emprise de mauvaises influences extérieures (sous entendue celles des 
fanatiques musulmans). Finalement, ce que leur reproche le plus Foucauld est de 
préférer l’indépendance à la colonisation, situation à laquelle il objecte des 
arguments moraux empruntés au registre évolutionniste : leur tort en effet est de 
chercher « à dominer à notre détriment », autrement dit vouloir occuper la place 
des seuls maîtres légitimes selon lui, c’est-à-dire les Français qui dans cette 
perspective sont les civilisés. Ses propos à ce sujet sont sans ambiguïté: 

  
« Le progrès qui doit être intellectuel, moral et matériel ne peut être accompli que par une 
Administration française, purement française, dans laquelle ne seront admis des 
indigènes, que quand ils auront non seulement la nationalité et l’instruction françaises, 
mais la mentalité française » (Foucauld, 4 mars 1916, in Gorrée, 1946) 
 
L’usage du modèle républicain associé au paradigme évolutionniste 

inspirera beaucoup de recherches postérieures. 
Difficile par ailleurs d’imaginer dans le schéma de la lutte des classes 

pourquoi l’un des protégés du Père de Foucauld a participé à son assassinat - à 
moins d’en faire un acte de délinquance ou de folie individuelle ou encore le 
résultat d’une erreur involontaire - et de comprendre comment des tributaires 
« qui ne quittent jamais l’Ahaggar » pouvaient être en contact avec des nobles 
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dissidents, s’allier à eux et s’en prendre aux intérêts de la France. Impossible 
également de rationaliser le soutien des sédentaires à la lutte pas plus que celui 
d’autres mouvements de résistance oeuvrant dans l’espace sahélien…  

Le modèle binaire exploitants/exploités ou parasites sociaux/classe 
laborieuse sera recyclé avec constance dans les discours contemporains au gré 
des situations politiques, mettant en opposition des entités essentialisées 
dégagées de tout contexte historique, telles que pasteurs et agriculteurs, nomades 
et sédentaires, sauvages et civilisés, étrangers et autochtones… 
 

 
Des autochtones qui n’aiment pas être autochtones  
S’opposant aux doctrines de l’origine extérieure des Berbères, une nouvelle 
thèse est défendue et étayée dans les années 1960 par le préhistorien G. Camps : 
celle de l’autochtonie des Berbères. « Et si les Berbères ne venaient de nulle 
part ? », écrit-il dans la présentation du premier volume de l’Encyclopédie 
Berbère, vaste projet scientifique qu’il élabore sur ces prémisses et dont il 
commence à réaliser les Cahiers provisoires à partir de 1970. L’hypothèse qui 
présente les Berbères comme les premiers habitants du nord de l’Afrique, 
contredit deux types de discours alors en compétition : l’un est la romanité et 
l’origine « européenne » des Berbères, posture qui a servi entre autres à légitimer 
la colonisation française ; l’autre est l’identité arabo-musulmane du « Maghreb » 
qui s’est construite sur le modèle moyen-oriental au cours de la lutte pour 
l’indépendance.  
A partir des années 1930, en effet, un discours sur l’ « identité nationale 
algérienne » s’est forgé en Algérie contre l’idéologie coloniale. Pour reprendre  
les termes de D. Abrous : « ce discours emprunte ses références à deux pôles 
distincts : la Umma islamique et le jacobinisme français. A la thèse française de 
l’Algérie considérée comme une mosaïque de peuples différents, le discours 
algérien oppose l’image de la « nation arabo-musulmane ». L’arabo-islamisme 
comme trait définitoire et exclusif de l’identité algérienne figure depuis les 
années 1940 dans les textes du PPA-MTLD. Ce principe sera contesté dès 1949 
par les tenants de la tendance berbériste qui lui opposeront l’Algérie 
« algérienne », incluant sa dimension berbère » (Abrous et Claudot-Hawad, 
1999). 

Dans un tel contexte de lutte pour l’indépendance de l’Algérie et par 
rapport au modèle qui sert à élaborer la « nation algérienne », ce n’est pas le 
basculement d’hypothèse concernant l’origine des Berbères qui pouvait rendre 
ce champ d’études moins sulfureux. La recherche menée dans cette perspective 
se constitue donc sur l’aire culturelle berbère comme fondement autochtone de 
l’identité maghrébine. Mettant en dialogue la préhistoire, l’archéologie, 
l’anthropologie, la linguistique et l’ethnologie, elle s’intéresse aux continuités 
historiques et trace les contours d’un espace comparatif privilégié entre Berbères 
du passé et du présent, et Berbères du nord, du sud, de l’est et de l’ouest. 

En fait, la définition d’une entité berbère, ainsi que l’entend G. Camps dans 
le numéro fondateur de l’Encyclopédie berbère (publié en 1984 chez Edisud sous 
sa forme éditoriale définitive) n’est pas rapportée à une conscience 
communautaire ethnique ou linguistique ; elle apparaît seulement en négatif, par 
rapport à des identités concurrentes au cours de l’histoire :   
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« Est berbère ce qui n’est pas d’origine étrangère, c’est-à-dire ce qui n’est ni punique, ni 
latin, ni vandale, ni byzantin, ni arabe, ni turc, ni européen (français, espagnol, italien) ».  
 
L’idée défendue est que sous la superposition de strates culturelles variées 

venues de l’extérieur et endossées successivement et superficiellement, perdure le 
substrat originel berbère. La permanence de ce noyau dur serait due à l’absence de 
révolution industrielle dans cet espace jusqu’à une époque récente.  

 Cette position théorique configure d’une autre façon les frontières entre 
Berbères, Arabes et Européens, les répartissant de manière également binaire, 
autour d’une double temporalité opposant le monde moderne citadin (Européens, 
Arabes) à l’archaïsme berbère rural, ou ce qui évolue à ce qui est immobile 
depuis toujours, demeurant « aux marges de l’histoire » (Camps, 1980), et 
autour d’une double spatialité, entre l’étatique, le national, le mondial versus le 
local, le régional, le tribal. 

La position académique de l’ethnologie comme discipline à part, distincte 
de la sociologie, de la science politique ou de l’histoire dans le champ des 
disciplines, fait écho à la dichotomie temporelle, spatiale et sociale qui oppose 
les sociétés dites « sans histoire » à celles qui sont en mouvement, ou encore les 
formations sociales qui seraient régies par des règles de « parenté » immuables 
par opposition à celles parvenues à l’âge du politique.  

En ce qui concerne les Berbérophones du Sahara, le modèle historique des 
flux successifs de populations, venues du nord et du nord-est, poussées elles-
mêmes par des envahisseurs orientaux (les Arabes) et bouleversant l’ordre 
existant dans les nouveaux espaces occupés, sera mobilisé pour rendre compte 
de l’ordre social particulier des Touaregs. Cet empilement migratoire servira en 
effet à expliquer la hiérarchie en vigueur, alors que l’un des traits retenus pour 
caractériser les Berbères est justement le caractère égalitaire et « républicain » 
de leur société. 

Ce schéma migratoire se calque en fait sur un modèle formel promu par 
les Touaregs eux-mêmes, mais doté dans ce cas d’un sens très différent. En effet, 
les mythes de fondation des groupes touaregs renvoient en général à un ancêtre 
féminin – plus rarement masculin – qui arrive d’un ailleurs prestigieux. Ce lieu  
d’origine varie en fonction des époques : il s’agit toujours d’un espace carrefour 
où se concentrent à un moment donné les échanges économiques, politiques, 
sociaux et culturels internationaux. Revendiquer son rattachement à un pôle 
d’attraction lointain revient pour un individu à affirmer l’importance de ses 
réseaux et l’extension de ses partenaires qui rime avec pouvoir et savoir au 
Sahara. Le dominant est celui qui peut mobiliser sur des distances immenses et 
des espaces sociaux et culturels les plus divers, des alliés qui seront capables de 
soutenir son action. Par contre, celui qui ne vient pas de loin, qui est resté sur 
son lieu de naissance, apparaît replié sur son terroir et incarne le « protégé », 
fragile et isolé. C’est pourquoi, dans ce contexte, l’autochtonie est vue comme 
une marque de faiblesse et d’impuissance. Les autochtones mis en scène dans les 
mythes d’origine apparaissent d’ailleurs le plus souvent comme des êtres infra-
humains (génies, êtres du vide) ou immatures. Ainsi, les Isebaten, habitant le 
pays avant l’arrivée des femmes ancêtres qui auraient donné naissance aux tribus 
de l’Ahaggar, vivaient dans des grottes, adoraient la plaine étincelante qui 
s’étalait à leur pied, parlaient une langue rustique. Naïfs et pacifiques, ils 
n’avaient pas de chameaux et se contentaient d’élever du petit bétail. Leur 
portrait s’oppose trait pour trait à celui des femmes touarègues venues du Fezzan 
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(Targa en tamahaq), montées sur leurs chameaux blancs, présentées suivant les 
versions comme musulmanes, éloquentes, élégantes, d’une intelligence fine, 
s’accaparant rapidement du territoire des Isabaten, pâles maris qui deviennent 
leurs protégés. 

Ce n’est que récemment, dans le cadre des nouveaux Etats africains, que 
l’autochtonie a changé radicalement de signification et qu’elle a pu être investie 
et utilisée en réponse au processus de déterritorialisation appliqué aux nomades 
par les régimes politiques en place (voir à ce sujet Claudot-Hawad 2005). Ce 
motif de l’autochtonie valorisante est ainsi directement lié au contexte moderne 
de l’érection des Etats-nations et aux reformulations identitaires qu’elle 
implique.  
  
 « Rationalisation » des coutumes et tribalisation  
 
L’anarchie berbère redoublée de l’anarchie nomade, l’éparpillement des Touaregs 
en tribus isolées sans aucun lien entre elles, l’incapacité à se coordonner et à se 
gérer collectivement, forment des motifs interprétatifs récurrents de l’approche 
ethnologique et historique concernant les Touaregs10.  
Le thème de la dispersion et de la solitude tribales incite le débutant à choisir un 
« terrain tribal », à la rigueur confédéral, afin d’en étudier l’organisation supposée 
parentale. Mais grâce à l’absence d’autorisation de recherche pour poursuivre mes 
enquêtes parentales chez les Isaqqamaren de l’Ahaggar, j’ai pu échapper aux 
frontières a priori de mon « terrain » et repositionner son étude en m’intéressant à 
l’Adagh, à l’Awza, à l’Arabanda (au Mali), à l’Udalen (au Burkina Faso), à l’Aïr 
(au Niger). Cet élargissement du « terrain » fut décisif pour prendre la mesure des 
relations complexes qui articulaient les différents groupements en formations 
politiques infiniment plus larges que la tribu de référence. L’organisation du 
politique chez les Touaregs était en fait une question qui ne se posait pas alors et 
il y avait une carence de travaux universitaires sur les relations intertribales, 
interconfédérales et intersociétales. Cela ne veut pas dire l’absence de données 
exploitables dans ce domaine. Au contraire. D’un côté, le vocabulaire, les 
discours et les récits historiques touaregs offraient des sources abondantes pour 
étudier l’organisation politique mise en œuvre selon les contextes historiques, 
mais également les archives coloniales françaises qui permettaient en creux de 
comprendre comment les Touaregs après avoir été racialisés, indigénisés et 
féodalisés ont été tribalisés.  
Le premier laboratoire de la mise en ordre coloniale de l’espace touareg a été le 
pôle politique de l’Ahaggar, après la défaite des Kel Ahaggar à Tit en 1902. Son 
expert fut le Père de Foucauld. L’inquiétude des militaires français au début du 
XXe siècle était le danger d’une « contamination » de l’Ahaggar par les Touaregs 
du sud et du nord-est qui n’étaient pas encore sous contrôle ; ils craignaient une 
coalition entre les différentes forces touarègues et leur rapprochement avec les 
ennemis de la France (Senoussistes, Ottomans, Allemands…). 
Casser les réseaux, interrompre la mobilité et isoler chaque entité devinrent alors 
des objectifs prioritaires. L’administration coloniale mit en œuvre un processus de 
division des pôles confédéraux dont la méthode était fournie par le Père de 
Foucauld. Les recommandations que ce dernier adressait au Commandant Duclos 
dans des courriers détaillés sont explicites pour fractionner l’ensemble Kel 
                                                
10 Voir par exemple Fuglestadt (1973), Salifou (1973), Bourgeot (1979). 
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Ahaggar, le diviser en tribus indépendantes les unes des autres, elles-mêmes 
subdivisées en clans séparés sur le même mode. Ainsi, au sujet du groupe des 
Taytoq qui font partie de l’ensemble Kel Ahaggar, il donne le conseil suivant: 
 
« Il faudrait s'occuper sérieusement des Taïtoq et de leurs clans, Kel Ahnet, Tedjéhé N Efis, 

Irrechoumen ; à force de leur laisser la bride sur le cou, cela ne marchera plus du tout… Le capitaine 
Dinaux leur avait fort sagement ôté leur chef unique, séparant en tout et pour tout les quatre tribus 
des Taïtoq, Irrechoumen, Kel Ahanet et Tedjéhé N Efis, dont chacune relevait directement de 
l'officier, commandant le Groupe de l'Ahaggar... Il est très malheureux qu'on n'ait pas laissé les 
choses ainsi. »  (Foucauld, in Gorrée, 1946 : 176-77) 

 
Cette méthode qui consiste à « mettre toutes les tribus… sous la dépendance directe de 
l’officier » (24 nov. 1916, Foucauld in Gorrée), sera élargie à l’Ajjer puis aux autres 
pôles politiques du sud une fois vaincus (voir à ce sujet Claudot-Hawad 1990, 1993).  
C’est d’ailleurs moins les lignes du découpage opéré qui transforment en profondeur 
le paysage socio-politique touareg que la nature inédite des frontières établies entre les 
unités. La « tribu », le « clan » ou la catégorie sociale sont pensées sur le modèle de la 
« race » et de l’ethnie, comme des entités closes aux traits immuables, autrement dit 
des isolats. De même qu’il est impossible de changer de « race » puisque cet ensemble 
est fondé sur des critères biologiques, il devient impossible de changer d’ethnie, de 
tribu ou de catégorie sociale.  
Dans l’élaboration de ce savoir fondé sur une pratique d’urgence, comprendre et 
mettre de l’ordre dans la gestion des colonisés apparaissent indissociablement liés. Le 
but de ce type de « rationalisation » est d’abord d’optimiser les bénéfices coloniaux, 
comme ici la collecte des contributions et redevances au profit de la France : 
 

« Il ne faudrait pas que les gens dont les parents sont de tribus différentes puissent, à leur gré, 
appartenir à la tribu de la mère ou du père. Il faudrait qu'une règle déclarât que tout le monde 
sans exception appartient à la tribu de sa mère (en conformité avec la coutume de l'Ahaggar 
et des Taïtoq) sans dérogation possible. » (Foucauld, in Gorrée 1946 : 177) 

 
Doubler la coutume d’une règle qui la rende plus coutumière que de nature rejoint 
l’idée de la « restauration » de la coutume, qui sert souvent d’alibi aux mesures 
prises pour défendre au mieux les intérêts des colonisateurs, confondus d’ailleurs 
dans beaucoup de discours avec des intérêts « universels ». Ainsi, le promoteur du 
chemin de fer transsaharien justifie l’annexion du Sahara par la France en ces 
termes : « Les intérêts de quelques coupeurs de route ne sauraient primer sur ceux de 
l’humanité » (Largeau, 1979).  
La réinvention de la coutume se façonne dans les moules politiques et sociaux 
français : le modèle républicain de la suppression des corps intermédiaires, de la 
centralisation  et de l’identité nationale exclusive joue ici un rôle central, de même 
que les valeurs françaises de l’époque sur les rapports de genre et le statut subalterne 
des femmes dont le mari est censé gérer les biens. Ainsi, poursuit Foucauld : 
 

« Une autre loi devrait déclarer que la fortune de chaque individu appartient à son 
propriétaire quelle que soit son origine... sans que personne d'une autre tribu ait le droit de 
réquisitionner ou exiger un impôt de lui.... 
Une troisième loi devrait déclarer que quand une femme épouse un homme d'une tribu 
étrangère, la fortune de la femme est, tant que dure le mariage, regardée comme gérée par le 
mari et dépendant de la tribu du mari, payant l'impôt et fournissant des réquisitions avec la 
tribu du mari... » (Foucauld, in Gorrée, p. 178). 
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Dans sa réinterprétation des règles et des appartenances tribales, Foucauld souligne 
que les mesures préconisées sont « en conformité avec la coutume ». Il le pense 
certainement. Sa conviction même pose le problème de la grille de lecture qu’il utilise 
pour décrire et comprendre l’organisation de cette société, appréhendée à travers une 
série de traits qui font sens pour lui et qu’il transforme en traits exclusifs : l’origine, la 
filiation, le rang hiérarchique… Sa surinterprétation de la coutume conduit à établir 
des entités de type uniciste, moniste, monologique, qui dessinent un espace fractionné 
en « espèces » sociales non mixables. Le résultat se rapproche d’une projection du 
modèle de la « race » qui fait complètement écran aux logiques alternatives mises en 
œuvre dans les conceptions du politique, ses modes d’organisation et de gestion, ses 
stratégies, ses institutions et ses reformulations, chez les Touaregs. L’un des principes 
théoriques tenaces sur lesquels s’articule la pensée politique touarègue du XXe siècle, 
au-delà de ses courants divergents, est l’idée du caractère composite de toute entité 
observable et de la nécessité de cette pluralité pour que le monde avance. Le 
dynamisme de la société et de toute chose existante repose sur la diversité de ses 
composantes, sur leur complémentarité et sur leur contradiction. Le problème posé 
n’est pas d’éradiquer le différent, mais d’équilibrer les parties opposées. Dans ce 
schéma, il n’y a pas d’identité possible sans altérité (voir Claudot-Hawad, 1996). C’est 
la valeur même de la « différence » qui est gérée ici sur d’autres bases que dans le 
modèle cartésien, que ce soit au plan social, culturel ou symbolique. A l’idéal 
républicain français d’homogénéisation, d’uniformisation, d’éradication de la 
diversité, d’assimilation, répond la conception touarègue de la recherche du pluriel : 
« Sans alliage, nous ne tiendrions pas debout », disait l’un de mes interlocuteurs 
(Claudot-Hawad, 1996). 
Le déplacement de la question a consisté alors à s’intéresser aux théories 
philosophiques et politiques complexes élaborées par les Touaregs, pour essayer de 
comprendre le sens qu’ils donnaient eux-mêmes à leur organisation sociale de type 
dialogique, polycentrique et « rhizomatique » pour reprendre l’image de Deleuze et 
Guattari.  
Par ailleurs, cela a conduit à évacuer la « coutume » (Claudot-Hawad 1993) pour 
analyser les traits de l’ordre politique comme le résultat d’un processus historique 
d’interaction avec les divers acteurs de la scène politique coloniale.  
Mais des « indigènes » sans « coutume » sont-ils toujours des indigènes11 ?   
 
 
Quand l’étude des marges devient marginale 
 
Désindigéniser les Touaregs, les sortir des marges ethnologisables pour analyser plutôt 
leur marginalisation dans le cadre de la politique étatique la plus contemporaine, 
c’était aussi se heurter aux schémas historiographiques dominants en France en surfant 
sur les frontières du scientifiquement correct. C’était déclencher des crises 
passionnelles12 qui prouvent que le Touareg et ses coutumes d’un autre âge jouent 
encore un rôle primordial dans l’imaginaire scientifique français.  

                                                
11 Sur la « production de l’indigène », voir par exemple Appadurai, 2005 et d’autres travaux dans le 
courant des Subaltern Studies. 
12 Voir notamment les interventions véhémentes parues dans les media français au sujet du soulèvement 
contestation touareg de 1990, réduit  à l’éternel désordre nomade, à une agitation régressive sans 
fondement qui menacerait de manière absurde “l’unité nationale [du Niger] dont la profondeur 
historique est plus réelle qu’on ne le dit souvent “ (Bourgeot et Casajus, 1993). Des arguments que l’on 
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Les rares travaux sur ces questions de marginalisation et de recomposition politique 
ont tendance à être rejetés à la périphérie de l’anthropologie. L’étude des marges 
devient marginale lorsqu'elle adopte une perspective qui s'intéresse aux Touaregs 
comme acteurs et penseurs de la modernité. Cette posture, de fait, implique une 
rupture avec plusieurs présupposés théoriques encore solides : le postulat d'archaïsme 
qui présume une incapacité à comprendre les enjeux politiques et à engager des 
stratégies correspondant à un contexte donné ; le postulat de l'anarchie qui possèderait 
malgré eux les Berbères et les nomades ; le postulat de l'isolement et de la 
fragmentation des « sociétés tribales » régies par la parenté et n’ayant pas encore 
atteint l'âge du politique.  
L’idée de l'isolat ethnique, clanique, politique,culturel,  religieux, et l’absence de liens 
avec les voisins constitue l’un des grands thèmes légitimant l'action coloniale puis 
étatique qui aurait « ouvert » le désert au monde. Or l'un des leit-motiv des voix 
touarègues est bien celui de la fragmentation et du rétrécissement des horizons, 
horizons que la modernité a rendu inaccessibles et dont la variété se reflète par 
exemple dans les compétences plurilingues et pluriculturelles des Touaregs, la 
multiplicité de leurs partenaires sociaux, leurs connaissances géographiques étendues, 
leurs itinéraires savants lointains, leurs emprunts techniques, leurs alliances 
matrimoniales… autant de thèmes de recherche peu ou pas explorés. 
Intégrer les Touaregs à l’empire a nécessité leur racialisation, leur ethnicisation et leur 
tribalisation. Les assimiler à la nation (dans cinq Etats différents) va relancer des 
procédures de rétrécissement social du même ordre (voir à ce sujet Claudot-Hawad, 
1996, 2005).  
En fait, les modèles à fabriquer de l’altérité compréhensible pour pouvoir la gérer, 
aussi bien politiquement que scientifiquement, ne sont pas très inventifs ; ils entrent 
dans une perspective de « construction nationale », comme le souligne Détienne 
(2000) au sujet de l’élaboration de l’histoire. C'est ainsi, écrit-il, que « le champ du 
comparatisme est en friche ». Mais l’auteur entretient l'illusion sur l'anthropologie, 
discipline voisine de l’histoire qui se veut comparative, et pourtant guidée assez 
clairement par le même dessein, fortement dépendante jusqu'à aujourd'hui des 
principes évolutionnistes hérités du XIXe siècle avec une adhésion à l’idée de 
« progrès » non seulement technique mais supposé culturel, social, quand ce n'est pas 
moral, des communautés humaines. Selon l'échelon atteint, celles-ci sont déclarées 
« incomparables », en particulier avec les processus à l'œuvre dans les sociétés 
« développées », c'est-à-dire européennes. Les séparations disciplinaires autant que le 
découpage et la répartition des « terrains » d'observation témoignent de la longévité de 
cette vision qui a contribué à fabriquer des sociétés fossiles hors du temps.   
 Dans les domaines qui nous intéressent, ce fait est illustré aujourd’hui à 
l’université française par la division établie entre d’un côté les études sur le monde 
arabo-musulman auquel on reconnaît généralement l'âge du politique, de l'écrit, du 
droit, de la cité, et de l'autre le paradigme de la berbérité nécessairement rurale, orale 
et segmentaire. Plus largement, le découpage des savoirs spécialisés s’organise 
institutionnellement autour d’une frontière très marquée entre d’une part les 
spécialistes du « Maghreb » englobé dans le « monde arabe et musulman » et, d’autre 
part, les spécialistes des zones « africaines sub-sahariennes ». Dans cette répartition, ni 
les Touaregs ni le vaste ruban saharo-sahélien relevant d’une dizaine d’Etats différents 
ne constituent une aire de recherche particulière avec ses équipes de recherche et ses 

                                                                                                                                       
retrouve dans les documents produits par la Présidence du Mali (1994) et la Présidence du Niger (1993) 
concernant la crise touarègue. 
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bibliothèques spécialisées. Ils sont pris en compte de manière morcelée, répartis entre 
les deux champs culturels labellisés du Nord et du Sud du Sahara, recouvrant une 
ancienne division scientifique qui a fait peau neuve  et s’énonçait auparavant dans une 
sémantique coloriste : « Afrique blanche » et « Afrique noire ». 
 Le champ d’études détermine le rattachement d’un chercheur à un institut de 
recherche ou à un département d’enseignement défini soit par la discipline, soit par 
l’aire culturelle. On constate que les chercheurs qui travaillent sur l’espace touareg se 
distribuent entre trois catégories de structures savantes : les unes définies par la 
discipline (anthropologie, ethnologie) ; les autres par des aires culturelles différenciées 
(Méditerranée occidentale, Monde arabe et musulman, Afrique de l’Ouest).  
 Découpage en aires « culturelles », identités étatiques et nationales légitimes 
versus identités non étatiques et non nationales, et enfin types de disciplines mises en 
oeuvre entretiennent ainsi un rapport étroit dans la construction du savoir.   

J’évoquerai, pour finir, les appellations « scientifiques » données aux Touaregs 
qui peuvent résumer ces relations ambiguës entre science et pouvoir. Au contraire des 
Inuit, des Kanak ou autres peuples anciennement colonisés, les Touaregs n’ont pas 
obtenu qu’on les appelle du nom qu’ils se donnent eux-mêmes dans leur propre 
langue, c’est-à-dire Imuhagh, Imajaghen, Imushagh ou Kel tamashaq selon les parlers. 
Il est vrai que les variations phonétiques d’un mot prononcé amahagh, amajagh ou 
amashagh selon les accents ont de quoi dérouter les étrangers. Cela peut expliquer la 
pérennité du terme exogène « Touareg ». L’appellation « Targui, Targuiat (fém.), 
Touareg (pl.) », de forme grammaticale arabe, a été introduite dans les écrits 
médiévaux de langue arabe. La littérature européenne la reprendra sous la forme 
Touarik, francisée ensuite en « Touareg, Touarègue, Touaregs ».  Ce terme est dérivé 
de la racine berbère targa qui désigne le creux de la vallée et sert à dénommer le 
Fezzan (dans l’actuelle Libye) en langue touarègue. Mais les  auteurs arabes préfèrent 
une autre étymologie, celle d’« abandonnés » de Dieu, qui désigne la religion comme 
lieu de la différence, tandis que du côté français, l’idée émerge au début du XXe siècle 
qu’il s’agit d’un dérivé du verbe ahagh : « piller »  (Foucauld, dict.). Ces constructions 
sémantiques ont en commun la relégation de l’Autre aux marges du monde civilisé. 

A la fin du XIXe et au début du XXe siècle, la préoccupation « scientifique » 
des Occidentaux sera de remplacer le terme « Touareg » par les appellations 
endogènes qu’ils ont relevées. « Ceux que nous avons coutume d’appeler les 
Touaregs, d’après le nom que leur a donné les Arabes, écrit Benhazera (1908 : 84), 
s’appellent en réalité Imouhar’, Imochar’ ou Imohar’ selon les dialectes », observation 
que l’on retrouve chez Duveyrier (1864 : 317), Foucauld (Dict.II : 534), Richer (1924 : 
18) et d’autres auteurs. Mais le désir de rétablir les appellations touarègues s’arrête à la 
forme. En effet, le paradigme raciologique de l’époque exclut d’emblée de la catégorie 
des Imuhagh les individus à peau sombre ou ceux qui sont sédentaires, rangés alors 
dans d’autres cases « ethniques «  c’est-à-dire dans la terminologie de l’époque les 
« Nègres » et les « villageois ». Ce schéma préside à l’établissement des recensements 
administratifs. De même, les ineslimen, « musulmans » que certains auteurs assimilent 
aux « Arabes », ou encore les inaden, artisans, sont souvent considérés comme des 
groupes « étrangers » qui n’appartiennent pas à la « race » ou à l’« ethnie » 
proprement dite des Imuhagh13. Au fur et à mesure que la colonisation avance, le 
repérage des groupements s’affine et les noms propres sont largement mis à l’épreuve. 
Dans les années 1960, l’identité touarègue malgré ses rabotages successifs conserve un 
caractère supra-étatique qui indispose les Etats. Elle est ressentie comme une négation 

                                                
13 Voir également l’ouvrage récent de Tamari, 1997. 
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de la nation et devient irrecevable et « innommable » pour reprendre le terme de D. 
Abrous et S. Chaker. Les euphémismes prolifèrent : « population du sud » en Algérie, 
« éleveurs » au Niger, « Bouzou » et « Bella » qui désignent les esclaves en haoussa et 
en songhay au Niger et au Mali. De même lorsqu’un individu de l’Aïr rend visite à sa 
famille de l’Ajjer, il est désormais un « Nigérien » pénétrant sur le territoire libyen ; 
quand un homme de l’Adagh rejoint ses pâturages d’hivernage au Tamesna, il devient 
un Malien qui essaye de franchir illégalement la frontière de l’Algérie et du Niger.  En 
1990, le soulèvement armé touareg au Niger et au Mali suscite en France une véritable 
bataille linguistique concernant l’appellation scientifiquement correcte des Touaregs. 
Les signifiés gênants pour l’affirmation identitaire nationale des Etats sont éradiqués. 
Ainsi, le terme Imajaghen qui désigne au sens large les « Touaregs » et au sens étroit 
les « nobles » (Prasse, dict. 1e édition ; Foucauld pour Imuhagh) est amputé de sa 
première acception au profit de la seconde, désignant alors exclusivement les 
« aristocrates-guerriers « (Bourgeot, 1992) . Cette identité aristocratique est opposée à 
l’identité des imghad (tributaires).  Quant aux autres catégories sociales, elles sont 
éliminées de ce schéma binaire. L’appellation alors promue comme la seule 
désignation authentiquement scientifique des Touaregs est Kel Tamasheq, qui signifie 
les « touarégophones », ceux qui parlent la tamashaq, ou la tamahaq et la tamajaq 
redevenant, pour les besoins de la cause, la langue de tous les Touaregs. Cette 
appellation met en effet l’accent sur le seul trait commun politiquement recevable dans 
les Etats sub-sahariens, c’est-à-dire la langue et la culture de cette population 
insurrectionnelle qui conteste sa division et sa marginalisation entre les nouvelles 
frontières. Ainsi se trouve délégitimé le soulèvement touareg auquel est nié tout sens 
politique, territorial et identitaire.  

Pour en revenir à mon interrogation de départ, c’est-à-dire en quoi le « terrain » 
touareg est-il pertinent, j’avancerai, après ce parcours entre diverses « vérités 
scientifiques », que son exceptionnelle qualité est d’abord de susciter des questions 
parfaitement impertinentes, et d’inciter à dépasser les frontières du savoir constitué 
afin d’en renouveler les horizons.  
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