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ALAIN RICARD

L’EFFET ROMAN DANS LES LANGUES DE L’AFRIQUE
QUELQUES REFLEXIONS COMPARATISTES

In 2006 Xavier Garnier and the present author published a collection of essays derived from a three years
long monthly seminar held at the CNRS in Paris on the coming of the novel in the languages of Africa
(L’effet roman, Paris 2006). They considered the situation in 27 different languages, analyzing it in details
in 20 of them. In the present article the author reflects upon the conclusion and prospects of this
comparative enterprise. Quite often the production of fiction is seen as a symbol of cultural achievement in
a language: little is known about the texts themselves, their messages, their style. Thomas Mofolo is widely
held to be the first novelist writing in an African language, but his first novel, Moeti oa Bochabela, has
rarely been read in a political and historical perspective. It is the story of questions posed by the coming of
Christianity to Africa and this was a truly revolutionary questioning at that time (1907). While diglossia and
bilingualism are the rule in Africa, literatures in African languages are too rarely analyzed along with
literature in European languages. The perspectives offered by the political content of the concepts of
polyphonia and dialogic consciousness, presented by Bakhtin, acutely conscious himself of these
dimensions, are not taken with their philological implications in Africa. The novel is a new genre in many
European languages, too, and it corresponds with an era of national consciousness. In many African
languages careful historical study allows us to reach the same conclusions despite the colonial control, and
the recent (second half of the twentieth century) domination of European languages. The paper concludes by
a plea for translation, and quotes the recent work of Ngugi wa Thiongo as a new and positive direction for
African writers.

Quiconque s’intéresse a la littérature et au livre ne peut qu’étre frappé par la minceur des
titres parus en langues africaines. Non seulement il en parait peu, mais encore ils dépassent
rarement les 200 pages. J’achéte depuis plus de 35 ans des livres en Afrique, des livres en prose
qui racontent une histoire continue, dans des langues que je ne connais pas. Ils se présentent
comme des romans : souvent divisés en chapitres, écrits en prose. A dire vrai, il y en a peu en
prose continue, et a de rares exceptions pres, sur lesquelles je vais revenir, ils sont assez peu
volumineux. Mais tout d’abord, qu’est ce qu’un roman, en général ? Nous reprendrons les termes

de Thomas Pavel :

Je suivrai par conséquent I’exemple de ceux qui font un usage informel et coutumier du terme « roman », en
y incluant non pas les ceuvres qui satisfont une définition préalable, mais plutot celles qui, au long des
siecles, ont été saluées et lues comme des romans (Pavel, 2003 : 44).

Les livres que j’achéte sont vendus comme des romans et se présentent comme des
romans. Dans ses Essais de littérature (vraiment) générale, en 1974, Etiemble nous entretenait de

littérature chinoise mais aussi du roman philippin. Je voudrais approcher avec modestie cette



réflexion générale en I’appliquant aux livres produits en Afrique, dans des langues de 1’ Afrique.
Robert Escarpit s’intéressait au développement de 1’écrit comme support de communication : une
faim de lire ne doit pas étre la fin du livre. En somme le livre a encore et pour longtemps sa place
dans I’horizon de toutes les cultures, et I’écran ne peut le remplacer. Quelle place, alors, les
littératures de 1’Afrique peuvent-elles avoir dans la mondialisation de la culture ? Ces minces
ouvrages, ces romans-brochures écrits dans des langues peu connues et lointaines, pourront-ils un
jour étre lus ailleurs, connaitre une plus large diffusion ? Leurs auteurs sont ils condamnés a
cesser de s’exprimer ? La défense de ces expressions écrites n’est-elle pas une défense de la
liberté¢ d’expression, de la variété, de la biodiversité culturelle, qui est aussi I’un des grands

ressorts humanistes des études de littérature comparée ?

L’ARRIVEE DU ROMAN

Je viens de publier avec Xavier Garnier un ouvrage intitulé L Effet roman, produit d’un
séminaire de littérature organisé pendant trois ans au sein du laboratoire du CNRS qui travaille
sur les langues et les cultures de I’Afrique’. Ce volume rassemble les communications d’une
vingtaine de chercheurs, portant chacune sur une langue différente. Pour diverses raisons, nous
avons renoncé a publier des exposés complémentaires, mais les langues et les littératures
considérées en détail sont néanmoins au nombre de 27 et couvrent une grande partie de I’ Afrique.
En annexe de cet article figure la liste des langues et les titres des ouvrages étudiés, par ordre
chronologique. Il faut noter que ce type de liste est une premicre. Nous avons établi, pour chaque
langue, le titre du premier texte lu comme roman. Dans les cas litigieux, nous avons expliqué les
raisons du litige ; nous avons, dans chaque cas, analysé en profondeur le contexte d’écriture, les
traits stylistiques, et la réception de chacun de ces livres dont plusieurs sont trés célebres dans
leur communauté linguistique, mais totalement inconnus ailleurs, par exemple le texte luganda.
Dans de nombreuses langues il existe donc des romans : quel role jouent-ils dans leur langue
respective en tant qu’objet textuels ? Et que racontent-ils qui ne soit déja dans la sempiternelle
tradition orale, toujours convoquée, voire invoquée pour comprendre les littératures de
I’ Afrique ? L’arrivée du roman nous a paru provoquer un effet spécifique, qui donne son nom au

livre, I’effet roman. Des blocs de prose imprimée signalent le passage de I’histoire de la langue a
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un autre registre. Les sociolinguistes parlent d’aménagement linguistique quand ce passage est
géré par des spécialistes qui composent dictionnaires, lexiques, rapports, tous outils nécessaires a
I’activité littéraire. Mais le passage au roman vient avec ou aprés I’aménagement. Il est souvent
corrélé avec I’augmentation du lectorat, avec la prise en charge de la production textuelle écrite
par des groupes culturels ou politiques pour qui la production de la prose, la production d’un
roman est signe de réussite culturelle et politique, exemple a suivre, a méditer, a répéter.

Nous avons examiné les réussites de ce type. Nous avons analysé les conditions
d’apparition du roman a I’époque coloniale, période dans laquelle de nombreuses langues
africaines, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ont été développées. Cette prise en charge,
hier comme aujourd’hui, a rarement abouti a de bons textes, n’échappant pas au destin ambigu de
la littérature sous tutelle. Pourtant nous avons souhaité relire certains de ces textes, dégager leurs
dimensions prophétiques ou utopiques, rarement prises en compte dans le contexte colonial, mais
encore vivantes aujourd’hui.

Notre travail est parti de considérations générales qui relevent de la philologie. Elena
Bertoncini, dans un article qui est a I’origine du séminaire, analyse la notion et les procédés
syntaxiques et morphologiques qui permettent de signaler le style indirect, éventuellement libre,
en kiswabhili. Ce point est fondamental : le kiswahili est en train de développer, a mesure que se
crée une littérature de prose écrite, une codification du style indirect. A la juxtaposition se
substitue une subordination, qui affecte les marques verbales de la racine. Ainsi, les lecteurs
comprennent que le discours est rapporté du point de vue de quelqu’un. Ce quelqu’un peut avoir
des interlocuteurs : alors se crée la possibilit¢ d’intégrer, parfois de fagon implicite, une
multiplicité de points de vue. Nous avons par cela donné un contenu a la notion de dialogisme
¢laborée par Mikhail Bakhtine et a cette polyphonie qu’il juge typique du roman. De fait un
roman est un discours dans lequel sont regus les discours multiples des acteurs sociaux, dans
lequel ils entrent en dialogue, dans une construction qui nous demande d’accepter cette vision
dialogique, donc politique et religieuse, suivant les acteurs dont les discours sont repris. Au
monologisme, propre par exemple a la poésie épique ou aux odes guerriéres, le roman substitue
une structure polydiscursive et polyglossique que le discours de I’auteur narrateur, souvent
omniscient, parfois personnage lui-méme, produit. Le roman a donc partie liée avec notre

modernité du fait de cette facilité, qui est une construction philologique, a laisser des points de



vue multiples s’exprimer, & donner une expression a une réalité sociale, donc verbale, que le sujet
seul ne peut jamais maitriser méme s’il peut en donner quelques apergus.

En Europe méme, le grand siécle de la philologie, a partir de la seconde partie du XIXe
siecle, a vu I’affirmation de nombreuses langues littéraires (écrites), qu’il s’agisse du hongrois,
du tcheque, ou du catalan. Cet age d’or de la philologie a été aussi accompagné par la réflexion

pragoise sur les langues littéraires et leurs fonctions:

Le Cercle de Prague ne propose pas uniquement une description réaliste de la langue littéraire. Ses
membres, surtout Havranek et Mathesius, établissent une base théorique visant a situer la langue littéraire a
I’intérieur des phénomenes linguistiques. Bien que cette théorie soit beaucoup moins connue dans le monde
linguistique que la phonologie de I’Ecole de Prague, elle constitue un des apports les plus importants de
I’Ecole en ce qui concerne notre compréhension de la langue. (Garvin, in Bédard et Maurais, 1983 : 145).

Ces travaux sont contemporains de 1’ceuvre de Bakhtine et éclairent son point de vue historico-
philologique. Il traite de problémes qu’il rencontre dans son activité professionnelle, sous le
régime stalinien et dont il voit les implications politiques : le dialogisme et la polyphonie sont
évidemment des notions anti-totalitaires ; la novlang orwelienne ne leur fait aucune place. Mais
les notions bakhtiniennes trouvent des points d’application particuliérement pertinents dans les
langues de I’Afrique, écrites depuis la fin du XIXe siecle, encadrées par les églises, des
académies ou des language boards dans le monde colonial. La liberté¢ dialogique de la prose
s’accommode mal du contexte tatillon de comités de censure moraux ou politiques. Si les romans
africains en langues européennes sont publiés en Europe, ce n’est pas par hasard : on a souvent
dit que leur public était en Europe, et c’est juste. L’étude du contrdle politique de la presse a la
colonie est édifiante : la liberté d’expression n’existe pas. Dans le monde colonial africain, au
moins jusqu’en 1960, s’exprimer dans une langue africaine, écrire un roman, est a la fois difficile
et dangereux. Composer un récit qui méle discours biblique, expression lyrique, slogans
politiques parfois, calques vernaculaires, souvenirs de la tradition, provoque des effets de lecture
surprenants chez des lecteurs qui ne connaissent souvent de I’écrit que ce qu’ils entendent a
I’école biblique. Telle était la situation durant la premicére moitié¢ du siecle, telle a été la situation
du temps de 1’apartheid. Tel est I’effet qu’ont provoqué les premiers textes de prose, de fiction en
xhosa, en sesotho, en yorouba, ou en akan. Mais cet effet a rarement été analysé en détail. Ces
romans ont été trop vite la proie de linguistes coloniaux peu habitués a I’analyse littéraire, peu

sensibles a I’innovation artistique, et peu désireux de dégager les implications critiques, voire



révolutionnaires, de certains de ces textes. C’est ce que je voudrais montrer par la suite a propos
des romans de Thomas Mofolo et de Aniceti Kitereza.

Mais I’histoire de I’expression romanesque en langues africaines n’est pas finie et je
voudrais aussi m’intéresser a la poursuite actuelle de ces pratiques d’écriture. Les langues
africaines sont toujours parlées, et il se trouve des auteurs pour les écrire. L’effet roman n’a pas
encore produit toutes ses conséquences et il est peut €tre souhaitable qu’il continue a se
manifester dans de nouvelles langues si nous prenons le point de vue de la défense de la diversité
culturelle, qui me semble étre a 1’origine de la « littérature comparée ». Nous nous proposons
donc une relecture des premiers textes dans chaque langue considérée dans notre séminaire, pour
en dégager la charge d’innovation, perdue sous la gangue des commentaires et 1’enduit des
mauvaises traductions, souvent pire que 1’absence de traduction : lecture sans complaisance des
nouveaux textes, dans lesquels il faut faire le départ entre démarche novatrice, exprimant un
rapport vivant et original a la langue, ou démarcage parfois appliqué de textes traduits. La
littérature comparée, discipline a laquelle se rattache aujourd’hui le grand auteur kenyan, vivant
en Californie, Ngugi Wa Thiongo, est alors en raison de sa tradition le lieu d’un tel débat, trop
¢évité en France au profit des multiples variations d’une Francophonie évidemment unilingue,
malgré qu’elle en ait et quoiqu’elle veuille nous faire accroire. Les soi-disant lectures
polyphoniques de textes francophones sont des exercices de virtuosité interprétative, mais ne
peuvent dissimuler la violence faite aux autres, que I’on a d’abord fait taire ou considérés comme

muets.

DES OBJETS RARES

Il est évident que la méconnaissance des langues est un obstacle a la généralisation : rare
qui peut prétendre lire dans plus de quatre ou cinq langues africaines. J’en ai étudié trois, et je
peux en lire une. Je peux aussi juger a partir de cette derniere, le kiswahili, prototype des langues
bantoues, de la structure de nombre de récits dans les autres langues bantoues. C’est d’ailleurs
dans ces langues que, pour des raisons complexes, au premier rang desquelles doit aussi figurer
’apartheid, il existe souvent le plus de livres.

Seulement il me parait important de faire commencer une réflexion comparatiste sur des

données empiriques, sur une expérience pratique de la lecture, de I’effet que les livres, sous leur



aspect le plus matériel peuvent faire. Ainsi, on peut s’interroger sur les raisons qui font qu’un
ouvrage diffusé en feuilleton ne sort pas en volume. Plusieurs romans publiés dans des langues de
I’ Afrique et cités dans I’ouvrage que nous avons publi¢ sont dans ce cas : en malgache, en xhosa,
en fon. L’effet roman n’existe pas, dilué dans I’effet journal. De fait, le succés du roman sotho
sous forme de feuilleton a tout de suite été suivi du succes sous forme de livre ; le livre a été
connu sous son aspect matériel, réédit€. Ce n’est pas le cas de tous les livres: beaucoup
demeurent confidentiels, comme des brochures d’Organisations non gouvernementales, et ne
circulent jamais comme de vrais livres. Ainsi, le «livre » xhosa est connu de quelques
spécialistes, cités par Jeff Opland, du fait de son auteur, Samuel Mqayi, devenu une personnalité
importante, mais personne n’a pu en produire un exemplaire jusqu’a aujourd’hui. La méme
situation prévalait au Mali ou beaucoup avaient entendu parler d’un livre en bambara que
personne n’avait vu.

Beaucoup de raisons viennent a 1’esprit pour expliquer minceur et rareté des livres écrits
en langues africaines : situation économique difficile, absence de lectorat solvable, mais aussi
peut-étre des raisons qui tiennent a I’imprimerie elle-méme. Beaucoup de langues sont difficiles a
lire, y compris par leurs locuteurs natifs et par les linguistes. Lire une langue tonale comme I’ewe
ou le yoruba - j’ai beaucoup essayé¢ - est pour un non-locuteur natif trés difficile en ’absence des
tons que les imprimeurs rechignent a noter. La moitié ou presque de I’information phonique est
perdue dans une graphie trop réductrice. Cette situation émeut rarement les locuteurs qui
semblent trop souvent persuadés que personne ne se lancera dans la lecture si complexe de ces
textes.

Cette question a été ravivée au cours de notre séminaire par une double observation : en
kiswahili, le roman d’ Aniceti Kitereza est énorme. Il compte pres de 600 pages, réparties en deux
volumes de plus de deux millions de signes. La méme remarque vaut pour le grand texte de
Ngugi Wa Thiongo qui vient de sortir en traduction apres avoir été publié¢ en trois volumes
indépendants, sortis I’un apres 1’autre (Murogi ya Kagogo). L’éditeur de Ngugi qui est aussi I’un
de ses plus anciens soutiens, présente le titre comme « le plus gros livre paru dans une langue
africaine, aprés la Bible ». Faire un gros livre, mais en anglais, était déja I’objectif d’un
concurrent de Ngugi, le romancier populaire David Maillu, auteur d’un « gros» livre:
« greatest » African novel. La remarque de 1’éditeur de Ngugi vient directement répondre au défi

de Kitereza et aux six cents pages en kiswahili, traduites de la version originale de son roman.



Affirmer une littérature vivante, c’est produire des romans, et le roman demande un certain
volume. C’est ainsi que j’interprete le souci de Ngugi.

Lisant le cours de Roland Barthes sur la préparation du roman, j’ai noté que la question de
la longueur I’intéressait, puisqu’il part de la notation minimale, celle du haiku ; le roman, a
I’inverse, étant en quelque sorte la possibilité de la notation maximale, voire interminable. Une
telle physique du roman correspond a une pratique de la lecture. Il faut un texte lisible longtemps
et facilement pendant longtemps, il faut une certaine fluidité¢, méme si elle est méandreuse, mais
il faut un flot. La parole est visqueuse, elle accroche, bute. L’écriture est ce flot, alors que la
parole est une sorte de glu. Pour tenir longtemps la plume, il faut un instrument souple et fiable,
en somme une langue littéraire. La montée de ce flot de paroles est la création de cette langue
littéraire. La réflexion sur les langues littéraires a été menée avec clarté par des linguistes pragois
et elle m’a beaucoup guidé dans mes recherches (Vachek 1964).

Comme je 1’ai noté, on peut étre un bon linguiste et ne pas « savoir » lire une langue que
I’on parle, ou plutét ne jamais la lire. Le roman est le vecteur de I’innovation littéraire, parce
qu’il permet au flot de couler sans entraves. Au scripteur de donner son rythme, d’imprimer sa

marque. Les notations de Ngugi sont tout a fait éclairantes pour notre propos :

Le gikuyu n’a pas de tradition d’écriture de fiction, ou d’écriture romanesque. Gakaara a essayé de créer une
telle tradition mais ses livres furent interdits dans les années cinquante. Il créa alors un journal appelé
Guikuyu na Mumbi dans lequel il y avait un feuilleton appelé Kiwai na Nduna. Mais ces textes n’avaient pas
la qualité de ses écrits des années cinquante qui n’étaient plus disponibles. Je fus aussi confronté aux
questions de mots, de temps, et méme avec la question de 1I’impression visuelle produite par les mots sur le
papier.

Les mots et les temps sont d’autant plus fuyants que 1’orthographe gikuyu est peu satisfaisante. La langue a
été réduite a I’écriture par des non-locuteurs natifs qui ne pouvaient pas bien identifier les longueurs des
voyelles. La distinction entre voyelles longues et bréves est trés importante dans la prose et la poésie
gikuyu. Mais la graphie actuelle laisse souvent le lecteur deviner s’il s’agit d’une longue ou d’une bréve.
Cela devient tres fatigant dans un morceau important de prose. De plus ce manque de distinction assume en
fait une connaissance préalable de la langue de la part du lecteur ! J’ai essayé de tenir compte du probleme
en écrivant deux voyelles la ou il y avait des longues. Mais cela m’a pris plusieurs pages, avant que je
m’habitue a ce procédé. Et ce procédé ne m’a pas totalement satisfait car ce qu’il faut c’est une nouvelle
lettre ou un nouveau signe diacritique pour la voyelle longue. Le gikuyu est aussi une langue a tons mais la
graphie n’indique pas les variations tonales ! (Ngugi Wa Thiongo, 1986 : 74)

L’insatisfaction du romancier porte d’abord sur I’instrument, sur cette langue littéraire qui
n’a pas la fluidité requise. Mais notre auteur a du métier, de la constance, il s’acharne et il réussit
a donner de gros livres : il sait que se joue dans cette capacité a fournir du texte une partie dont

I’enjeu n’est pas suelement quantitatif.



Nous avons donc étudié la situation dans vingt-sept langues et publié des essais sur vingt
langues. Nous avons cherché a étre pratiques, en donnant la priorité a la circulation de ces objets
littéraires, mais les textes peuvent se regrouper en diverses catégories.

Je voudrais ici m’intéresser aux marges de notre entreprise, aux premiers textes et aux
derniers. Je me demande comment promouvoir les petites langues ? contribuer a la biodiversité
culturelle ? avoir un régime de lecture équilibré ? Ces vastes questions suggerent des réponses
générales, qui portent par exemple sur la traduction des ceuvres, sur leur édition et leur
interprétation, qui permettent de les inclure dans des programmes scolaires et universitaires. Ils
demandent aussi une attitude critique et militante face aux grosses machines du mondoromanzo,
les bestsellers multinationaux (comme ceux de Paolo Coelho, Danielle Steel) qui ne disent pas
tout sur notre monde.

Intéressons nous d’abord a quelques-unes des langues qui ont récemment vu surgir le roman
dans leur production littéraire. Demandons nous ensuite comment ce surgissement a été compris
et lu quand il s’est produit, il y a longtemps, dans d’autres langues de 1’ Afrique. Il est clair que
I’ Afrique pose, de manicre aigué, la question des langues de création. Cela est bien connu, mais il

faut entrer dans les détails.

QUELQUES EXPERIENCES LIMITES

L’écriture du roman est un pas décisif dans la littérarisation d’une langue. J’ai insisté sur
la circulation des textes : il importe qu’ils existent en volume pour produire un effet, que 1’objet
roman ait une présence matérielle, que 1’on n’en reste pas au journal ou a la mince brochure.
Toute langue écrite a produit des romans. Tel est du moins ce que disent les locuteurs informés
de la question. Et s’il n’y a pas encore de romans, dans certains cas, nos interlocuteurs
s’attribuent le mérite de la naissance du genre dans leur langue. C’est ainsi que notre collégue
spécialiste du sango me confia avoir écrit un roman, alors qu’un autre collégue me signala qu’il
était le premier romancier en fon, ce qui lui vaut de figurer dans notre ouvrage. Ces découvertes
sont un peu surprenantes, mais symptomatiques. Il y a une forme de dignité culturelle pour une
littérature a produire des romans, une langue qui s’écrit doit pouvoir produire de longs textes en

prose. Par exemple la foire de Bruxelles en 1952 attribue un prix a un texte en frangais et un autre



a un roman en kinyarwanda. Ce roman est-il publi¢ ? Sans doute, mais nous n’avons pu en voir
un exemplaire ni méme en obtenir une description physique compléte.

Ces textes demeurent trop souvent confidentiels. Certains restent en manuscrits, d’autres,
reproduits a quelques exemplaires sous forme de brochure, ne sont pas vraiment des romans du
point de vue du lecteur. Pourtant, un phénomeéne nouveau s’est produit apres le travail de Ngugi
Wa Thiongo : des romanciers ou des écrivains confirmés, connus pour leur travail en frangais ou
en anglais, ont publié¢ dans leur langue. Pius Ngandu Nkashama a écrit plusieurs romans en ciluba
(cités in Tshisungu, 2006), Boubacar Boris Diop a écrit en wolof. On peut s’interroger sur I’effet
de cette pratique en I’absence de traductions, voire de commentaires ou d’édition critique.
Comment situer ces textes dans 1’espace synchronique de la communauté des locuteurs et dans la
diachronie du développement de la langue ? Dans le cas du ciluba, il semble que le romancier
francophone confirmé, Pius Ngandu Nkashama, soit le premier romancier-auteur de deux textes
publiés en ciluba, dont I’un est publi¢ a Lubumbashi, mais qu’il n’ait fait que peu d’émules
(Tshisungu, 2006). On est donc en face d’une pratique littéraire expérimentale dont 1’écho dans la
communauté linguistique semble réduit, en I’absence d’autres partenaires. Notons cependant que
le texte de Ngandu est publié au Congo (ex Zaire) et qu’il traite des moments dramatiques de la
répression mobutiste.

Dans bien des cas, 1’historiographie laisse a désirer, en particulier dans le cas des langues
de I’ancien Zaire, malgré les travaux récents sur le ciluba. Ainsi, dans le cas du kikongo, langue
dont la longue histoire avec écriture devrait mériter I’intérét des historiens, il est difficile de
réfléchir sur le roman. Une adaptation de Robinson Crusoe (Nsamu wa Nsau Kuloso, 1928) est
souvent citée comme premier roman (Mbelolo, 1972 : 134). Le texte d’un missionnaire suédois J.
Petterson, Nsamu a Mpanzu 1 (Vie de Mpanzu, 1935) en trois volumes (2, 3, 1938) est « le plus
long roman qui ait jamais été écrit en kikongo » (Mbelolo, 1972 : 136). L’article de Mbelolo
pourrait constituer le modéle de ce type de monographie : il donne aussi le nom d’Emile
Dinsengomoka, dont le livre Kwenkwenda, paru en 1943, aurait été un « vrai succes d’écrivain »
(Mbelolo, 1972 : 139). La grande carence est celle de I’historiographie : peu de textes sont parus,
rares sont les synthéses, et les informations bibliographiques laissent souvent a désirer. Il est
difficile d’avoir, par exemple sur le lingala, une notion précise de 1’état de la production de

fiction.



Les régions dans lesquelles la pratique écrite des langues aftricaines est la plus réduite sont
en général celles des anciennes colonies francaises, notamment de I’Afrique de ’ouest. Or il
existe une pratique littéraire romanesque en langues africaines dans ces régions aujourd’hui, mais
elle pose de nombreuses questions. Le cas du roman peul est a cet égard fort différent des cas
wolof, bambara, moore et fon. On connait I’importance de cette langue, et de ses nombreux
dialectes, parlée du Fouta Toro sénégalais a I’Adamawa camerounais, sur une vaste aire du Sahel.
Elle est aussi écrite depuis longtemps en caracteres arabes, ce qui n’est en rien une garantie de
lisibilité générale. Amadou Hampate Ba a expliqué les problémes liés a la graphie du peul. Il a
aussi contribué a créer une graphie standard — adoptée a la Conférence internationale de Bamako
en 1966 — donc a préparer I’instrument dans lequel pourrait se couler un nouveau discours plus
fluide, plus indépendant des contraintes des traditions graphiques anciennes. Il a fallu un peu plus
de dix ans pour qu’apparaisse, en peul le premier roman, Ndikkiri joom moolo, de Yero Dooro
Jallo (1981). Sa parution coincide aussi avec la mise a disposition d’un instrument graphique

nouvceau.

Ndikkiri joom moolo, le grand Dikko a la petite guitare, ou Ndikkiri, le guitariste, fiction relativement
longue, mettant en scéne des personnages imaginaires [...] dans laquelle le personnage principal s’illustre
par les écarts de son comportement vis-a-vis des normes socioculturelles, qu’il s’agisse de ses mauvais tours
ou de ses satires, qui ridiculisent les personnages les plus respectés de la société, particuliérement les
marabouts et les notables (Aliou Mohamadou, in Garnier / Ricard, 2006 : 218).

Aliou Mohammadou étudie la graphie utilisée dans le texte dit du Caire. Elle est en
rupture avec la graphie ajami et constitue une innovation, indépendante du travail de la
conférence de Bamako. Cette innovation est liée a une rupture politique : les étudiants du Caire
sont anticolonialistes et se situent en dehors de 1’orbite ouest-africaine « néocoloniale ». Ils
offrent une nouvelle vision du monde, ils ont un nouvel instrument, et le roman s’inscrit a point
nommé dans ce contexte de rupture avec I’ordre ancien, qu’il s’agisse de 1’ordre colonial, ou des
diverses affiliations musulmanes. Le héros de Yero Jallo, « premier anti-héros peul » (Fagerberg-
Diallo, 1995), est un individu qui fait éclater les cadres, et qui fait aussi éclater les graphies.
Ndikkiri déchire, Allah recoud, Ndikkiri est « celui dont les actes les plus récents empéchent de
parler des plus anciens » (Yero Dooro Jallo, Exergue de la premiére édition, 1981). C’est une
sorte de trickster, un personnage picaresque : le genre romanesque en peul coincide avec un

moment de premiere rupture des cadres politiques et religieux.
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Le succes vient, I’écho est fort et le texte est alors rendu dans la graphie de Bamako, en

1993, graphie qui va étre enseignée et devenir officielle, quand la langue a un statut.

11 apparait donc que, si la premiére édition de 1’ouvrage date de 1981, celui-ci n’a connu sa forme définitive
qu’en 1994. Les différentes réécritures du texte résument a la fois le cheminement de I’auteur et les étapes
que le peul est en train de parcourir dans sa modernisation: choix d’un systétme d’écriture, choix
orthographiques, choix d’un standard commun, cette derniére question étant progressivement abandonnée,
tandis que I’écriture de la langue évolue de plus en plus vers une latinisation en se référant aux
recommandations de la conférence de Bamako de 1966.

Ces tatonnements montrent également que le pas vers la modernité, en ce qui concerne du moins le peul et
tout particulierement le Sénégal et la Mauritanie, reste avant tout le fait des militants dans un mouvement
qui doit beaucoup aux initiatives des étudiants de langue peule dans les pays arabes qui sont rejoints ensuite
par de nombreuses associations en Afrique et en Europe. (Mohammadou, in Garnier / Ricard, 2006 : 217)

L’exemple peul nous parait tout a fait significatif par la coincidence entre la naissance du genre,
I’affirmation d’une graphie, une crise politique et la création d’un personnage inclassable et
dérangeant. Le roman est bien la pour permettre de dire ce qui ne peut se dire ailleurs, ce qui n’a
pas d’autre lieu et qui en méme temps est adressé a la communauté linguistique, qu’il invite a
avancer. Le roman est aussi un vecteur. Yero Dooro Jallo anime des associations pour 1’écriture
en peul, il y a eu d’autres textes, une culture graphique apparait peu a peu au point de rencontre
de toutes ces tensions.

Le cas du bambara est analysé par Jean Derive (in Garnier / Ricard, 2006) dans un article
sur le premier roman bambara, Kanuya Wale (Un acte d’amour, 1996). Notons d’abord
I’éclatement dialectal de la langue, qui est enseignée en France a I’Institut national des langues
orientales. Elle a été I’une des premicres langues africaines étudiées en France, mais une certaine
ambiguité subsiste sur les dénominations (bambara, dyula, bamana, malinke). Cette langue est
largement parlée au Mali et écrite dans le cadre des campagnes d’alphabétisation depuis plusieurs
décennies. Une importante littérature orale a été transcrite et traduite. Dans ces campagnes
d’alphabétisation, de nombreuses brochures, des pieces de théatre, des essais, des journaux ont
été publiés, mais il est difficile de citer d’autres publications écrites, de fiction ou de poésie. La
recherche d’un long texte en prose a été une quéte difficile auprés des spécialistes et en
particulier auprés des spécialistes de 1’alphabétisation. L’effet roman n’était pas véritablement
présent. Pourtant un long texte, paru a Bamako, existe, que Jean Derive analyse en détail. Pour lui
I’histoire des aventures du héros de ce texte, un chauffeur, donne lieu a un « roman didactique,

dont I’histoire est un prétexte permettant a I’auteur de donner son point de vue sur certains
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problémes de société afin de parfaire 1’éducation morale et civique de ses lecteurs » (Derive, in
Garnier / Ricard : 265-285).

De plus, ce texte est écrit dans une langue particuliére, différente du bambara couramment
employé a ’oral. Jean Derive cite la réflexion d’un locuteur : « C’est comme si c’était du
bambara traduit d’une langue étrangere. » (Derive, ibid. : 279) Or c’est bien de cela qu’il s’agit,
comme il le montre en poursuivant son analyse. L auteur a regu commande d’une organisation de
développement canadienne, €crit son texte en francais et I’a traduit lui-méme en bambara. Jean
Derive a pu consulter le tapuscrit francais produit en 1996. Il est donc compréhensible que
ressorte, du point de vue du locuteur urbain contemporain, I’impression d’un certain
artificialisme des traductions, une rigidité qui n’est pas celle du parler quotidien, d’autant plus
que la premiére version en francais est marquée par une conception assez scolaire de la
littérature, du beau style et d’une idée conformiste de la « belle langue » : floraison d’adjectifs,
emphase, longues phrases qui passent difficilement en bambara.

Dans le cas du bambara, la langue est enseignée aux adultes, largement parlée, et il faut
des textes. Le livre fait donc partie d’une opération de développement de 1’alphabétisation,
associée a une éducation des jeunes et des adultes sur les problémes liés au SIDA.

Cette situation malienne se retrouve en partie au Burkina Faso, ou malgré les discours
officiels sur la défense des langues de 1’ Afrique, le frangais semble la seule langue pratiquée par
les écrivains. Le best-seller moore est un recueil d’histoires drdles, La-y zem zem (Riez
doucement) d’Halibou Ouedraogo, réédité, et soutenu par une agence de coopération (Sissao,
2005). Il y a 1a un exemple qui mériterait d’étre retenu et étudié en tant que tel. Ce texte considéré
comme fondateur et qui ne semble pas avoir eu de postérité, n’a suscité que peu d’analyses. Dans
un entretien demeur¢ inédit (Sissao, 2003), 1’auteur déclare poursuivre une ceuvre basée sur « les
conseils, la morale, par le biais de ’humour » ; il note aussi le peu de formation littéraire des
écrivains burkinabe en langues nationales. Il en tire la conclusion que 1’amélioration de la qualité
de leurs manuscrits et leur production passe par une formation aux « régles de transcription » des
langues nationales, ce qui ne me parait pas évident, a moins qu’il ne s’agisse de simplifications,
qui seraient bien utiles au non-spécialiste dans le cas de la graphie du moore. Le chiffre de
plusieurs tirages de 10 000 exemplaires est avancé, apreés une premiere édition en 1997. Nous
sommes alors surpris de voir que ce type d’ouvrage est laissé de coté par les défenseurs des

langues nationales qui ne semblent pas soucieux d’analyser sa diffusion, les raisons et les limites
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de son succes : il ne se présente pas avec les garanties de 1égitimité intellectuelle, I’auteur n’est
qu’agent d’alphabétisation que I’étiquette de « roman » lui semble - bien a tort — conférer.

Au terme de notre séminaire, nous n’avons pu avoir un point de vue clair sur la
production littéraire en wolof. Certes, une abondante littérature en wolof existe, impulsée par des
militants comme Pathé Diagne, auteur d’essais et de travaux scientifiques. La vie intellectuelle
sénégalaise s’est nourrie des conflits entre le président Senghor et des intellectuels qui, comme
Sembéne Ousmane, voulaient rendre leurs ceuvres accessibles dans la langue de la rue. Sembéne
est finalement devenu cinéaste, ses films sont parlés en wolof et sous-titrés en francais, et le
roman en wolof est resté un objet universitaire. Pourtant, d’autres écrivains n’ont pas renoncé.
Cheikh Ndao a toujours voulu créer en wolof, mais son ceuvre est publiée uniquement par les
éditions de ’IFAN. Il en est de méme pour le roman de Mame Younouss Dieng, qui serait
I’auteure du premier roman, 4awo Bi (Sarr, in Garnier / Ricard, 2006).

Cheikh Ndao a certes écrit des nouvelles de quelques dizaines de pages en wolof. Il aurait
aussi écrit son premier roman, Buur Tillen, en 1967, mais n’aurait pas réussi a trouver d’éditeur,
si bien qu’il fut contraint d’adapter (non pas de traduire) son roman en frangais, avant de le
publier en version abrégée en wolof (Sarr, in Garnier /Ricard, 2006 : 311). Est-ce assez pour créer
I’effet roman ? Je ne le crois pas. Cette confusion me semble symptomatique : les écrivains wolof
sont des écrivains bilingues, leur entreprise est une traduction, une démonstration, une véritable
expérience littéraire qui demande a étre analysée en tant que telle. Il semble y avoir un va et vient
entre les langues, qui témoigne d’une volonté démonstrative plus que de la volonté de dire en
wolof ce qui ne peut pas étre dit autrement.

Les textes de fiction recensés ne dépassent pas les 75 pages, comme le roman de Mame
Younouss Dieng (Maam Yunus JED, dans la graphie wolofe) 4awo Bi (Dakar, 1992, 72 p.). Ce
livre est, comme celui de Cheikh Ndao, publi¢ par I'IFAN, donc toujours inscrit dans un cadre
officiel. Ces textes, édités par des institutions dans le cadre de programmes de recherche, ne
relévent pas de 1’édition commerciale. Cela ne semble pas étre le cas de Doomi Golo qui présente
une véritable rupture. Le propos de Boubacar Boris Diop, avec ce roman, est bien de déplacer le
débat et de jouer sur I’effet que ne peut manquer de provoquer un roman, un objet roman, arraché
au domaine de I’expérience linguistique. L’auteur explique cette rupture par le traumatisme
provoqué chez lui par ’attitude frangaise face au génocide rwandais. Il aurait aussi eu besoin de

prendre des distances par rapport a une francophonie politiquement irresponsable. C’est 1a une
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attitude compréhensible et intéressante méme si elle ne peut résumer 1’ensemble de la pratique
littéraire de Boubacar Boris Diop, qui ne souhaite pas en rester a cet arrachement.

La littérature en peul comme la littérature en wolof et en bambara sont récentes. Alors que
la littérature en peul est le produit d’une expérience personnelle originale, la littérature en
bambara est, semble-t-il, le fruit d’une commande d’ONG. En wolof, le cas est plus complexe : il
semble y avoir le souci de démontrer que la création romanesque est possible. Cela fut fait, mais
a peu de frais, et au prix de grandes difficultés rapportées par les commentateurs avec une
certaine complaisance. C’est contre cette démonstration « a 1’économie » — j’ai du mal a croire
que Cheikh Ndao ne puisse trouver un éditeur pour son roman en wolof — que réagit Boubacar
Boris Diop avec son roman de trois cents pages.

Le cas du fon peut étre compris dans cette méme perspective. Jean Norbert Vignonde,
auteur du premier roman en fon, Bo Gbe Die A (Quelle vie !, Paris, 1980), retrace les étapes de sa
propre transformation en romancier. L auteur est un critique et un historien de la littérature,
auteur de nombreux articles en frangais sur les littératures de la cote du Bénin. La révolution
béninoise, en 1972, a beaucoup insisté sur ’utilisation des langues africaines et il s’est associé a
cette revendication. Il a voulu développer le corpus littéraire en fon qui ne comprenait pas la
fiction. Son travail est donc le fruit d’un volontarisme politique, un peu analogue a celui qui
anime Ngugi. Pour l'auteur il s’agit bien d’une expérience, qu’il appelle une « étude de
faisabilité ». Seulement, ce projet a des difficultés a trouver des lecteurs, a émerger dans la
communication publique. Remarquons que la transcription du fon est particuliérement complexe,
et tout a fait différente de celle du yorouba voisin, ce qui a peut étre une forme d’effet dissuasif
aupres des futurs lecteurs. Le texte est demeuré un feuilleton et 1’auteur nous annonce dans sa
communication a notre ouvrage que le livre va paraitre en volume, preés d’un quart de siécle apres
sa rédaction. Sa nécessité est pédagogique et politique, comme le texte en bambara. La difficulté
est de I’articuler avec le mouvement propre de la langue et de la société. De plus, ce qui nous est
raconté¢ plonge au cceur des problémes politiques. Le héros d’un premier roman, d’un roman
émergent, peut-il ignorer qu’il fait ceuvre de pionnier ? La révolution qui a été le déclencheur de
cette envie d’écrire est peut étre aussi ce qui empéche le texte de se diffuser : les problématiques
bakhtiniennes sur le dialogisme et le totalitarisme peuvent ici étre évoquées. Un régime marxoide

comme celui de Kerekou au Bénin (de 1972 a 1989) n’encourageait pas le débat, ni la critique. I1
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y a donc la une contradiction profonde, qui demande a étre problématisée, mais il est clair qu’il
est plus facile d’exprimer cette exigence que de s’y soumettre.

Ces questions sont aussi celles que pose le travail de Ngugi, considéré dans son
développement historique. Ce qui a commencé au Kenya, a Limuru, dans un centre social, ce qui
a continué en résidence forcée, puis en exil, ce qui a été une rupture est aujourd’hui une
entreprise culturelle mondiale, menée depuis la Californie. De plus, cette action se veut un
modele pour d’autres communautés linguistiques « minoritaires », comme le propos actuel de

Ngugi I’indique clairement.
LES PIONNIERS N°’ONT PAS ETE LUS

La réflexion sur les premiers romans gagne a se compléter d’exemples historiques, et je
trouve particuliérement intéressant le rapprochement avec le roman hellénistique Ethiopiques,
premier roman occidental pour Pavel’. Ce texte suscitait I’admiration de Cervantes qui en a
donné une adaptation. L’idée fondamentale est qu’il y a une pensée du roman et que la simple
compréhension de son propos suppose tout un arrieére-plan, en quelque sorte institutionnel. A ce
titre, le rapport entre le conte et le roman, trop souvent pos¢ comme évident, devient hautement
problématique, voire méme incohérent pour Pavel. Sa démonstration qui vaut pour le rapport
entre les contes et les premiers romans hellénistiques me parait de nature a éclairer le théme

rebattu du passage de I’oral a I’écrit qui omet trop les questions épistémologiques :

Pour vraisemblable qu’il puisse paraitre, ce rapprochement avec 1'une des formes narratives les plus
archaiques n’est cependant qu’un leurre car [...] les héros du roman grec exhibent bien les rudiments d’une
propriété nouvelle, I'intériorité [...] le véritable sens des aventures romanesques est la sauvegarde d’un
espace intérieur, a peine désigné, lieu de I’amour, de la piété et du respect des normes. (Pavel, 2003 : 64-65)

Le personnage est doté d’une volonté de rupture : il est une victime, mais aussi un acteur de sa

propre existence.

La découverte du caractere relativement aléatoire du sort humain est un résultat tardif et considérable de la
pensée. Comprendre que 1’action humaine et ses fruits ne sont pas motivés dans chacun de leurs détails
implique une cosmologie qui s’est libérée du besoin primitif — incarné dans la mythologie polythéiste — de
joindre a tout événement des justifications qui soient locales et cosmiques (Pavel, 2003 : 67).

? Ethiopiques, traduites en frangais en 1547, en espagnol en 1554, en allemand en 1554, en italien en 1556, en anglais
en 1567.
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Dans I’étude des genres de la littérature écrite en langues africaines, nous nous trouvons devant
de difficiles problemes théoriques : le premier concerne la place de la prose dans une langue
littéraire en formation, et il releve de I’histoire et de la philologie. Ces textes, ces romans, sont
souvent produits dans des Missions, au contact d’'un monde dans lequel théologie, politique,
éthique sont intimement mélés, ce que nous avons du mal a comprendre aujourd’hui.

Les questions du christianisme, liées a la personne, a la liberté, au choix du destin,
s’expriment dans les premiers romans, souvent publiés dans des presses missionnaires, comme
Moeti Oa Bochabela de Thomas Mofolo. L action humaine, prise entre le caractere aléatoire du
sort humain et la reconnaissance de I’espace intérieur de la délibération éthique, voila qui est peut
étre le lieu propre du roman. La quéte du sens dans un monde ou regne la violence est d’abord
une quéte individuelle : le groupe ne donnera pas la réponse, méme s’il garantit des formes de
solidarité, voire d’insertion, par la poésie par exemple. Il faut partir seul : le chemin ne peut se
faire qu’individuellement. Mofolo, en posant cette exigence, est profondément chrétien : la liberté
individuelle est le premier bien de ’homme : a lui de faire ses choix, et non a la tribu, au clan ou
a la classe d’age. A un certain moment, il faut savoir rompre avec ses anciennes solidarités : Jésus
a eu des mots tres clairs sur ce point (Evangile selon St. Matthieu, 10, 37). Quéte du sens, espace
intérieur de la délibération, voila sans doute de bonnes raisons pour que le texte écrit soit fluide.
Le Mosotho qui devient chrétien doit-il changer de monde ? Mofolo explore certaines des voies
de cette conversion. Je me permets de suivre ici 1’analyse que nous donnons de cette situation
(Garnier / Ricard, 2006 : 30-32).

Sa quéte amene Thomas Mofolo a réfléchir sur les traditions rapportées par son peuple et
notamment sur le mythe d’origine des hommes, dont il nous donne une version dans son texte.
Elle I’amene a inventer des mondes et a voyager dans une géographie mystique. Il écrit un
sesotho qui n’a jamais été parlé, ni méme écrit ainsi, comme le montre Daniel Kunene. Cette
nouvelle langue, au service d’une vision du monde entierement originale, est portée par une
réflexion sur la liberté. Tout cela fait de Moeti oa Bochabela (1907, 2003) un roman, c’est-a-dire
une ceuvre de fiction en prose qui ne ressemble a rien de connu en sesotho, « un ouvrage
d’imagination absolument original » (Livre d’Or de la Mission du Lesotho, 1912, p. 507) : ce
n’est pas un conte, ce n’est pas un récit comme ceux de Motsamai, tirés des souvenirs de

locuteurs aventureux comme Au temps des cannibales (1999, 1¢re édition : 1912), ce n’est pas un
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poeme d’éloges : c’est une interrogation, un questionnement sur le sens de la vie, une fiction en
prose qui porte des interrogations éthiques sous la forme d’un récit. Ces interrogations font
éclater la société villageoise ancienne, mais en fait elles mettent profondément en question
n’importe quelle société, car la mystique ne fait pas bon ménage avec la politique.

Le début du roman annonce ses thémes, mais il faut que ces questions trouvent le moyen
de se formuler. C’est ici que I’histoire de la marche ou de la démarche de Fékisi est neuve chez
les Basotho. Le plus grand héros des Basotho, le roi Moshesh, celui qui a refusé de dévorer son
peuple, a aussi refusé d’étre baptisé peu de temps avant la naissance de Mofolo, en 1870. C’était
un homme juste et il a le respect de tout son peuple : seulement le monde change et le sens n’est
plus dans ce que les ancétres ont transmis. Les Blancs sont arrivés, ont pris une partie du pouvoir,
voire tout le pouvoir en Afrique du sud. L’homme africain se trouve sommé de réagir : quel sens
tout cela a-t-il pour lui ? Le roman donne sens a une expérience neuve du monde et il s’inscrit
bien dans I’histoire d’un genre dont il utilise pour la premiere fois en Afrique le potentiel
original.

Thomas Mofolo est un écrivain présent dans le monde de son époque. Il est né a
Khojoane, prés de Mafeteng, sur la fronti¢re avec 1’ Afrique du sud. Mofolo fut toute sa vie actif
sur la frontiere entre le Lesotho et I’ Afrique du sud et il a été I’¢éleve des écoles de la Mission de
Paris dans cette région. Il travailla en Afrique du sud, créant une agence de recrutement pour les
mines. Dans une thése récente, il est question de son petit empire commercial (small empire)
(Maloka, 1995 : 95), ce qui permet de mesurer a quel point il avait réussi a créer une entreprise
rentable. A Teyateyaneng, sur la frontiere avec 1I’Afrique du sud, le principal centre commercial
de la grand rue est le centre Mofolo, qui appartient encore aujourd’hui a sa famille. Dans le
roman Pitseng, il nous raconte comment les éleves du Lesotho vont dans les écoles d’Afrique du
sud, il rend compte des échanges entre les Xhosa, les Bathepou, et les Basotho. Son roman Chaka
est un roman sur la région et I’Afrique et pas seulement sur le Lesotho. Aujourd’hui encore, les
postes frontieres, Tele Bridge par exemple, voient passer de nombreux éléves scolarisés de 1’autre
coté de la frontiere, dans ce qui était naguére le bantoustan du Transkei. Enfin, Thomas Mofolo
fut victime des lois sur la propriété terrienne, et perdit la ferme qu’il avait acquise a coté de
Rhodes. 11 s’agissait pour un historien contemporain, Edward Maloka (1995 : 95), d’un essai
« futile » pour s’affranchir de lois trés strictes qui limitaient les propriétés des Noirs en Afrique

du sud. Cette région dans laquelle le Transkei xhosa, 1’Afrique du sud blanche et le Lesotho se
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rencontrent, était celle dans laquelle Mofolo a grandi. Aliwal nord, fréquemment mentionné dans
Pitseng, est une ville centrale dans la geste boer. Les Voortrekkers franchirent ici I’Orange, a gué,
en 1836, pour entrer dans la Transorangia, ce qui devint le Free State. Le sud du Lesotho est donc
excentré par rapport au siege du pouvoir royal, mais au contact direct de I’Afrique du sud
industrielle ; Aliwal a une gare a partir de laquelle le contact est établi avec les ports du sud (East
London, Port Elizabeth) et Kimberley. L’auteur d’un premier roman mystique était un homme
profondément engagé dans la vie sociale de son pays et de son temps, et cela aussi aida a faire de
lui un romancier.

L’écrivain devient parfois un prophete, il peut se comparer aux autres prophetes bantous
de la méme époque (Sundkler, 1948): tel est bien le cas de Mofolo qui entrevoit une
africanisation du chritianisme dans son premier roman, Moeti oa Bochabela. Cette africanisation
a trouvé, comme nous le savons, des traductions sociales réelles avec les Eglises africaines. Une
force de I'utopie pénetre les textes de Mofolo et donne a son premier roman une tonalité
particuliere : il est a la fois tres inséré dans la réalité sociale et en méme temps, il voit un autre
monde, celui d’une foi en mouvement qui, si elle ne déplace pas les montagnes, gravit la
montagne de Sion — dans le dernier chapitre de Moeti oa bochabela.

Le premier grand roman swabhili, Bwana Myombekere na Bibi Bugonoka (M et sa femme
B) d’Aniceti Kitereza, n’est pas qu’une simple description romancée de la vie dans les iles
Ukerewe, situées au milieu du Lac Victoria. Il est tout d’abord traduit d’une premiere version en
kikerewe : cela est dit dans I'introduction, mais pas sur la page de titre. Il y a déja dans cette
création swahili virtuelle une forme d’utopie : I’auteur crée un monde imaginaire qui ne releve
pas d’une démarche prophétique. Dans le monde de la mission catholique, I’initiative individuelle
de I’homme de foi a moins de place ; le prophétisme n’est pas une pratique acceptée. Comme
chez Mofolo, ni la Mission ni le christianisme ne sont explicitement présents, alors que le livre
peut se comprendre aussi comme un exercice de pratique des vertus, humaines et chrétiennes.
Myombekere essaie de vivre une vie conjugale: il met a retrouver sa femme une sorte
d’héroisme admirable, qui situe leur aventure dans un cadre harmonieux, et tres particulier, celui
des iles Ukerewe. Le caractere de ces iles en fait des lieux de refuge, certes dominés par le clan
Silanga, clan royal des Sese, alors que les Wasukuma, les Jita et les Kara participent a la culture
de ces iles. Le nom de Bakerewe sera donné au début du XXe siécle. En d’autres termes, les

traditions ancestrales du clan royal ont été soumises a la pression des immigrants et aux
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innovations apportées par les Peres blancs qui ont faconné au XXe siecle une partie de la culture
des Lacs. Le but de 1’auteur est bien d’inciter a étre fiers des traditions communes des Bakerewe,
mais il a, selon un anthropologue, spécialiste de ces iles, « brillamment évité de faire de cette
histoire un récit ‘sese’ particulariste, qui aurait montré seulement son clan et sa chefferie sous un
jour favorable. Il transcende la diversité ethnique et les particularités des iles, car il a choisi de
mettre ’accent sur la famille individuelle, en insistant sur la sagesse pratique et les codes
éthiques présents dans la société » (Hartwig, 1972 : 164, 168). Ce jugement, formulé par un
anthropologue connaissant la culture kerebe me parait tout a fait recevable a la lecture du texte.
L’aventure du héros ne lui fait pas quitter la communauté villageoise comme dans Moeti ; au
contraire, elle contribue a la faire vivre encore mieux. Telle est bien la dimension utopique de ce
texte.

Le roman est une rupture culturelle et une innovation radicale ; ’arrivée de 1’écriture, de
la monnaie, des colons, du christianisme chez les Bakerewe, provoque chez certains sujets la
mise a distance du mythe ancien, face auquel se trouve la fiction utopique. Le mythe est mis en
perspective, repensé, dramatisé : le chapitre 19 nous raconte le mythe fondateur des relations
entre hommes et femmes, alors que les autres chapitres nous donnent la version romancée d’un
nouveau projet de cohabitation, une nouvelle facon pratique de gérer ces relations a travers
I’exemple des deux héros du livre. Une lecture ethnologique manquerait de traduire la nouveauté
de cette histoire. Kitereza, en tant que romancier, regarde I’avenir, méme s’il nous parle des
traditions.

Créer un monde de réve et le faire passer pour le monde réel, tel est le propre de 1’utopie.
Décrire les travaux et les jours d’un village africain en accordant I’homme a la nature, et la nature
a Dieu, voila bien qui est une sorte de réve. Quand, de plus, ce Dieu n’a rien qui le distingue du
Dieu des chrétiens et que le monde qui nous est décrit est un monde ou les valeurs humaines et

chrétiennes sont au centre de 1’action, ne peut-on parler d’utopie chrétienne ?

LA NOUVELLE ECONOMIE DE LA LITTERATURE ET LA PLACE DU ROMAN

Dans la nouvelle économie du roman qui se met en place, ces textes ont peu de chances

d’étre réédités. Nous avons identifié des productions romanesques dans 27 langues et ce chiffre

n’est évidemment pas exhaustif. Pourtant, il dit quand méme que la pratique dur roman est tres
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limitée par rapport aux centaines de langues disposant d’une tradition écrite et par exemple d’une
traduction de la Bible. Il n’y a que peu de romans : la fiction est une pratique textuelle innovatrice
et complexe, pourtant elle est sans doute un passage obligé pour la survie des langues en tant que
media de création originaux. Edouard Glissant 1’a dit avec clarté et prescience, a Québec, en

1972, dans un texte repris dans le Discours antillais (1981) :

Un peuple qu’on réduirait a la seule pratique orale de sa langue serait aujourd’hui (et quoique nous pensions
de I'illégitime d’une telle fatalité¢) un peuple voué a la mort culturelle, laquelle n’est jamais que le bléme
reflet d’une agonie autrement réelle. (Glissant, 1981 : 316)

Tout mon travail n’est en somme qu’un commentaire de son propos. L.’économie actuelle des
best-sellers romanesques au niveau mondial montre une progression, voire une domination des
gros livres, souvent traduits de I’anglais : rares sont les titres traduits de petites langues. La
mondialisation de la culture opere partout, méme la ou on I’attendrait le moins. Un film comme
Mondovino, primé a Cannes en 2004, montre combien il se produit une homogénéisation du gofit
du vin pour répondre aux golits de prescripteurs médiatiques. Des technologies viennent a la
rescousse, des media célebrent ces innovations. Et face a cette mondialisation de la fiction, a ce
« mondoromanzo », des formes et des langues originales « minoritaires », voire subalternes, n’ont
que peu de chances de se faire entendre. Nos vingt romans écrits dans des langues africaines
semblent voués a demeurer dans les bibliotheques des érudits. On comprend alors que de jeunes
écrivains, soucieux de se faire entendre, hésitent a s’exprimer dans leur propre langue.

Rares sont les romans contemporains qui ont réussi a trouver une place dans la lecture en
Afrique : beaucoup sont des tours de force linguistique, ou des démonstrations de compétence
linguistique et littéraire. Ce probleme est au cceur de la démarche du centre que dirige Ngugi et je
ne peux mieux faire que citer son argumentaire : il vise a « défendre le travail politique de la
traduction, dans I’impératif double de préserver les textes, en particulier dans des langues moins
connues et de disséminer ces ccuvres largement grace a ’anglais et a la traduction en d’autres
langues ». On ne saurait mieux dire, on ne saurait étre plus clair pour favoriser cette conversation
entre les langues, les cultures et les disciplines, qui est a la base de la communauté multiculturelle
naissante. Suivant les mots, que je traduis, de Ngugi Wa Thiongo, son premier directeur, « le
centre est le modele d’un monde de libre conversation entre les langues marginalisées, et entre

toutes ces langues et celle qui est actuellement dominante » (ICWT Newsletter, 3, 2, 2006).
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Les textes demeurés sous forme de feuilleton (fon) ou de livres confidentiels, comme en
bambara, voire d’objets universitaires comme en wolof (avant Doomi Golo) ne sauraient
contribuer a cette conversation entre les langues que Ngugi appelle de ses veeux. Lui-méme a
publié en gikuyu, au Kenya, en trois tomes, les six livres de son roman. Nous savons qu’il est en
exil aux Etats Unis et qu’il méne un combat politique et culturel. Les romans peuvent-ils
demeurer des outils expérimentaux ? Le livre de Ngugi est aussitot traduit en anglais chez un
grand éditeur sous le titre de Wizard of the Crow (a translation from gikuyu by the author).
L’original, Murogi wa kagogo, comprend six livres, répartis sur trois tomes, chaque livre étant
consacré a un démon particulier : power, queuing, female, male, rebel, bearded. Le livre a été
présenté a Nairobi le 15 janvier 2007 avec le dernier volume de la trilogie originale. Le Time (cité
sur le site EAEP (East African Educational Publishers) le considére comme 1’un des dix meilleurs
livres de I’année ; il a été écrit en gikuyu, et c’est certainement le plus gros livre écrit dans une
langue africaine, si I’on excepte la Bible (qui n’est pas un texte original), selon la brochure de son
éditeur kenyan.

La diaspora et I’exil peuvent-ils permettre a des littératures en des langues mineures de
survivre sur Internet ? Ne risque-t-on pas de faire une littérature hors sol, détachée des conditions
sociales de pratique de la langue ? L’avenir du roman en tant que genre est aussi en jeu dans ces
questions.

Ces textes nouveaux, ces fictions qui sont des innovations demandent a étre traduits,
commentés, édités. Ils posent la vaste question de I’historiographie des littératures de I’ Afrique,
particulierement insuffisante et trop pénétrée de considérations politiques et diplomatiques. Il
suffit de noter la diffusion d’une historiographie « francophone » qui fait comme si les autres
langues n’existaient pas en Afrique. Cela est bien connu, mais doit tre constamment répété. La
littérature comparée est a cet égard une excellente médecine, trop peu pratiquée. Les textes
fondateurs du roman africain, Moeti oa Bochabela, Bwana Myombekere na Bibi Bugonok,
doivent étre discutés dans le cadre du débat sur I’histoire littéraire de I’ Afrique et non pas en tant

que documents ethnologiques.
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ANNEXE : PREMIERS ROMANS EN LANGUES DE L’AFRIQUE AU XXE SIECLE

1904 [malgache] : Rabary, Raketaka Zandikro [Raketaka ma petite sceur], (feuilleton paru dans
Ny Mpanolo-tsaina).

1907 [sesotho] : T. Mofolo, Moeti Oa Bochabela [L.’homme qui marchait vers le soleil levant],
160 p.

1907 [xhosa] : Samuel Mqayi, Usamson, Lovedale Mission Press, 25 p.

1908 [amharique] : Afa Wark, Lebb Wallad Tarik [Récit venu du cceur], Rome, 90 p.

1913 [akan] : J. J. Adaye, Bere Adu [Le moment est venu], Akropong, B. M. Press, 90 p.

1930 [yoruba] : 1. Thomas, ltan Igbesi Aye Emi Segilola Eleyinju-Ege [Récit de ma vie a moi,
Segilola, aux yeux aguichants, qui ai eu mille maris].

1932 [boulou] : Louis Njemba Medou, Nnanga Kon, Ebolowa, Hasey Memorial Press.

1933 [zoulou] : John Langalibalele Dube, Insila ka Tshaka, [Le bras droit de Chaka »],
Marianhill, Mission Press, 80 p.

1933 [igbo] : Pita Mwana, Omenuko, London, 94 p.

1934 [haoussa] : 1. Abubakar Imam, Ruwan Bagaja ; 2. Bello Kagara, Ganeoki ; 3. Abubakar
Taftawa Balewa, Shaihu Umar; 4. Muhammadu Gwarzo, Idon Matambayi; 5. John
Tafida et Rupert East, Jiki Magayi.

1934 [kiswahili] : James Mbotela, Uhuru wa Watumwa [La libération des esclaves], Sheldon
Press, London, 88 p.

1945 [kikerewe] : Aniceti Kitereza, Myombekere na Bugonoka na Ntulanalwo na Bulihwali [M et
B, leur fils N et leur fille B] (inédit en kikerewe, publi¢ en kiswahili en 1980, Dar es
Salaam, Tanzania Publishing House, 593 p).

1946 [gikuyu/nouvelle] : Gakaara Wa Wanjau, Uhoro wa Ugurani [Histoire d’un mariage],
ABW,15p.

1949 [ewe] : Sam Obianim, Amegbetoa alo Agbezuge fe nutinya [Amegbetoa ou les aventures
d’Agbezuge], Ho, E.P.Church Press.
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1954 [luganda] : Edward K. N. Kawere, Zinunula Omunaku, Kampala, Uganda Literature
Bureau.

1956 [shona] : Solomon Mutswairo, Feso, Cape Town, Oxford University Press in association
with the Southern Rhodesian African Literature Bureau.
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Cahiers de Belaid ou la Kabylie d’antan, (1. Textes), FDB, Fort-National.

1967 [somali/nouvelles] : 1. Maxamed Faarax Cabdillaahi, Dhiif iyo jacayl [Désastre et Amour] ;
2. Axmed Cartan Xaange, Qawdhan iyo Qoran [Qawdhan et Qoran].

1974 [somali] : Faarax M.J. Cawl, Aqoondarro waa u nacab jacayl [L’ignorance est 1I’ennemie
de I’amour].

1976 [lingala] : Yoka Mampunga, Makalamba [publication confidentielle (20 ex.) en 1966],
Kinshasa, ¢d. Bobiso, 168 p.

1978 [gikuyu] : Lawrence Mwema, Mwana Mwagi [Un pauvre garcon], Nairobi, Kenya
Literature Bureau, 83 p.

1981 [peul] : Yero Dooro Jallo, Darol Ndikkiri Jom Molo [Histoire de Ndikkiri le guitariste,
joueur de moolo], Kawtal jangove pular (fulfulde) e leyze arabeve to Qahira, Le Caire,
1981, 116 p.

1981 [fon ] : Bo gbe die a ? [Quelle vie !], Alidenu Vignonde (Jean-Norbert Vignonde), Paris,
Binndi e Jande.

1983 [oromo] : Gaaddisaa Birruu, Kuusaa Gadoo [La rancune accumulée], Ethiopia (s.1.).

1992 [wolof] : Maam Yunus JED, 4awo bi, Ndakaaru, IFAN Cheikh Anta Diop, 1992, 72 p.

1996 [bambara] : Samba Niaré, Kanuya Wale [Un acte d’amour], Bamako, Somed, 163 p.

1998 [ciluba] : Pius Ngandu Nkashama, Bidi ntwilu, bidi mpelelu, Bruxelles-Lubumbashi, éd.
Impala-Saint-Paul, 188 p.
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