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Pour en finir avec la famille ? 
L’univers romanesque de Flaubert à partir du cas de Bouvard et Pécuchet 

 

 La correspondance de Flaubert abonde en jugements peu amènes sur la famille. Ainsi, dans 
une lettre à sa nièce Caroline1, le romancier accole à ces sommets de l’horreur que représentent, 
pour lui, « la famille et la campagne » les épithètes qu’emploie le spectre dans Hamlet pour 
qualifier le meurtre dont le roi a été l’objet : « O, horrible ! O, horrible ! most horrible ! » (acte I, 
sc. 5). Cette aversion de Flaubert pour la famille en général, et souvent pour la sienne en particulier, 
a donné lieu à un discours critique riche et polymorphe que je ne vais pas reprendre. Sans 
méconnaitre les relations évidentes qu’entretiennent chez un écrivain la vie et l’œuvre, je veux 
d’abord privilégier ici cette dernière, et en particulier un roman, le dernier, posthume et inachevé : 
Bouvard et Pécuchet. La famille y reçoit en effet un traitement tout-à-fait symptomatique, quoique 
dans une certaine mesure extrême et donc révélateur : elle s’y trouve constamment instrumentalisée 
et comme obstinément stigmatisée. 

 

 Dans l’« encyclopédie critique en farce » que constitue Bouvard et Pécuchet, la famille 
compte au nombre des terrains d’expérimentation que les deux personnages pratiquent 
successivement. Dès l’incipit d’un roman dont la structure circulaire est bien connue2, la question 
de la famille est soulevée par l’intermédiaire du passage impromptu d’une noce : 

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé, dans un tourbillon de poussière. C’étaient 
trois calèches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son 
bouquet, des bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur 
jupon, deux ou trois petites filles, un collégien3. [p. 49] 

Tels les dieux dans La Tentation de saint Antoine qui viennent fugitivement donner corps à une 
croyance avant de disparaître, chassés par les suivants, les invités de la noce, comme l’ouvrier 
ivrogne, la fille de joie et l’ecclésiastique que Bouvard et Pécuchet voient successivement défiler 
devant eux sur le banc de leur première rencontre, sont comme l’amorce d’un champ de savoir qui 
sera développé par la suite, en l’occurrence – pour la noce – dans le chapitre VII. Sur ce point, les 
scénarios du roman sont très clairs : suite à l’échec de la politique qui se révèle ne pas être une 
science (chapitre VI), les deux amis « sont pris par le désir d’une famille4 ». Les expériences 
amoureuses malheureuses qu’ils vont connaître dans le chapitre VII (Bouvard avec Mme Bordin et 
Pécuchet avec Mélie) en sont la suite logique mais constituent aussi un préalable nécessaire –
 quoique sans aboutissement – à toute possibilité de famille. Le dernier chapitre, par l’intermédiaire 
de l’expérience pédagogique, ranimera brièvement cette aspiration en réactivant le modèle 
parental : Bouvard et Pécuchet songent à adopter Victor et Victorine, mais l’ingratitude des deux 
orphelins mettra rapidement un terme à ce projet. 

Cependant, plus largement, la famille apparaît comme un ressort romanesque fondamental 
auquel Flaubert recourt pour que son roman « n’ait pas l’air d’une dissertation philosophique5 » ; il 
lui faut absolument « un semblant d’action, une espèce d’histoire continue », du romanesque donc, 
qui soutienne et relance, dès que nécessaire, le parcours encyclopédique et en tisse la trame. 
D’emblée, le processus est souligné : c’est un héritage paternel inespéré qui permet à Bouvard de 
prendre sa retraite et, un peu plus tard, aux deux bonshommes de se retirer à Chavignolles et de 
commencer leur odyssée du savoir. C’est d’ailleurs plutôt la dissolution du dernier lien familial 
existant pour chacun des deux amis (lien déjà fort ténu) qui est l’élément déclencheur du processus 
encyclopédique car, rappelons-le, les deux personnages sont sans famille. « Tenu à l’écart 
soigneusement » par son père (qui l’a toujours fait passer pour son neveu), Bouvard est même un 
personnage – textuellement – « sans mère » puisque celle-ci ni ne meurt ni ne l’abandonne ; elle 
n’existe tout simplement pas, le père ayant seulement « eu ce fils dans sa jeunesse » [p. 59] par une 



 
 

sorte de parthénogenèse… Dans le cas de Pécuchet, c’est la mort du père qui est escamotée : il est le 
« fils d’un petit marchand » et il n’a « pas connu sa mère, morte très jeune ». Il vit « complètement 
seul, sans parents, sans maîtresse » [p. 54] quand Bouvard se trouve « veuf […] et sans enfants » 
[p. 49]. Sans descendance et coupés de leurs ascendants, les deux copistes sont en fait prêts à 
s’engager dans leur quête du savoir. 

Néanmoins, dans cette quête, la famille et ses avatars structurels vont ponctuellement jouer 
un rôle d’adjuvant. Ainsi, lorsqu’il s’agira pour les deux bonshommes de pratiquer la magie et en 
particulier de faire apparaître un mort, le portrait du père de Bouvard leur sera d’un précieux 
secours car « plus le défunt nous touche de près, mieux il accourt à notre appel » [p. 274] ; or 
Pécuchet « n’avait aucune relique de sa famille, ni bague ni miniature, pas un cheveu, tandis que 
Bouvard était dans les conditions à évoquer son père » grâce au portrait qu’il possède. Plus 
profondément, une intrigue complexe parcourt tout le roman et montre bien à quel point la famille 
et les relations qu’elle tisse n’y sont jamais qu’un prétexte ou un instrument dans la recherche 
d’autre chose : examinons en détail les menées de Mme Bordin qui, en utilisant l’appât de la 
famille, complote en fait pour obtenir un lopin de terre. 

Dès la première mention de ce personnage, lorsque la vieille servante Germaine décrit les 
habitants du pays à ses nouveaux maîtres le matin de leur arrivée à Chavignolles, tout est dit : elle la 
présente comme « Mme veuve Bordin, vivant de son revenu » [p. 68]. Son activité est uniquement 
dévolue au « rapport » (au sens économique du terme) et son veuvage est une opportunité dont elle 
ne s’interdira pas de jouer pour accroitre ce revenu. Méconnaissant cette indication pourtant si 
claire, le lecteur pense d’abord que Mme Bordin éprouve une attirance spontanée pour Bouvard. Et 
en effet, elle ne force pas sa nature6 : lorsque l’ancien copiste manœuvre la hallebarde, « la veuve, 
intérieurement, le trouv[e] un rude gaillard » [p. 157]. Néanmoins, dès le repas que les deux 
bonshommes offrent aux notables de Chavignolles (chapitre II), la corrélation existant entre Mme 
Bordin et la pièce des Écalles est explicitement établie quoique sur le mode de la plaisanterie et du 
marivaudage. Pécuchet, quant à lui, n’est pas dupe : selon lui, « c’est une intrigante ! » [p. 100]. Son 
amour de l’argent est ensuite souligné au chapitre IV lorsqu’elle visite le Muséum : quand on lui 
présente des monnaies anciennes, elle demande aussitôt « quelle somme aujourd’hui cela pourrait 
valoir » [p. 157] ; et devant la statue de Saint-Pierre, elle s’exclame : « Il a dû vous coûter bon, tout 
de même ? » [p. 158]. Par petites touches, quasiment indiscernables à la première lecture, on voit 
peu à peu se dessiner les contours de l’intrigue ourdie par Mme Bordin. À la fin du chapitre IV, on 
apprend que la veuve se tient constamment informée de l’état des affaires de ses voisins en pressant 
leur vieille servante de questions. Au chapitre V, suite aux déclarations théâtrales enflammées de 
Bouvard, elle pense que celui-ci n’a plus rien à lui refuser et elle lui propose d’acheter la pièce des 
Écalles pour un prix très nettement sous-évalué. L’affaire n’ayant pu être conclue en raison des 
événements de 1848, Mme Bordin revient à la charge dans le chapitre VII lorsque Bouvard lui fait 
la cour : elle ne manque pas de s’informer de « sa fortune incidemment » [p. 250] ; et au moment de 
la signature du contrat de mariage, elle « préten[d] recevoir en dot les Écalles » [p. 252]. Tout 
s’éclaire alors dans l’esprit de Bouvard qui se souvient l’avoir souvent « surprise arrêtée devant les 
Écalles, dans la compagnie de Marescot [le notaire], en conférence avec Germaine » ; et le pauvre 
Bouvard de conclure, incrédule et désabusé : « tant de manœuvres pour un peu de terre ! » [p. 253]. 

Bien que le subterfuge du contrat de mariage ait échoué, la veuve Bordin parviendra 
finalement à ses fins, un peu plus tard, en raison des difficultés financières que les deux amis 
rencontrent durant leur étude de la philosophie : forcés de dégager des liquidités, ils ont recours aux 
services du notaire Marescot qui leur propose, de la part d’une anonyme « personne de la localité », 
un prêt de « mille écus », « moyennant une hypothèque sur leur ferme » et à la condition que les 
Écalles lui soient vendues « pour 1500 francs » [p. 291]. Les deux bonshommes n’ont pas d’autre 
choix que d’accepter — et le mystérieux notable se révèle évidemment être Mme Bordin. Dernière 
étape au chapitre IX : alors que Bouvard et Pécuchet sont plongés dans la religion, la situation 
domestique continue à se dégrader. La veuve, toujours par l’intermédiaire du notaire, propose 



 
 

l’achat de la ferme contre une rente viagère dont Bouvard, voyant là un signe de la Providence, 
exige qu’elle soit « dévolue au dernier survivant » : « Mme Bordin signa le contrat, emportée par la 
passion », une passion qui se confirme définitivement être celle du bien (« Car la bonne dame en 
vraie Normande, chérissait par-dessus tout le bien, moins pour la sécurité du capital que pour le 
bonheur de fouler un sol vous appartenant » [p. 316]), et non une passion amoureuse qu’elle 
nourrirait pour le pauvre Bouvard ! 

Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert utilise donc d’abord la famille et les aspirations qu’elle 
suscite comme un simple ressort romanesque ; il l’instrumentalise en faisant d’elle un bref sujet 
d’étude pour ses personnages (dans le chapitre VII), mais surtout en la faisant servir d’adjuvant au 
schéma général de leur quête encyclopédique. 

Mais si l’on s’intéresse maintenant aux représentations de la famille et de ses modèles au 
sein de la fiction, on s’aperçoit qu’elle est, en outre, presque constamment stigmatisée. Elle apparaît 
comme un lieu de discorde et de dysharmonie où les relations, au lieu de se tisser solidement, sont 
d’emblée rompues ou se déchirent rapidement. Ainsi, deux des domestiques de Bouvard et Pécuchet 
sont des orphelins : Marcel, « enfant abandonné », a « grandi au hasard dans les champs » [p. 276] ; 
et Mélie, qui apparaît toute jeune dans le deuxième chapitre du roman (« Le comte demanda d’où 
venait cette enfant. On n’en savait rien » [p. 72]), n’a pas d’origines connues : elle dira plus tard 
« n’av[oir] plus de famille » [p. 150]. Fruit de « l’immoralité de nos campagnes » (aux dires du 
comte de Faverges [p. 72]), Mélie va reproduire le schéma dont elle est elle-même issue : renvoyée 
du château, elle deviendra la maîtresse de Gorgu et transmettra ensuite une « maladie honteuse » à 
Pécuchet. Victor et Victorine, les enfants du galérien Touache que les deux bonshommes 
recueillent, présentent quant à eux une histoire familiale qui, pour être pourvue d’ascendants, n’en 
est pas plus harmonieuse – si l’on en croit les souvenirs qu’ils en conservent : 

Souvent, ils se rappelaient l’intérieur d’une cabane où l’on se disputait. Leur père 
était rentré une nuit, avec du sang aux mains. Quelque temps après les gendarmes étaient 
venus. Ensuite ils avaient logé dans un bois. Des hommes qui faisaient des sabots 
embrassaient leur mère. Elle était morte. Une charrette les avait emmenés. On les battait 
beaucoup, ils s’étaient perdus. [p. 346] 

Cette évocation aussi fugitive que tragique d’une famille démembrée et démoralisée trouve son 
contrepoint, ou son pendant grotesque (le roman est une encyclopédie « en farce ») dans le 
chapitre II, lorsque Bouvard et Pécuchet cherchent du personnel pour leur ferme après le départ du 
ménage Gouy : 

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent 
des gens mariés ; les enfants pullulèrent, les cousins, les cousines, les oncles, les belles-
sœurs. Une horde vivait à leurs dépens ; — et ils résolurent de coucher dans la ferme, à tour 
de rôle. [p. 76] 

La distorsion de la chronologie est ici extrême : il y a évidemment un profond hiatus entre la durée 
nécessaire pour que des enfants « pullulent » et la réaction – présentée comme instantanée – des 
deux propriétaires de « coucher dans la ferme à tour de rôle ». L’effet produit est irrésistiblement 
comique. Quand elle n’est pas un lieu de traumatismes et de souffrance, la famille se caractérise par 
son mode de reproduction mécanique accélérée : elle tient plus des léporidés que de l’espèce 
humaine. 

 À l’opposé, la famille apparaît aussi en relation étroite avec les normes sociales qu’elle 
contribue à asseoir et à renforcer. La famille de Faverges, en particulier, fait montre de ses 
perfections dans tous les lieux de représentation que compte Chavignolles, du salon de son château 
à l’église. Le poids des règles qui pèsent sur ses membres est rendu sensible jusque dans leurs 
manières de s’exprimer : 



 
 

« On ne devrait pas permettre » était la phrase ordinaire de M. le comte. Économie 
sociale, beaux-arts, littérature, histoire, doctrines scientifiques, il décidait de tout, en sa 
qualité de chrétien et de père de famille. [p. 336].  

En tant que cellule de base de la société, la famille est un lieu de pouvoir qui ne tolère pas la 
contradiction. Lors de l’épisode de la phrénologie, Bouvard et Pécuchet s’opposent aux villageois à 
ce sujet : 

Girbal s’en mêla : — « L’autorité paternelle est incontestable. » 

— « Mais si le père est un idiot ? » 

— « N’importe ! » dit le capitaine. « Son pouvoir n’en est pas moins absolu. » 
[p. 353] 

Il y a d’ailleurs comme une illustration matérielle de ces relations familiales figées et envahissantes 
dans le Muséum des deux bonshommes où, au terme d’une croissance séculaire, « l’arbre 
généalogique de la famille Croixmare occupait seul tout le revers de la porte » [p. 152]. L’ample 
occupation de l’espace vaut ici démonstration de force, au moins symbolique. 

Aussi les deux postulations inverses sont-elles clairement dessinées dans le roman : d’un 
côté, la famille, l’ordre et la réussite ; de l’autre, l’amoralité, le chaos et la ruine. Remplissant 
consciencieusement leur mission éducative auprès de leurs élèves, les deux anciens copistes 
s’attachent à les en bien persuader – et ils s’appliquent particulièrement dans le cas de Victor : 

Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux murs de sa chambre des 
images, exposant la vie du Bon sujet, et celle du Mauvais sujet. Le premier, Adolphe, 
embrassait sa mère, étudiait l’allemand, secourait un aveugle, et était reçu à l’École 
polytechnique. Le mauvais, Eugène, commençait par désobéir à son père, avait une querelle 
dans un café, battait son épouse, tombait ivre mort, fracturait une armoire — et un dernier 
tableau le représentait au bagne, où un monsieur accompagné d’un jeune garçon disait, en le 
montrant : — « Tu vois, mon fils, les dangers de l’inconduite. » [p. 364] 

Les deux scènes reposent sur une construction parallèle savante qui part d’oppositions terme à 
terme strictes et évolue vers un décalage de plus en plus marqué. Grâce à cette mécanique bien 
rodée, le schématisme et la stéréotypie des deux paraboles, tout en manifestant explicitement 
l’importance de la famille, en réalité, en sapent souterrainement la vertu exemplaire. D’ailleurs, 
lorsque Bouvard et Pécuchet s’essayent à la rédaction d’un roman dans le chapitre V, ce ne sont pas 
les charmes d’une famille réglée qui les inspirent mais bien les turpitudes qu’elle fait commettre et 
les échecs qu’elle connaît. Les seuls sujets qui leur viennent sont : « — une femme qui cause le 
malheur d’une famille — une femme, son mari et son amant — une femme qui serait vertueuse par 
défaut de conformation — un ambitieux — un mauvais prêtre » [p. 205]. 

 Lieu de disharmonie, la famille est aussi, dans le roman, un lieu de tromperie et de 
mensonge. Bouvard et Pécuchet en sont les premiers témoins en ce qu’ils en ont été les premières 
victimes dans le passé. Dans sa jeunesse, Bouvard « avait pris femme et ouvert une boutique de 
confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait, en emportant la caisse » [p. 54]. Quant à 
Pécuchet, alors qu’il allait épouser « une petite blanchisseuse », il « avait découvert qu’elle était 
enceinte d’un autre » [p. 113]. Cette forme de tromperie fera d’ailleurs retour plus tard, à la fin du 
volume, dans la partie non rédigée par Flaubert. Mélie, entrée au service de l’aubergiste Beljambe 
se trouve enceinte, vraisemblablement des œuvres de son amant Gorgu. Mais celui-ci use d’un 
stratagème pour réclamer à Bouvard « une pension pour l’enfant qui va naître », que Bouvard finit 
par accepter de payer [p. 388] ! La voie est alors libre pour l’arriviste Gorgu7 : « — Mélie entrée 
comme servante chez Beljambe, l’a épousé — Beljambe mort elle se remarie à Gorgu et trône à 
l’auberge » [p. 389]. La fin du roman célèbre donc le triomphe ironique d’une famille 
« recomposée » (l’enfant de Mélie retrouvant son père biologique dans le second mari de sa 
mère…) qui, pour se constituer et parvenir à une réussite sociale certaine (tenir l’auberge du village) 



 
 

en partant de rien, a successivement mis en œuvre tous les principes contraires à ceux que la société 
défend (nomadisme sexuel, adultère, chantage, machinations diverses…). 

 Si Flaubert s’amuse visiblement à orchestrer une réussite qui vient finalement saper les 
bases de la morale bourgeoise et bien-pensante, elle ne semble pas, cependant, représenter son 
dernier mot sur le sujet de la famille. Car Gorgu et Mélie ne constituent pas une véritable famille. 
Ils ne sont qu’une addition d’individualités distinctes dont la réunion conjoncturelle et temporaire 
n’a d’autre but que le succès matériel. La famille, au contraire, par définition, est une structure 
complexe et pérenne qui pèse de tout son poids sur les épaules de celui qui la subit ; c’est un 
fardeau qui oppose un frein implacable à la liberté de l’individu et est à l’origine de nombreuses 
bassesses. Dans le roman, l’instituteur Petit a le redoutable privilège de représenter cette dimension 
inhérente à la famille, vraisemblablement la plus profonde selon Flaubert. Dans le chapitre VI, alors 
que le parti de l’Ordre se forme, que les désordres de février 1848 s’éloignent et que Louis-
Napoléon Bonaparte s’apprête à devenir président, l’instituteur républicain se fait fort de résister et 
exprime sa détermination à l’abbé Jeuffroy. Celui-ci le menace alors d’un déplacement : 

Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la pièce, dans l’ombre. Petit, la tête sur la 
poitrine, songeait. 

Ils arriveraient à l’autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le voyage ; — 
et il retrouverait là-bas sous des noms différents, le même curé, le même recteur, le même 
préfet ! — Tous, jusqu’au ministre, étaient comme les anneaux de sa chaîne accablante ! Il 
avait reçu déjà un avertissement, d’autres viendraient. Ensuite ? — Et dans une sorte 
d’hallucination, il se vit marchant sur une grande route, un sac au dos, ceux qu’il aimait 
près de lui, la main tendue vers une chaise de poste ! 

À ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut prise d’une quinte de toux, le 
nouveau-né se mit à vagir — et le marmot pleurait. 

— « Pauvres enfants ! » dit le prêtre d’une voix douce. 

Le père alors éclata en sanglots : — « Oui ! oui ! tout ce qu’on voudra ! » 

— « J’y compte » reprit le curé ; — et ayant fait la révérence : — « Messieurs, bien 
le bonsoir ! » 

Le maître d’école restait la figure dans les mains. — Il repoussa Bouvard. 

— « Non ! laissez-moi ! J’ai envie de crever ! Je suis un misérable ! » [p. 232] 

Ici se joue une part du tragique de la condition humaine selon Flaubert, celle qui est intimement liée 
à la famille et qui, pour l’écrivain, interdit à l’individu d’être indépendant et d’exercer sa liberté 
foncière. Pour jouir de cette dernière, il faut avoir su résister aux douceurs captieuses du foyer – ou 
être passé involontairement à côté – comme Pécuchet : au chapitre IX, il ne remarque pas Mme de 
Noaris, la dame de compagnie de la comtesse de Faverges, qui lui porte pourtant une attention toute 
particulière ; et le narrateur de conclure ironiquement : « Évidemment, elle l’aimait ; ils auraient pu 
se marier : elle était veuve ; et il ne soupçonna pas cet amour, qui peut-être eût fait le bonheur de sa 
vie » [p. 332]. Dans l’univers romanesque de Bouvard et Pécuchet, le bonheur familial ne peut se 
présenter que sous forme de conjectures ou de regrets8, et se trouve entravé dès qu’il est mis en 
concurrence avec d’autres aspirations – qu’elles soient politiques, esthétiques ou scientifiques. 

 

Alors qu’il rédigeait son premier roman, Madame Bovary, le jeune Flaubert s’élevait 
violemment contre la famille, comme le montre une lettre envoyée à son ami Bouilhet qui hésitait, à 
ce moment-là, devant les difficultés du statut d’homme de lettres : 

Quant à elle, ta mère, je lui en veux. Elle aurait pu s’épargner les conseils qu’elle 
t’a donnés et rester à Cany. C’était bien le moment de te décourager encore plus ! de te dire 
« renonce », quand tu ne reculais que déjà trop. 



 
 

Malédiction sur la famille qui amollit le cœur des braves, qui pousse à toutes les 
lâchetés, à toutes les concessions, et qui vous détrempe dans un océan de laitage et de 
larmes9 ! 

La fougue romantique s’exprime sans détour dans cette lettre de jeunesse qui affiche clairement la 
hauteur des idéaux poursuivis par le romancier en devenir. Vingt-cinq ans après, la foi en l’art et 
l’acceptation des sacrifices qu’il requiert n’ont pas disparu. Mais à l’inverse des cris d’horreur 
poussés en 1852 à l’annonce d’une possible grossesse de Louise Colet10, voici venu, pour Flaubert, 
le temps des regrets. À l’amie de sa nièce, Frankline Sabatier, il écrit en 1879 : 

 Vous avez tort de croire que les détails concernant votre enfant ne m’intéressent 
pas. J’adore les enfants, et étais né pour être un excellent papa. Mais le sort et la littérature 
en ont décidé autrement… C’est une des mélancolies de ma vieillesse que de n’avoir pas un 
petit être à aimer et à caresser. Bécotez bien le vôtre à mon intention11. 

Faut-il voir là une preuve d’« amollissement » d’un Flaubert sénescent ? On penchera plutôt pour 
l’expression d’une triste résignation occasionnée par la pénétration plus complète des complexités 
de la nature humaine : quelques mois avant sa mort, l’écrivain mâture admet que la réalisation de sa 
vocation littéraire n’a pas comblé la totalité de ses aspirations. 
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