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Les rues de la littérature : quelques aspects de Bangkok dans les nouvelles thaies
contemporaines

Louise Pichard-Bertaux

"Si Bangkok était un livre, ce serait un livre de dix millions de caractéres, avec des
intrigues nombreuses et confuses” (Win 1996, 181).

La littérature thaie contemporaine, riche et abondante, offre de nombreuses images du
milieu urbain. Le corpus' considéré ici est composé de nouvelles écrites par quatre auteurs
connus et reconnus: Atsiri Thammachot, Chat Kopchitti, Sila Khomchai et Wanit
Charungkit-anan. Les sept nouvelles que j’ai retenues pour cet article permettent de
comparer les différentes perceptions que les auteurs ont et veulent donner de la rue et, plus
généralement, de la ville. Aprés un rapide rappel historique et une présentation du corpus,
I'analyse thématique s'articulera autour des différentes composantes de la nouvelle : le décor,
les personnages, l'action, le théme et I'atmosphére, la rue étant I'espace-lien entre ces
différents éléments.

La nouvelle : un genre contemporain

La nouvelle est un genre littéraire relativement récent en Thailande, au méme titre que
le roman. Ce n’est en effet qu’a partir de la fin du XIX® siécle, et surtout au début du XX¢,
que la prose a pris le pas sur la littérature classique en vers. Trois facteurs principaux ont joué
en faveur de la prose : I’introduction des techniques de I’imprimerie — importées au milieu du
XI1X¢ siécle par les missionnaires —; le développement du systéme éducatif, notamment sous
le régne du roi Chulalongkorn (1868-1910), qui favorise 1’alphabétisation et crée un lectorat
potentiel ; enfin la naissance et la croissance du journalisme, qui permet a de nombreux
auteurs de publier leurs textes. Les premieres revues sont fondées au cours des trois dernieres
décades du XIX® par de jeunes princes et nobles éduqués en Europe qui souhaitent développer
dans leur pays les supports de lecture et encouragent, de ce fait, les auteurs et traducteurs.

L’origine de la nouvelle se trouve sous la forme du nithan', ou conte. La transition
entre nithan et ruang san — histoire courte — se produit a la fin du XIXe siecle, principalement
en raison de I’influence de la littérature occidentale. Pour Saithip Nukunkit (1994, 145),
I’opposition nithan / ruang san se situe plus dans le fond que dans la forme : alors que le
nithan est un conte qui met en scene des personnages et décors fabuleux, le ruang san s’ancre
dans la réalité. Saithip souligne également le fait que I’auteur exprime sa propre opinion,
induisant une communication auteur-lecteur, élément nouveau par rapport au nithan. Le
procédé est du reste si nouveau que la parution de la premiére nouvelle thaie' provoque un
scandale. Intitulée Sanuk nuk (Plaisantes pensées), cette premiere nouvelle, écrite par le prince
Prichit Prichakorn, parait en 1885 dans la revue Wachirayan wiset. Elle décrit une
conversation menée par quatre bonzes sur le point de quitter le monastére du wat Bowonniwet
et qui envisagent leur retour a la vie laique. L’un d’eux, pourtant, hésite a quitter la robe, car
rien ne ’attend au dehors, et, dit-il, “ méme si ¢a [la vie monastique] ne vous fait pas de
bien, ¢a ne vous fait pas de mal non plus ” (Manas 1998, X). Les lecteurs, encore peu avertis,
pensent qu’il s’agit d’une conversation réelle. L’abbé du monastére, oncle du roi et de
l'auteur, furieux, se sentant insulté¢, menace d'abandonner sa charge. On suppose que 1’auteur
avait I’intention de publier une suite a cette nouvelle, mais, devant la polémique, il a préféré



renoncer (Manas 1982, 64 ; Saithip 1994, 146). Mais pour une premiére fois, ¢’est un coup de
maitre : I’auteur introduit dans le méme temps un genre littéraire et la censure !

Au début du XX€ siecle, la nouvelle et le roman se développent rapidement. Plus de
quatre-vingt journaux et revues voient le jour, et nombre d’entre eux publient des nouvelles.
Selon Manas (1982), les auteurs ne révélent pas de réelle conscience politique avant la
seconde guerre mondiale. Pendant le premier gouvernement du maréchal Phibun Songkram
(1938-1944), la production littéraire est en chute libre du fait, d'une part, des réformes
orthographiques et grammaticales imposees par le chef du gouvernement et, d'autre part, de la
censure exercée. De nombreux écrivains préferent arréter d’écrire plutdt que de se plier aux
contraintes. Aprés la guerre, alors que le pays est en proie a une grande instabilité politique,
les écrivains retrouvent une plus grande liberté d’écriture. Parmi les auteurs les plus
prolifiques de cette époque, citons Siburapha (pseudonyme de Kulap Saipradit), qui publie de
nombreuses nouvelles dénoncant les inégalités sociales, et Malai Chuphinit, désigné comme
le “roi de la nouvelle thaie ”, auteur de plus de trois mille nouvelles publiées sous trente
pseudonymes.

Dans les années cinquante, la littérature thaie entre dans le yuk mut (age sombre). En
effet, des 1952, la répression sévit, s'aggravant encore de 1958 a 1963, sous le gouvernement
du maréchal Sarit Thanarat. Siburapha est arrété, puis part en exil en Chine. La conscience
sociale et politique disparait presque totalement des écrits. La littérature datant de cette
période sera qualifiée par la suite de wannakam nam nao (littérature croupissante) (De Fels
1993, 408), ce que l'on pourrait appeler littérature a l'eau de rose. Le terme s'applique
d'ailleurs encore aujourd'hui a tous les écrits de ce style.

Apres la mort du maréchal Sarit, le climat de peur s'allege et la littérature renait. Les
étudiants et les jeunes intellectuels se politisent, Siburapha devient leur modéle. L'un des
chefs de file de cette époque, Suchart Sawadsri, crée dans la revue qu'il dirige un forum de
discussion des problemes politiques, sociaux et économiques. Les écrivains prennent
conscience de leur responsabilité d'intellectuels : ils doivent pousser les lecteurs a réfléchir sur
la société dans laquelle ils vivent. Apres les événements d'octobre 1973, la nouvelle devient le
support préféré des intellectuels. La production littéraire de cette époque est désignée par le
nom de wannakam phua chiwit (littérature pour la vie) et a, encore aujourd'hui, une influence
considérable sur les structures et les themes des nouvelles contemporaines.

Depuis la fin des années 70, la nouvelle continue d'étre un genre tres prisé des auteurs
et des lecteurs. Rappelons que, outre les revues littéraires, la plupart des hebdomadaires et
mensuels publient dans leurs colonnes des nouvelles inédites. Suchart Sawadsri a par ailleurs
créé un prix littéraire spécial pour les nouvelles, nommé le Cho Karaket, nom qu'il a donné
également a une collection de recueils de nouvelles qu'il publie. La nouvelle contemporaine
thaie est donc un genre littéraire florissant, récompensé par plusieurs prix et apprécié de tous.

Les nouvelles et leurs auteurs

En dehors du fait que les quatre auteurs choisis ont tous regu le Southeast Asia Writers
Award", ils appartiennent a une méme génération (nés entre 1947 et 1954) et sont des auteurs
connus du lectorat. Bien qu'ayant évolué de facon différente, ils ont également pour point
commun d'étre nés en province et d'étre venus a Bangkok pour suivre leurs études
supérieures. De leur enfance provinciale, ils gardent tous une certaine nostalgie qui transparait
dans leurs écrits et qui colore de fagon particuliere leur vision de la ville.

D'Atsiri Thammachot, j'ai choisi deux nouvelles : Thoe yang mi chiwit yu yang noi ko
nai chai chan (Elle vit encore, au moins dans mon ceceur)” et Thung khra cha ni klai pai chak



lam khlong sai nan (Il est temps a présent de partir loin de ce khlong). Ces deux textes sont
extraits du recueil intitulé Khunthong chao cha klap mua fa sang (Khunthong, tu reviendras a
l'aube). Atsiri a recu le SEA Write pour la nouvelle titre de ce recueil en 1981.

Né en 1947, Atsiri passe son enfance a Hua Hin ou ses parents sont pécheurs. Apres
avoir étudié le journalisme a l'université Chulalongkorn, il commence a collaborer au journal
Siam Rat, pour lequel il travaille encore aujourd'hui, tout en écrivant et en publiant des
nouvelles. Bien que ses écrits se situent souvent en province, les problemes d'urbanisation, de
modernisation et de changement social y sont récurrents. Certaines de ses nouvelles sont
également centrées sur le retour au village apres un séjour a Bangkok, comme par exemple
"Sia laeo sia pai” (Le passé est le passe) qui relate comment une jeune femme rentre au pays
apres avoir perdu une main a l'usine. Pour cet accident, elle a touché 10 000 bahts
d'indemnités et a été renvoyeée chez elle. Mais elle se heurte a la cupidité de sa famille et a la
jalousie des autres. Apres la mort de son grand-pére, tué par des cambrioleurs, elle quitte a
nouveau son village, atterrée par la réaction de sa famille, plus encline a dépenser l'argent qu'a
pleurer le grand-pére : "En lui coupant le poignet, la machine l'avait transformée en une
handicapée qui était rentrée chez elle solitaire et désespérée. En plus, la somme d'argent
qu'elle avait recue pour compenser son poignet tranché lui avait fait perdre tout ce qu'elle
avait jamais eu dans la vie. C'était vraiment I'ombre du démon qui l'avait suivie jusqu'a la
maison".

La premiére nouvelle retenue, Thoe yang mi chiwit yu yang noi ko nai chai chan, se
passe juste avant les événements d'octobre 1976. Découpée en quatre parties, le récit est
centré sur la rencontre d'un journaliste (le narrateur) et d'une jeune femme colleuse d'affiches
poursuivie par des adversaires politiques. La premiére partie présente le narrateur et situe la
nouvelle dans le temps ; la seconde met en scéne la rencontre des deux protagonistes ; dans la
troisieme, le narrateur montre la détérioration du climat politique ; enfin le dénouement, ou
comment le journaliste apprend la mort de la militante.

Dans Thung khra cha ni klai pai chak lam khlong sai nan, l'auteur montre comment
une femme, qui vit seule avec ses deux enfants sous un abri précaire au bord d'un khlong
(canal), se sent si coupable de la vie sans perspectives qu'elle offre a ses enfants, qu'elle
décide de quitter le khlong. Cette courte nouvelle (7 p.) , dénonce la destruction de I'nomme
par la ville.

Chat Kopchitti, né en 1954 a Samut Sakhon, a étudié I'art a Bangkok. 1l occupe de
nombreux emplois avant de décider d'étre écrivain a temps plein. 1l est en effet I'un des rares
auteurs thais qui ne vit que de sa plume. D'aprés Marcel Barang : "He wasn't quite 20 when he
decided that creative writing was his life and five years later he turned down a life in business
to gamble on a literary career” (Barang 1994, 334). Chat a recu le SEA Write par deux fois : la
premiére en 1982, pour son roman Khamphiphaksa (Le jugement) ; la seconde en 1994 pour
Wela (Le temps). En 1983, Raphiporn"' déclarait : "Chat Kopchitti avec son roman Le
Jugement annonce un nouveau défrichement de ce genre littéraire, une composition plus
brillante, a laquelle nous, les anciens, n'avions jamais pensé." (De Fels 1993, 562). Chat a
publié de nombreux romans et recueils de nouvelles, montrant la vie de marginaux (Phan ma
ba, Les chiens enragés) ou de personnes en rupture sociale (Khamphiphaksa). Certaines de ses
nouvelles, plus proches de contes, comme Mit pracham tua (Le Couteau") ou Nakhon mai
pen rai (La ville mai pen rai"'") dénoncent les faiblesses de la société et I'usage du pouvoir par
I'élite dirigeante. Le regard de Chat sur la société thaie actuelle est plutdt sombre et
pessimiste, bien qu'il garde toujours un certain humour et une forme de détachement.



La nouvelle™ choisie, intitulée Ruang thamada (Une histoire ordinaireX) met en scéne
les relations entre le narrateur — le récit étant a la premiére personne — et une femme agée dont
la fille se meurt du cancer. Le narrateur est a la fois témoin et acteur du drame. Au-dela des
échanges entre ces deux personnages, ce sont tous les problemes rencontrés par les
provinciaux venus travailler a Bangkok qui sont montrés. Le conflit entre tradition et
modernité est ici clairement établi : guérisseur traditionnel contre médecin moderne ;
coutumes villageoises contre habitudes citadines ; solidarité contre individualisme. Tout au
long du récit, le narrateur invite le lecteur a prendre part au drame, utilisant le pronom
personnel khun (vous).

Khropkhrua klang thanon (Une famille dans la rue), de Sila Khomchali, est sans doute
la plus représentative des nouvelles de ce corpus car I'histoire entiére prend place dans la rue.
En fait, la rue est le personnage central de I'histoire qui décrit la vie d'un couple appartenant a
la classe moyenne. Habitant dans la grande banlieue de Bangkok, ils passent la majeure partie
du temps dans leur voiture, englués dans les embouteillages, a manger, lire, discuter, jouer,
observer les autres et méme faire I'amour. De structure linéaire, ce récit ne comporte que peu
de dialogues. Le narrateur entrecoupe ses descriptions (ce qu'il voit et ce qu'il fait) de pensées
plus générales sur la vie qu'il méne et celle qu'il voudrait mener.

Sila Khomchai (né en 1952 dans la province de Nakhon Si Thammarat, au sud de la
Thailande) a participé activement aux événements de 1973 et de 1976. Apres le massacre
d'octobre 1976, il prend le maquis comme nombre de ses compagnons. De retour a Bangkok
en 1981, il devient journaliste et continue de publier des nouvelles. Si la plupart de ses écrits
refletent son engagement politique, Khropkhrua klang thanon est plutdt une critique de la vie
urbaine et, d'une certaine facon, de la classe moyenne. Cette nouvelle a recu le SEA Write en
1993.

La seconde nouvelle de Sila que jai choisie s'intitule "Khop khun ... Krungthep"
(Merci Bangkok). Dans ce texte, un chauffeur de taxi et son client qui traversent Bangkok au
cceur de la nuit développent une étrange relation : chacun s'imagine que l'autre va l'attaquer.
Pendant tout le trajet, ils s'épient mutuellement, anxieux et méfiants. Le récit est tres compact,
le ton haletant. Plus on avance dans la lecture, plus la nervosité est palpable. Les cing parties
qui structurent la nouvelle forment une sorte de dialogue muet entre les deux personnages qui
échafaudent chacun dans leur coin des stratégies de défense.

Le quatriéme auteur étudié est Wanit Charungkit-anan. Né en 1949 dans la province
de Suphan Buri, Wanit a étudié a I'université Silpakorn. Editeur, éditorialiste, poéte, auteur de
nombreuses nouvelles, Wanit est un auteur prolifique et polyvalent. Il a recu de nombreux
prix, parmi lesquels le SEA Write en 1984 pour sa nouvelle Ban raw yu nai ni soi diao kan
(Nous habitions dans le méme soi). Ce récit, au rythme assez lent, s'étire sur un mois de la vie
d'un jeune étudiant, timide et pas trés bien dans sa peau, qui tombe amoureux d'une jeune fille
apercue dans son soi. D'actes manqués en rencontres avortées, il finit un beau jour par attirer
son attention. Malheureusement, elle sera tuée cette nuit-la. Le dénouement brutal met fin a ce
récit assez répetitif, mais qui montre bien la passion grandissante que ressent le jeune homme.
La clausule symbolise la mort violente qui a emporté la jeune fille, opposant le rouge du sang
et le blanc de la pureté ; alors qu'il attend le bus sous un grand flamboyant, un pétale se
détache de I'arbre et vient se poser sur le mouchoir de la jeune fille : "Le rouge profond du
pétale a fait comme une tache de sang sur le mouchoir blanc”.

Muang luang (La capitale), deuxiéme nouvelle de Wanit sélectionnée, est trés connue
en Thailande et a I'étranger, car elle a été traduite en plusieurs langues. Ce texte donne une
vision de la ville tres différente de celle montrée par Sila dans Khropkhrua klang thanon. Le



narrateur, un petit employé de bureau exilé a Bangkok, décrit la rue et les gens depuis le bus
qu'il prend pour regagner son domicile. Sa perception est tres pessimiste : travailleurs harassés
et désespérés, embouteillages inextricables, ville dangereuse et hostile. La nostalgie pour la
province d'origine est représentée ici par le chant d'un passager du bus, originaire de I'lsan
(région du nord-est de la Thailande), qui raméne le narrateur vers son passé. En contrepoint
du chant, ses pensées nous donnent I'exacte amplitude de ses tourments et de ses réves.

Les rues de la littérature

La définition usuelle du mot "rue" telle qu'on peut la trouver dans les dictionnaires est
tres réductrice : "Voie publiqgue aménagée dans une agglomeration entre les maisons ou les
propriétés closes™!. On trouvera a peu prés la méme chose dans les dictionnaires anglais et
thais. Au-dela de ce simple aspect descriptif, l'intérét est d'analyser comment les auteurs
voient et montrent la rue comme espace de vie ou les différentes communautés de la ville se
croisent, avec ou sans contacts.

De fagon schématique, on peut différencier quatre sortes de voies de communication a
Bangkok : thanon (rue, avenue), soi (ruelle), khlong (canal) et, pour les engins motorisés
uniquement, thangduan, ces voies rapides qui forment un véritable second réseau de
circulation au-dessus des rues plus anciennes.

L'organisation de la circulation entre les avenues est assez compliquée, du fait
principalement que de nombreux soi sont en impasse. Les avenues et rues les plus larges sont
dévolues au commerce et a la circulation, tandis que les soi sont des zones d'habitation, ou les
citadins recréent le village. Bien que de nombreux khlong aient été comblés ou recouverts par
des routes, les canaux restent une voie de communication avec les mémes fonctions qu'une
rue : circulation, commerce et habitat.

Les auteurs de mon corpus voient en général Bangkok comme un lieu infernal, a cause
des conditions de vie (embouteillages, logements loin des lieux d'activité, difficultés a trouver
du travail...) et des relations entre les gens (liens déshumanisés, manque de solidarit¢). La
société urbaine et la ville sont souvent montrées comme des monstres dévoreurs, qui
saccagent la vie des provinciaux et créent des exclus. Dans son livre Aphet kamsuan (Mauvais
augure), Win Liaw-warin* fait un petit lexique & l'usage des Bangkokiens de la classe
moyenne. Sous I'entrée "Krungthep”, il note : "Si Bangkok était une femme, ce serait une
femme de petite vertu fascinée par la culture occidentale a bon marché". A "réve", on trouve :
"Il 'y a deux sortes de réves : le bon est de réver qu'on est tombé en enfer (et de se réveiller a
Bangkok) ; le mauvais est de réver qu'on est monté au paradis (et de se réveiller a Bangkok)"
(Win 1996, 181). Ceci résume assez bien le sentiment général des écrivains, et, sans doute,
d'une bonne partie des habitants de la capitale.

Décor : la rue des contrastes

Dans les nouvelles que jai choisies, la partie descriptive est bien souvent réduite a
quelques traits vite esquissés qui permettent simplement de situer I'action dans la ville, sans
en donner les détails. Le décor urbain se différencie selon I'heure (jour ou nuit) et lI'espace
(soi, thanon, khlong...), permettant a 1'auteur de mettre en évidence les contradictions de la
ville. Ainsi, dans Ruang thammada, de Chat, I'opposition thanon / soi est parfaitement
marquée. Le narrateur, qui vit dans une vieille maison de bois au fond d'un soi, met
clairement en avant les différences entre I'entrelacis de ruelles ou il vit, qu'il appelle "la
jungle", et les grandes avenues ou, dit-il, "on trouve toutes ces choses qui font la civilisation,



un hétel de premiere catégorie, trois salles de cinéma ultramodernes, quatre salons de
massage, deux bowlings, des restaurants (...). L'atmosphére est parfumée et climatisée, les
gens sont beaux, il y a des ascenseurs, des escaliers roulants et d'autres signes du progres...
Déboucher de la ruelle, c'est comme surgir de la barbarie pour émerger au centre d'une ville
de conte de fées, a ceci prés que cela existe, que c'est tangible." " Chat désigne la ville par le
terme muang neramit, c'est a dire la ville construite par des pouvoirs surnaturels. Dans Thoe
yang mi chiwit yu..., Atsiri décrit l'impasse ou vit le narrateur comme "longue et étroite
comme une voie ferrée”. Son personnage doit marcher jusqu'a I'avenue pour trouver un bus.
Dans Soi diao kan, le narrateur dépeint son soi ainsi : "Ma maison est située dans un soi,
semblable aux 56 000" autres soi de Bangkok et de Thon Buri. (...) seule la premiére partie
du soi est bordée de batiments et de boutiques. Quand on passe le pont de bois qui enjambe le
petit canal, il n'y a plus qu'une alternance de maisons et de terrains vagues, avec des
habitations éparpillées, qu'on ne peut méme pas appeler maisons. En fait, ce soi est un slum de
plus dans Bangkok". La encore, la coupure est nette entre soi et thanon, révélant une fois
encore l'importance du pak soi (la bouche du soi). Il s'agit en effet d'un endroit stratégique ou
se croisent les habitants des ruelles intérieures, passage obligé vers I'extérieur. C'est la que les
habitants se retrouvent pour prendre le bus qui les emmeénera vers les quartiers de travail ou
d'étude. Pour le héros de Soi diao kan, c'est la que tout se joue, la qu'il a des chances de se
faire remarquer par sa belle.

Le khlong comme voie de communication est bien représenté dans la nouvelle d'Atsiri
Thung khra cha ni klai.... La hutte ou vivent la mére et ses deux enfants est située sous l'arche
d'un pont qui traverse un khlong sale et nauséabond : "C'était ce qu'elle appelait sa maison
depuis plusieurs années ; depuis si longtemps qu'elle y pensait vraiment comme a son foyer.
Un assemblage de couvercles de caisses en bois et de morceaux rouillés de téle ondulée™.
Tout comme dans une rue, des marchands ambulants proposent leurs marchandises diverses
tout en pagayant dans le courant. La encore, I'auteur met en évidence les contrastes de la ville
: la hutte misérable entourée de hauts immeubles modernes ou les bruits de fourchettes et de
conversations des restaurants chics qui se mélent aux cris des prostituées en bateau et de leurs
clients.

La nuit, la ville change d'apparence. Les rues, les lumiéres, les gens, tout y est
différent. Pour le héros de Ruang thammada (Chat), la ville la nuit est un lieu de plaisir. A la
fin de la nouvelle, aprés la mort de la fille de sa voisine, il décide de sortir en ville : "Ce soir,
j'ai l'intention d'aller me promener, de prendre un verre un verre et peut-étre méme une fille
dans la "ville enchantée"..." Dans Khop khun... Krungthep, Sila montre la ville la nuit,
désertée, traversée par de rapides voitures et illuminée par les néons publicitaires. Il est deux
heures du matin : "... il [le chauffeur] dirigea son véhicule vers la sortie de la rue, filant tout
droit dans I'obscurité. Dans la lumiere des phares apparaissaient des deux cotés de la rue des
immeubles totalement clos et silencieux, des trottoirs désertés. De loin en loin, il croisait
d'autres phares éblouissants accompagnés du rugissement des moteurs”. Plus loin : "La
voiture s'engagea sur la place Anusawri, vaste et désertée. La lumiére blanche et brillante qui
tombait des réverberes lui donnaient un air chaleureux. Les panneaux publicitaires trouaient
I'obscurité de flashes colorés”. Mais, ajoute l'auteur : "Ces jolies couleurs masquaient la
méchanceté qui régnait sur la capitale”.

Personnages : la rue des rencontres

A la lecture de ces nouvelles, il semble que les relations entre les gens qui se croisent
dans les rues de Bangkok sont du méme ordre que celles qui ont lieu dans les capitales
européennes. Le sentiment principal montré dans ces textes est I'indifférence pour autrui, tout



comme & Paris ou Londres. Cette indifférence est clairement exposée dans Muang luang
(Wanit). Le héros, se dirigeant vers l'arrét de bus, recoit pratiquement sur la téte une pierre
tombée d'un immeuble en construction. Personne ne reléve le fait, ni les autres piétons, ni les
ouvriers. A l'arrét de bus, il regarde les autres personnes qui attendent a ses c6tés : "Les gens
qui attendent a I'arrét de bus sont comme d'habitude. Personne ne préte attention aux autres ".
Apres avoir joué des coudes pour monter dans le bus bonde, le narrateur tente de s'asseoir :
"Deux enfants et leur mére se cramponnent au dossier d'un siége, debout au centre du bus. Un
jeune homme assis en face ne semble pas penser a leur céder sa place. Je ne le blame pas. Si
j'étais assis, je ne sais pas si je me léverais pour donner ma place a quelqu'un™.

L'indifférence va parfois jusqu'a la non-assistance. Dans Ruang thammada, Chat décrit
comment les piétons passent a c6té d'un homme qui git a terre : "(...) souvent, je vois
quelqu'un allongé sur le trottoir, ou sur une passerelle. Les gens vont et viennent, mais
personne ne s‘arréte, personne ne fait attention a lui, personne ne prend le temps de vérifier si
ce corps est encore vivant (ou s'il lui reste un filet de respiration). Les gens passent comme
devant un tas d'ordures — certains ne le voient méme pas. C'est 1a, & mon avis, une histoire
ordinaire (dans notre sociéte). Que quelqu'un s'arréte pour vérifier ou porter secours, voila qui
est extraordinaire”.*"!

Dans d'autres situations, les gens ne ressentent que mépris pour ceux qui agissent
bizarrement. Ainsi, dans Muang luang, lorsque le chanteur isan commence sa mélopée, la
plupart des passagers rient de lui et se montrent méprisants, le regardant comme s'il était fou :
"Au moment ou il [le bus] s'arréte, un adolescent qui se préparait a descendre se tourne vers le
jeune chanteur et lui lance au visage : "Foutu cinglé """

A l'indifférence et au mépris vient s'ajouter un troisieme sentiment chez les habitants
de la ville : la peur. La peur de l'autre, irraisonnée. La nouvelle de Sila, Khop khun...
Krungthep illustre parfaitement ce sentiment irrationnel. Le chauffeur de taxi, pensant & un
ami qui a été attaqué une nuit et a la violence dévoilée chaque jour a la une des journaux, se
met a avoir peur de son client. Grand et fort, le client porte une épaisse moustache et une
cicatrice sous l'eeil gauche. Il tient serré sur ses genoux un sac noir qui semble trés précieux.
Son attitude bizarre rend nerveux le chauffeur de taxi. Ce dernier essaie plusieurs fois
d'entamer la conversation, mais sans succes. En réalité, le client est tout autant effrayé par le
chauffeur que le chauffeur par le client... Tout au long du trajet, ils sont de plus en plus
anxieux, soupgonneux et effrayés, jusqu'a ce qu'ils arrivent chez le client. Lorsqu'ils se
séparent, tous deux se sentent libres et pleins de reconnaissance. Reconnaissance pour l'autre,
reconnaissance pour la ville, qui n'a pas été aussi mauvaise qu'ils le pensaient. Ce qui explique
le titre "Merci... Bangkok".

Indifférence, mépris, peur, on est bien loin des clichés souriants de la solidarité
bouddhiste, et si pres de la réalité de la ville occidentale. Fort heureusement, ce ne sont pas les
seuls sentiments rencontrés dans les rues de la littérature ! Ainsi, le héros de Khropkhrua
klang thanon (Sila) profite des embouteillages pour rencontrer des gens pouvant lui étre utiles
professionnellement. Se dégourdissant les jambes prés de sa voiture arrétée, il discute avec ses
compagnons d'infortune : "On finit par rencontrer pas mal de gens. On parle de nos
problémes, on critique la politique, on discute affaires ou méme sport. Nous sommes comme
des voisins. (...) Je travaille dans la publicité (...) je trouve des clients inespérés dans la rue ".
Un peu plus loin, le narrateur rencontre un étrange personnage qui plante des bananiers sur les
ronds-points pour combattre la pollution.

En dépit du sentiment de découragement montré par le héros de Muang luang, sa
rencontre avec le chanteur isan dans le bus va changer son état d'esprit. La chanson le raméne
vers son passé, lui faisant oublier ses mauvaises conditions de vie a Bangkok. A la fin de la



nouvelle, le narrateur suit le chanteur et lui demande : "Un moment, excusez-moi de vous
demander ¢a, mais étes-vous fou ?". Le chanteur répond :"Non, mais je préférerais !"

La rencontre du journaliste de Thoe yang mi chiwit yu... (Atsiri) avec la jeune femme
militante est également positive, méme si I'histoire finit mal. D'une part, le journaliste fait acte
de solidarité, aidant la jeune femme & échapper a ses poursuivants ; d'autre part, sa rencontre
lui fait prendre conscience de son non-engagement politique et de sa responsabilité en tant
que journaliste.

Et I'amour aussi peut naitre de ces rencontres fortuites. Le jeune homme timide de Soi
diao kan va tomber éperdument amoureux d'une jeune fille croisée par hasard. Il tente tout
d'abord de se réfréner : "J'essayais de me dire de ne pas trop m'intéresser a elle” ; mais son
image ne le quitte pas : "... bizarrement, du moment ou je l'ai vue, je n'ai plus pensé qu'a elle,
comme si je l'avais toujours connue. Je me suis demandé si elle était belle, me suis tout de
suite répondu qu'elle était magnifique...". Son indécision et sa timidit¢ 1'empéchent de
I'aborder franchement mais : "Cette situation ne me convenait pas, car ¢a ne m'apportait aucun
bonheur, et me rendait tout le temps anxieux. Je ne trouvais pas de moyen de la connaitre
vraiment".

Action : la rue du mouvement

Lorsqu'une nouvelle est située dans le contexte urbain, la circulation et les
embouteillages tiennent souvent un réle central dans I'histoire. Cela est particulierement vrai
pour deux nouvelles de ce corpus, Muang luang de Wanit et Khropkhrua klang thanon de
Sila, qui offrent deux visions contradictoires de la circulation urbaine. La famille présentée
par Sila, un couple de le classe moyenne, passe la majeure partie de son temps dans sa
voiture. Ayant un rendez-vous dans le centre a 15 heures, ils décident de quitter leur maison,
située dans la banlieue nord, a 9 heures du matin. Le mari, qui est aussi le narrateur, décrit les
préparatifs de sa femme dans la voiture : "Elle a rempli le siege arriére de la voiture avec un
panier bourré de nourriture, une glaciere dans laquelle fraichissent des boissons, des petites
choses a grignoter (...) Elle a mis aussi des sacs en plastique pour les déchets, un crachoir, un
costume de rechange suspendu a la barre au-dessus de la fenétre. Comme si on partait en
pique-nique !". Le ton est joyeux, presque jubilatoire. Ils pensent a la nouvelle voiture gu'ils
voudraient acheter, plus spacieuse, mieux aménagée : "Avec un peu de chance, je pense
changer de voiture pour une plus grande, dans laquelle je pourrais installer une cuisine, des
toilettes, une salle de jeux, et méme un lit". Surtout a la fin de la nouvelle, quand I'épouse
apprend a son mari qu'elle est enceinte : "Ma femme est enceinte ! Enceinte dans la rue..."
voudrait-il crier ! Pour ce couple la voiture est essentielle, a la fois moyen de transport,
maison, bureau.

Usager des transports en commun, le héros de Muang luang (Wanit) ne ressent bien
sOr pas du tout de la méme facon la ville et la circulation. Passant des heures dans des bus
bondés et coincés dans les embouteillages, il est fatigué et malade de sa vie a Bangkok. A un
croisement, le bus s'arréte si longtemps qu'il en descend : "Comment les voitures
pourraient-elles avancer ? Traverser la ville est si difficile. Les feux de circulation n'ont pas de
sens. Ceux qui ont le feu vert, ne peuvent pas avancer a cause des autres voitures coincées au
milieu du carrefour. (...) Le feu vert passe au rouge ; de l'autre c6té, le rouge passe au vert. Et
ca revient toujours au méme, les voitures se trainent et s'immobilisent”. Et quand le narrateur
décide de marcher, c'est encore pire : "Je me sentais mal a mourir en attendant de traverser au
carrefour de Rachaprasong. J'étais debout sur un Tlot, exposé aux gaz d'échappement, presque
a cracher. J'ai essayé de retenir ma respiration, pour ne pas avaler les vapeurs polluées. (...)
J'ai suffoqué, au bord de I'évanouissement”.



Théme : la rue des inégalités

Le moyen de transport, qui influe ainsi sur la perception de la ville, est aussi un
marqueur de lI'appartenance a une classe sociale. Dans les nouvelles sélectionnées, plusieurs
catégories de population sont représentées. On peut en retenir principalement trois, qui sont :
la classe moyenne, dans Khropkhrua klang thanon, dont le héros, qui travaille dans la
publicité, a un mode de vie urbain et moderne et se déplacer en voiture ; les employés et
étudiants, dans Ruang thammada, Muang luang ou Soi diao kan, qui n‘ont pas du tout le
méme niveau de vie et n'ont pas réellement choisi de vivre a Bangkok, mais y ont été
contraints pour des raisons d'emploi ou d'éducation, et utilisent les transports en commun ; les
plus démunis, enfin, dans Thung khra cha ni klai..., qui luttent pour survivre a chaque instant,
habitent dans un slum et vont a pied.

Méme si, parfois, un romantisme nostalgique pousse le narrateur de Khropkhrua klang
thanon a regretter la province, il semble tout a fait intégré a la société urbaine. Habitant a la
périphérie de la capitale, il met en évidence le paradoxe suivant : "Si nous €étions pauvres,
nous pourrions vivre dans un slum au cceur de la ville, tout comme ceux des classes aisées, qui
résident dans des condominiums (...) ", paradoxe qui est également clairement établi par
Atsiri qui fait vivre son héroine sous un pont a deux pas d'immeubles modernes. Le héros de
Khropkhrua klang thanon est trés attaché aux signes apparents de son appartenance a une
classe sociale : "En théorie, nous faisons partie de la classe moyenne. Ca se voit a la maison
que nous habitons". Ou encore : "Le fait d'avoir une voiture, je ne le nie pas, nous permet
d'élever notre position sociale”. Mais ce qu'il veut avant tout est s'élever encore dans I'échelle
sociale : "Le but est de faire partie de cette classe aisée, méme si le chemin est difficile. Alors
nous travaillons dur, a devenir dingues. On fait tout le temps des projets avec I'espoir qu'un
jour, on aura notre propre entreprise. Pour l'instant, nous avons une maison et une voiture a
nous, méme si ces dépenses nous stressent".

Au contraire, le narrateur de Muang luang supporte trés mal sa vie a Bangkok. Il
souffre de la chaleur, de la solitude, des transports : "L'air dans le bus est tres moite. Tout le
monde parait nerveux, avec cet encombrement qui n'en finit pas et la chaleur humide. A vrai
dire, la pluie devrait rafraichir un peu. Mais parce que I'on est serrés les uns contre les autres,
toutes fenétres fermées, la chaleur dégagée par les passagers fait du bus un sauna. Plus
I'embouteillage dure, plus on mijote dans la chaleur, au point que j'ai I'impression de devenir
fou". Obligé de venir travailler a la capitale, il garde sans cesse a I'esprit sa province d'origine
: "C'est dans ces moments-la que je voudrais rentrer en province. (...) Si seulement je pouvais
choisir ! Je ne serais pas dans cette affreuse grande ville". L'étudiant de Soi diao kan souhaite
lui aussi quitter I'endroit ou il habite, surtout en raison des voyous qui y trainent : "La rumeur
courait depuis I'entrée du soi qu'il y avait un mort. (...) Ce soi était vraiment dangereux, ¢a ne
donnait pas envie d'y vivre. C'était la troisieme fois que j'assistais a un tel événement. La
derniére fois, un voyou avait été trouvé mort prées de ce méme pont de bois. Je pensais qu'il
faudrait pousser mon frére a déménager, quand j'aurais fini mes études, parce que j'en avais
vraiment assez de ce soi".

La mére de Thung khra cha ni klai a une vision encore pire de la ville. Pour elle, la
cité est un tigre qui a mis sa vie en piece. Le pére de ses enfants, qui I'a poussée a venir en
ville en lui faisant miroiter travail et argent, I'a abandonnée peu apres, la laissant dans une
situation plus précaire encore que celle qu'elle avait en province : "Une seule étoile brillait, si
belle et si éloignée... Probablement aussi lointaine que lui, 'homme qui l'avait abandonnée.
Lui, le pere de ses deux enfants. Chaque fois qu'elle pensait a lui, elle le revoyait assis a ses
cotés. On ne sera pas aussi pauvres gu'au pays [disait-il]. On doit étre courageux. Il y a plein



de travail dans le capitale. Ce sera mieux que de dépendre des autres et de les enrichir. On s'en
sortira".

Atmospheére : la rue de la nostalgie

L'opposition entre tradition et modernité est flagrante dans de nombreuses nouvelles.
De nombreux thémes y sont liés, dont, en particulier, la nostalgie de la province. Pour la
plupart des personnages, la tradition villageoise est idéalisée a I'extréme. Aux vicissitudes du
présent dans la ville, les auteurs opposent bien souvent les bienfaits du passé au village. Ce
qui pourrait étre pris au premier degré pour une forme de naiveté ou de passéisme de la part
des écrivains est heureusement fortement tempéré par de bonnes doses d'ironie et de critiques
plus ou moins acerbes. La représentation paradisiaque du village est en effet largement
entameée dans certains textes, tels que le roman de Chat, Khamphiphaksa, qui décrit une
société villageoise engluée dans la jalousie et la méchanceté, ou la nouvelle d'Atsiri, Sia laeo
sia pai, dans laquelle I'néroine est confrontée a la cupidité et l'indifférence de sa propre
famille.

Pourtant, la nostalgie reste un refuge facilement accessible a ceux qui souffrent de la
vie urbaine. Le narrateur de Muang luang se sent réellement transporté dans son passée
lorsqu'il entend chanter I'lsan : "Oui, c'est ¢a ! C'est exactement ¢a ! Derriere ma maison, il y
avait des rangs de palmiers a sucre. Je jouais de la fldte, j'étais un chanteur de ram wong*""
applaudi dans le quartier”. Pensant a sa petite amie, il se laisse a réver : "L'emmener sur une
barque pour pécher ensemble... C'est un réve que j'ai, mais ce n'est qu'un réve". Puis, le sens
des réalités reprend le dessus : "J'aimerais rentrer chez moi, au pays. Je le voudrais tant, mais
qu'est-ce que j'y ferais ? 1l n'y a pas de travail, a part la péche ou le ramassage des coquillages.
Pas suffisant pour gagner sa vie. Je ne pourrais pas supporter un boulot de manceuvre dans
une rizerie".

Le héros de Khropkhrua klang thanon, citadin heureux, se place d'un point de vue plus
écologique : "Je sais bien que nous, humains, avons détruit la nature tout autour de nous,
puis que notre propre nature intérieure a été ravagée par la vie urbaine, le travail, la pollution,
la circulation saturée...", ou plus traditionaliste "La vie de famille, qui constituait un hymne
au bonheur de part son rythme et ses composantes, a basculé dans I'incohérence et
I'instabilité".

Les personnages de Ruang thammada, qui vivent dans une grande maison de bois
divisée en appartements, recréent l'organisation villageoise dans leur immeuble. La vieille
voisine, bien que vivant a deux pas des hdpitaux modernes, réagit comme si elle habitait
encore en province, faisant appel au guérisseur. Celui-ci, relayé par I'astrologue et la
masseuse, tentera de sauver la jeune femme du cancer, mais sans succes. Le narrateur essaie a
plusieurs reprises de convaincre sa voisine d'envoyer sa fille a I'hdpital, mais celle-ci refuse
absolument, arguant du fait que les méthodes modernes sont inefficaces et trop colteuses. Le
narrateur n‘ose pas insister, ayant le sentiment que si la jeune femme décéde a I'hopital, il en
sera tenu pour responsable. Le jeune homme est bien représentatif de la classe des jeunes
employés modernes de la société urbaine : constamment tiraillé entre la tradition et la
modernité, la solidarité et l'indifférence, I'engagement dans les valeurs traditionnelles et la
fascination pour la cité occidentalisée. Ces oppositions sont symbolisées par les trois
conditions qui ont déterminé le choix de son habitation : "Je voulais une chambre qui soit a la
fois bon marché, proche de la civilisation et & I'écart de la foule™ V'™,

Ville et littérature : des perspectives toujours nouvelles



La littérature thaie contemporaine - et les nouvelles en particulier - forme un corpus
particulierement riche pour I'étude de la ville et de la société urbaine. J'ai essaye ici d'exposer
quelques themes liés a la rue comme espace de vie, mais bien d'autres pistes mériteraient
d'étre suivies ou approfondies, comme, par exemple, la transposition des traditions dans le
milieu urbain, ou, au contraire, la transplantation de spécificités urbaines dans les villages. Si
les quatre auteurs de mon corpus ont des perceptions différentes de la ville et de la culture
urbaine, ils mettent tous en évidence les changements de la société thaie et les transformations
des valeurs traditionnelles au contact de la modernisation et de I'occidentalisation de la cité.

Les perspectives de recherche sur la ville dans la littérature sont a I'évidence vastes et
nombreuses. La ville étant en perpétuel changement et développement, on peut facilement
imaginer que son image dans la littérature suivra le méme chemin. Mais la ville n'est bien
évidemment pas le seul theme a explorer. Les recherches sur la littérature thaie contemporaine
sont encore peu nombreuses, tout au moins en France. Leur développement est tout a fait
souhaitable. La publication de nouvelles et romans thais traduits en francais devrait également
augmenter, afin de faire connaitre la littérature de ce pays au lectorat francais.

En ce qui concerne plus précisément la ville dans la littérature thaie, c'est le plus
souvent de Bangkok qu'il s'agit. En effet, bien que d'autres centres urbains ne cessent de se
développer, comme Hat Yai ou Chiang Mai, Bangkok reste "la" ville décrite, décriée ou
encensée. Adorée et haie, la capitale interpelle tout le monde : ses habitants, les écrivains, les
chercheurs, les touristes... Dans son lexique, Win Liaw-warin (1996, 181) note : "'Si Bangkok
était un cocktail, il serait composé de : 10% de douceur naturelle ; 40% de douceur
synthétique ; 30% d'essence de plomb ; 20% de déchets". Espérons que la douceur naturelle
prenne le pas sur les autres composants !

" Cette étude s’inscrit dans les recherches que j’effectue actuellement dans le cadre d’une thése de doctorat a
I’Institut National des Langues et Civilisations Orientales intitulée : "Fiction, ville et société : les signes du
changement social dans les nouvelles thaies contemporaines".

i L_a transcription utilisée est celle de I'Institut Royal, sauf en ce qui concerne certains noms propres.

iii || existe une petite controverse concernant "la premiére nouvelle thaie". En effet, si la majorité des chercheurs
s'accordent a dire que Sanuk nuk est la premiére production du genre (Manas 1998, 1X), Saithip (1994, 145)
souligne que Sanuk nuk aurait d0 avoir une suite et, de ce fait, s'apparente plus au premier chapitre d'un roman
qu'a une nouvelle. Saithip considére donc que la premiere nouvelle a été publiée en 1887, alors que Suchart
(1994, 19), quant a lui, date la premiére nouvelle de 1874.

V e Southeast Asia Writers Award, plus communément dénommé le SEA Write, a été créé en 1979. Il est
décerné chaque année a un auteur de chaque pays de I'ASEAN. Trois genres littéraires sont récompensés selon un
roulement sur trois ans : roman, nouvelle, poéme.

vV Toutes les traductions de titres ou de textes sont de I'auteur, sauf mention spéciale.

Vi Pseudonyme de Suwat Woradilok, écrivain et journaliste, né en 1924.

Vil voir la traduction en frangais de Marcel Barang, publiée chez Philippe Picquier en 1992.

vili | '‘expression mai pen rai, que l'on peut traduire par "ce n'est rien, ca ne fait rien", est trés utilisée dans la
langue courante et résume, en quelque sorte, une philosophie du quotidien qui permet de prendre ses distances
face aux problémes de la vie.

X 1] s'agit en fait d'une nouvelle assez longue (95 p.) qualifiée en thai de ruang san khanat yao (nouvelle longue).
* Trad. Marcel Barang, 1992.

X |e Petit Larousse, 1995.

X Ecrivain et architecte d'origine chinoise, Win est né en 1956 a Hat Yai. Il a recu le SEA Write en 1999 pour
son recueil de nouvelles intitulé Sing mi chiwit thi riak wa khon (Cet étre vivant appelé humain).

Xt Trad. Marcel Barang, 1992.



XV Exagération humoristique.

X Trad. Marcel Barang, 1992.

xi Trad. Marcel Barang, 1992.

xii Danses populaires accompagnées de chants.
il Trad, Marcel Barang, 1992.



