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EL ARTE DE LA MEMORIA EN UNA BELLEZA CONVULSA DE J.M. FAJARDO
Maria DOLORES ALONSO REY

Universidad de Angers ( Francia)

Tzvetan Todorov' caracteriza la literatura actual como formalista, solipsista y nihilista.
El solipsismo se relaciona con la exploracion narcisista del escritor que, de espaldas al
mundo, se complace en estudiarse en las llamadas novelas del yo?®, cultivadas durante la
ultima década especialmente en las letras francesas. Alli el artista se ficcionaliza y explora los
limites de la creacion artistica cortandose del mundo comun del lector. Este solipsismo ha
contaminado incluso el género de la biografia. En las ultima décadas han visto la luz
biografias en las que las dudas, las hipétesis y el mundo interior del autor de la biografia
desplazan la reconstruccion objetiva de la vida del autobiografiado’. La novela historica de
los ultimos trienta afios en espafia gusta de la narracion autobiografica.

Que el yo esta de moda parece obvio. El yo aparece también en la novela que nos
disponemos a analizar. Pero éste es un yo que hunde sus raices en la tradicion de la
autobiografia ficticia de la picaresca y que esta emparentado también con una serie de relatos
en primera persona que tratan igualmente el tema del terrorismo. En esos relatos se presenta la
introspeccién de un terrorista que cuestiona la efectividad del crimen politico y del terrorismo

., Y !
como opcidn vital”.

1 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Flammarion, Café Voltaire, 2007.

2 Pilippe Forest, Le roman , le réel et autres easais, Nantes, éditions Cécile Défaut, 2007.

3 Dominique Viart, «L’imagination biographique dans la littérature francaise des années 1980-1990 »
in Actas del coloquio L’eclatement des genres, Marc Dambre et Monique Gosselin (ed), Presses
Universitaires de Paris 3, 2001.

* Maria Dolores Alonso Rey, « La imagen del terrorista en la novela espafiola actual », Lectura y signo, 2, 2007,
pp. 325-354.



En esta novela, el yo ficticio es un hombre de letras secuestrado por la banda
terrorista ETA que emprende su introspeccion durante su cautiverio y después en libertad. La
complejidad formal es patente : tres tiempos se congregan y dos escritos se imbrican. Pero,
pese al formalismo y a la exploracion del yo del protagonista - escritor fracasado-, esta novela
estd lejos del nihilismo que ofrece una vision incuestionablemente sombria de la naturaleza
humana. Si bien se describe el nihilismo al que responde el terrorismo, la historia del antiguo
secuestrado es una afirmacion positiva de la fortaleza humana y del poder de la libertad.

Si segun, T. Todorov la literatura debe servir al conocimiento de lo humano, esta
novela efectivamente lo consigue. No so6lo en lo que respecta al terrorismo y a la tortura que
supone un secuestro’, tan presentes en la vida politica espafiola, sino también por lo que
respecta a los mecanismos de la memoria.

La memoria es también un tema de actualidad tanto en el ambito politico - devoir de
mémoire en Francia, ley de memoria historica en Espafia- como en el literario : libros de
memorias, testimonios, ficciones que giran en torno a la memoria, por ejemplo £/ séptimo
velo de Juan manuel de Prada... Una belleza convulsa de J. M. Fajardo puede caracterizarse,
entre otras muchas cosas, como un acto de memoria. Este se define como

un viaje mental en el tiempo [que] pone de relieve algo admirable : al recordar,
podemos liberarnos de las obligaciones inmediatas a la vez temporales y espaciales
para revivir el pasado y proyectarnos en el futuro a nuestro gusto.

En esta ficcion autobiografica, la rememoracion de las viviencias del secuestrado se
presentan como periplo mental : un viaje al infierno en medio de la tranquilidad que reinaba
en la casa. La mitificacion del espacio es consecuencia de asimilar el secuestro a un rapto
mitico, definido por los psicoanalistas como

un desplazamiento provocado [por un dios o un humano] que envia al individuo al

otro mundo ’

De ahi que el zulo sea su infierno, los secuestradores sus demonios y €l un muerto
viviente. El tiempo también esta mitificado y se le califica de invencion demoniaca tanto por
la vivencia mitica del secuestro, que entrafia la metamorfosis del sujeto, como por los tiempos

que convoca la narracion de la experiencia.

* Bernabé Sarabia Heydrich, « El secuestro como tortura », Escritos sobre la tolerancia : homenaje a Enrique
Casas, Editorial Pablo Iglesias, 1986, pp. 217-234.

® Daniel L. Scacter, A la recherche de la mémoire, Paris, Bruxelles, Boeck Université, 1999, pp. 33-34.

7 Michel Boccara, « L’enlévement au cceur du mythe » in Markos Zafiropoulos, Michel Boccara, Le mythe :
pratiques, récits, théories. Vol. 4 . Anthropologie et psychanalyse, Paris, Economica, Anthropos, 2004, p. 172.



La creacion artistica permite crear un espacio de transicion entre el mas alla y el aqui,
entre el pasado y el presente®. El presente de la escritura se ubica en Paris dos afios después de
la liberacion y el objetivo de la narracion es dar testimonio de la experiencia del secuestro, es
decir, del sufrimiento provocado por la tortura, de sus estrategias de supervivencia, de su
busqueda interior :

Quiero dejar memoria de los dias que no fueron, recuerdo del tiempo robado y del
torbellino de emociones que agito aquellas jornadas sin sol ni noche.

Memoria y narracion van juntas. La forma mas compleja de la memoria es la narracion
de sucesos y de hechos, asi la escritura es un fendmeno de memoria [...] y el recuerdo es una
construccion literaria’.

A pesar de las cuatro unidades que constituyen el eje de la historia - rapto, adaptacion
al espacio, liberacion e identificacion del secuestrador-, la narracion esta construida de forma
circular : comienza y acaba en el presente de la escritura con el mismo incipit. El narrador,
que narra en el presente el recuerdo de su secuestro pasado, recuerda que recordaba y lo que
recordaba. Estamos ante lo que seria une mise en abime de la memoria que comporta el
recuerdo de la agresion — el rapto- v lo recordado durante todo el periodo del secuestro™.

La memoria se constituye mediante la adquisicion de recuerdos a lo largo de toda la
existencia. Los cientificos han descrito las actividades neuronales que intervienen en la
adquisicion de recuerdos. Pero discrepan sobre el funcionamiento de la memoria. Para unos,
esta no es mas que un simple almacén de datos y el recuerdo su mera recuperacion. Para otros,
es un mecanismo sumamente complejo, capaz de recrear experiencias pasadas''. La obra de
Marcel Proust A la recherche du temps perdu mostré que la esencia de la memoria se
encuentra en la conjuncion entre el pasado y el presente para que resurja el recuerdo'. En
UBC tres tiempos se entrecruzan : el presente de la escritura, el pasado del secuestro en el
zulo y el pasado de la vida anterior en libertad.

Nuestro proposito es analizar la complejidad de la interaccion de estos tres tiempos

asi como los tipos de memoria presentes en esta obra.

¥ Michel Boccara, « L’enlévement au coeur du mythe » Op. Cit, p. 175 ; Bertrand MEHEUST : « raconter
signifie parler ici et maintenant, avec une autorité fondée sur le fait que 1’on s’est trouvé (littéralement ou
métaphoriquement) 1a-bas a un autre moment » Op. cit., p. 221.

? Jean-Yves § Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris Gallimard, 1999, p. 135.

' M? Dolores Alonso Rey, « Enlévement : narrateurs et lecteurs », Colloque Récits de prison et enfermement,
Université d” Angers, juin 2008, en prensa.

"' Tadié, op. cit., p. 99.

'2 Daniel L. Scacter, 4 la recherche de la mémoire, Paris, Bruxelles, Boeck Université, 1999, p. 44.



1. La memoria afectiva y la memorizacién del contexto

La memoria afectiva no solo retiene involuntariamente las experiencias que por su
fuerza se imprimen en la memoria de por vida, sino también el contexto en el que, por
estimulo afectivo, se adquiere un recuerdo’. Indudablemente un secuestro prolongado es una
agresion de una carga emocional tan intensa que se transforma en recuerdo a largo plazo. Por
eso, dos afios después de su liberacion, el protagonista emprende su narracion minuciosa. Por
lo mismo, el tiempo que precede al secuestro se convierte en decorado general del que
destacan detalles que, en circunstancias normales, hubieran pasado desapercibidos por su
cotidianeidad. Lo mas sorprendente y caracteristico de este tipo de memoria es la nitidez de
los objetos y acontecimientos recordados. Y asi lo consigna el narrador de la novela :

Recordaba con una precision enfermiza hasta los mas pequefios detalles de mis

ultimos dias de vida. Cada frase, cada gesto.

La prueba de la intensidad y de la precision de lo recordado la aporta la reproduccion textual
del inicio de su traduccion :

[recordaba] Incluso las frases literales del inicio del texto- ‘Mister Bones sabia que
Willy no iba a durar mucho. Tenia aquella tos desde hacia mas de seis meses y ya no
habia ni pufietera posiblilidad de que se le quitara

Se trata de frases retenidas en la memoria involuntariamente, es decir, no se deben a la
memorizacion voluntaria mediante repeticion o asociacidon nemotécnica. De ahi su valor
probatorio como muestra de la amplitud del traumatismo.

La narracion del rapto se realiza dos veces. La primera es sumamente esquematica. Se
destaca el donde, el como y el quién, como si el protagonista fuera un espectador que
contemplara la escena viéndose a si mismo en el papel de actor de ésta :

Me secuestraron al salir de mi casa, un dia como cualquier otro.[...] Me sujetaron

entre dos y me pincharon en el cuello y todo se volvio turbio y confuso. Hubo ruido de

puertas y el ronroneo del motor de un coche y mucho movimiento.
Aparece al principio de la narracién autobiografica tras la exposicion del motivo y del
objetivo de ésta. Este resumen muestra cual es el asunto y que éste comienza in medias res.
No se trata de una autobiografia ordenada cronologicamente desde el nacimiento, sino que, a
partir de un pasado, se evocan episodios autobiograficos narrados en el orden de su

evocacion. La segunda narracidén del rapto es minuciosa y precisa. La escena respeta la

3 TADIE, op. cit. , p. 117.



perspectiva del yo narrativo que se limita a reproducir percepciones y sensaciones no como un
espectador exterior sino siempre como sujeto que vive la accidon y que estd inmerso en ella :

senti un empujon ; senti el picotazo de una aguja ; senti unos brazos que me tomaban
bajo los hombros ; oi el golpe seco; todo se volvia borroso; mi cuerpo se habia
vuelto liviano

La percepcion del suceso no es global, sino parcial, por eso predomina lo fragmentario, la

focalizacion restringida :

unas manos me doblaron el brazo; ante mis ojos se abria el estrecho paso que

conducia hacia el jardin ; una voz me ordend... ; habia dos cabezas por encima de la

mia, pero no parecian tener cara

La percepcion intelectual también lo es, de ahi que el narrador formule hipotesis :
tenian que ser mas de uno porque me sentia inmovilizado. La pérdida de la consciencia
provocada por la sustancia inyectada se manifiesta mediante la falta de conciencia del cuerpo
- flotaba en el aire - y con la perturbacion de la memoria inmediata : No podia recordar donde
las tenia [las llaves].

Esta segunda narracion es importante porque el hecho que desencadena el recuerdo del
rapto es precisamente otro recuerdo -habia quedado al mediodia con Antxon en el café Irufia
de Bilbao. Ibamos a comer juntos- al que accede laboriosamente tras vencer una amnesia
pasajera. El secuestrado esta en su camastro entre la vigilia y el suefio, entre su presente y el
pasado del dia del rapto :

los suefios corrieron como siempre a esconderse tras la cortina del olvido, pero

llevandose esta vez también la memoria de mi condicidn.

(Como narra la confusion e interseccion de tiempos y el olvido ? En primer lugar mediante
oraciones que se pueden aplicar tanto al pasado narrado —el despertar en el camastro del zulo-
como al despertar en su cama el dia del secuestro. En un primer momento, este tipo de
oraciones aseguran con su ambivalencia la confusion temporal : Tenia la sensacion de haber
dormido demasiado. Se me habia hecho tarde.

Posteriormente narra la discordancia existente entre sus actos y su actividad mental. Las
acciones del despertar en el zulo — seguia con los ojos cerrados][...] me removi, [...] entreabri
los ojos y la luz entro, [...] volvi a cerrarlos [...] me incorporé - son similares a las que
podria haber realizado en su casa y son comunes a los dos espacios y a los dos tiempos. Las

explica mediante hipotesis basadas en gestos cotidianos cuya repeticion instaura los llamados



habitos. Estos forman un conjunto de recuerdos que fundamentan las actividades mentales de
los humanos y que constituyen una forma implicita de la memoria'* :

podia llamar por teléfono,[...] me habia dejado la lampara encendida,[...] me
incorporé buscando a ciegas la segunda almohada, pero mi brazo no hallé6 mas que
vacio,[...] la cama parecia haber menguado, faltaba el recuadro de la ventana de mi
dormitorio.

Son hipotesis, basadas en los habitos de su vida cotidiana en libertad, con las que explica las
acciones realizadas en el zulo, imposibles en tal espacio. Sale del olvido cuando percepcion

fisica y mental coinciden :

las fotografias de un cartel turistico del pais Vasco[...] y el olor a cerrado y a
humedad vinieron a recordarme que no me hallaba en mi casa .
De este modo toda la narracion minuciosa del rapto aparece como un acto de memoria

involuntaria, consecuencia de un encadenamiento de recuerdos, asociaciones y olvidos.

Pero la memoria afectiva es también la que hace sentir una impresién o una sensacion
cuando se evoca un recuerdo. El recuerdo desencadena una reaccion emotiva en el momento
en el que resurge’’. Esa nueva emocion puede hacer sufrir. Asi ocurre cuando rememora su
vida con Eva, su ex-pareja. La evocacion provoca, al comienzo y al final, sendas sensaciones
negativas que inciden en el momento del recuerdo. Narrativamente, sirven de marco para
acotar los limites de este episodio biografico. Dicha evocacion comienza con la descripcion
de un dolor sentido fisicamente y acaba con un sentimiento de tristeza. La violencia del dolor

penetrante es simultdnea a la aparicion del recuerdo :

senti una punzada en la boca del estobmago cuando el rostro de Eva se dibujé en mi
memoria[...]| el punzon que parecia escarbar mi estdmago se hundié con renovado brio
y pens¢ incluso en detener mi patético paseo, pero la realidad hostil de mi tumba me
animo a continuar la marcha .

Acepta el dolor fisico para evitar su presente de secuestrado, en cambio erradica el
sentimiento de tristeza final poniendo fin a la evocacion para proteger su equilibrio
emocional :

y probablemente habia llegado el momento de dejar de recordar aquel amor
pasado.[...] evocarlo ahora so6lo servia para llenarme de tristeza. Y eso era lo ultimo
que necesitaba en mi cautiverio.

Y Idem., p. 154.
' Idem., p. 177.



El dolor lo revigoriza y en cambio la tristeza aminora su fuerza para soportar el
cautiverio. Las sensaciones que provocan los recuerdos inciden en su estado animico y en su
capacidad de resistencia para afrontar la tortura a la que se ve sometido.

Evocar una emocion pasada no provoca automaticamente la misma reaccion
emocional. San Agustin explicaba que podia recordar un hecho triste o alegre sin sentir ni
tristeza ni alegria'®. A veces por contigiiedad se siente una emocion similar a la del momento
evocado. Esto ocurre en nuestro relato cuando el narrador evoca el sentimiento de tristeza que
experiment6 un dia ante la contemplacion del paisaje del valle de Cuartango. Por contigtiidad,
siente una tristeza similar, pero no es la de aquella mafiana ante el valle, es una tristeza del
presente, fruto de su condicion de cautivo:

Una punzada de tristeza me distrajo de la contemplacion del valle, la misma que se
repetia ahora durante el nuevo paseo que habia emprendido en las soledades de mi
tumba, mientras canturreaba : un kilometro a pie es poco, es poco para mi.

2. La memoria afectiva y sensitiva

La memoria afectiva hace sentir en el presente la emocion sentida en el pasado. El recuerdo
de un hecho conduce a recrear mediante la imaginacién la emocidn que se sinti6 en el pasado.
Esa emocion recreada en el momento de la evocacion no es exactamente la misma del pasado,
pues la personalidad del individuo y su realidad han cambiado. Se trata de un recuerdo
imaginario'’. Se habla de memoria sensitiva cuando la sensacion sentida en el pasado invade
al sujeto'®. Este tipo de memoria esta bien representado en esta novela. En el presente de la
escritura, el narrador tienen en sus manos el cuaderno donde escribia en su cautiverio. La
aspereza de su tacto provoca la reactualizacidon de emociones y sensaciones pasadas. Es el tipo
de memoria que Proust llamaba involuntaria :

Vuelvo a sentirlo en mi mano y todos los miedos, toda la angustia, todo el horror de

aquel tiempo resurgen como si ain me encontrara enterrado vivo
En ese momento no describe ni analiza esas sensaciones que si estan analizadas en otros
momentos del relato, sino que teoriza sobre la memoria como sexto sentido, el del recuerdo
emocional *:

los sentidos tienen una memoria que nos supera y un olor y un sabor, un roce que nos

devuelven al pasado con la vehemencia invasora de las sensaciones

6 1dem., p. 34.

7 Idem., p. 185.
' Idem., p. 189.
' Idem., p. 196.



El objeto —cuaderno- y las sensaciones que reaviva se convierten en la clave de acceso al
pasado y en el punto de partida del viaje interior y, por ende, de toda la narracion. De esta
manera, dos tipos de memoria se asignan a dos momentos. En libertad, el recuerdo surge

gracias a la memoria sensitiva, involuntaria, y en cautividad gracias a la memoria voluntaria.

3. Elrecuerdo voluntario

La memoria se expresa mediante el recuerdo que surge por un acto de voluntad. El
recuerdo puede adquirirse voluntariamente para restituirlo en un plazo corto, como es la
memorizacion de un numero de teléfono, o medio , como es la leccion de un escolar. Para
fijar el recuerdo se usan formas de memoria como la repetitiva, auditiva, visual o logica®.
Pero el recuerdo también puede ser adquirido involuntariamente y reactualizado
voluntariamente. Es el caso del episodio de la escritura en el cuaderno. Para colmar su tiempo
vacio, el secuestrado decide escribir en un cuaderno amarillo la historia de los demonios con
los que solia ilustrar los cuadros su profesor de historia del arte, el padre Otaegui, un hombre
en conflicto entre sus obligaciones y sus pasiones carnales. Si bien el nombre y las historias
de aquellos demonios no fueron nunca objeto de una memorizacién sistematica, sino que
fueron calando a base de repeticiones habituales, el recordarlos para escribir es un acto
voluntario, no exento de dificultad, conseguido gracias a una concentracion intensa :

Me pasaba horas sentado delante del cajon, con la mirada fija en el cuadernillo, como

si las paginas en blanco fueran ventanas que me permitieran asomarme al pasado. Me

esforzaba en recordar los raros nombres diabolicos...

Para hacer surgir el recuerdo, se suelen usar soportes exteriores : fotos, calendarios,
escritos, testimonios de otras personas, visitas a lugares y pasisajes de otras €pocas... La
reconstruccion del pasado a partir de ellos ha sido un tema literario frecuente cuyo objetivo
era salvar un pasado de la nada del olvido. Pero en el caso de la persona secuestrada, el hecho
de recordar es de vital importancia. El sujeto, desposeido de toda referencia, atemorizado,
amenazado, cosificado, solo cuenta con su memoria como prueba de su identidad.

En esta novela, el recuerdo voluntario es el arma con que cuenta el secuestrado para
hacer frente a su presente. La memoria se convierte en el antidoto de la locura, en una

estrategia para sobrevivir :

0 Idem., p. 123.



aquel paseo por el territorio de la memoria era el unico asidero de mi cordura[...] que
me permitia salvar los abismos en que amenazaba hundirme mi infierno

Para mantener la cordura, el secuestrado asocia la disciplina fisica -caminar en el zulo- a la
mental : recordar voluntariamente apoyandose en estimulos. El texto final cuenta con trece
unidades : seis paseos (capitulos pares) , seis unidades en el infierno (capitulos impares) y la
ultima titulada En el bosque. Las unidades tituladas Paseos remiten al pasado en libertad
mientras que las que se titulan /nfierno remiten a su pasado de secuestrado. Los estimulos que
propician el recuerdo son de dos tipos : materiales e inmateriales. Por toda decoracion, en el
zulo existe un poster turistico con tres fotos. Una de ellas representaba un lugar conocido
cuya familiaridad activa el recuerdo y ritma el primer paseo :

Lei el pie de la foto : Salinas de Arafia Y el recuerdo acudio presto a mi memoria. La

primera y Unica vez que habia visto aquellas salinas yo iba vestido de soldado
Estamos ante una variante del tema romantico de la vuelta al paisaje del pasado feliz. El
estimulo material que desencadena el tercer paseo es el libro Cien afios de soledad, asociado
mentalmente a otra novela del mismo autor £/ general en su laberinto, y a su lectura durante
un viaje de las Vascongadas a Madrid. Los otros estimulos propiciadores de recuerdos son
inmateriales. El segundo paseo se origina al interrogarse sobre las sensaciones que
experimenta durante su estancia en el zulo. Busca un equivalente similar en el pasado, pero
para obtenerlo ahora no se sume en un estado de concentracion forzoso, sino que voluntad y
azar haran surgir el recuerdo por contiguidad. El camino que despeja la memoria es la
materia que reviste las paredes :

(Cuando y donde habia conocido con anterioridad mi infierno ? Sabia que estaba a

punto de conseguirlo, so6lo necesitaba no obcecarme, dejar que mi mente vagara

libremente y permanecer al acecho. El recuerdo vendria solo.[...] El secreto estaba,

precisamente, en sus paredes.
Los recuerdos que ocupan el cuarto y el sexto paseo surgen de obligarse a recordar
voluntariamente sensaciones similares a las vividas en el zulo. Asi, el tiempo de espera que
se abre ante él después de que el secuestrador le confisque el cuadarno amarillo le lleva a
recordar otro tiempo de espera : el que se abri6 ante €l cuando dejé a Eva, su pareja. La
muerte con la que le amenaza el secuestrador le conduce a otros terroristas y a otras muertes ;
despierta en €l la narracion de la amistad y de un viaje con un ex-terrorista amigo suyo y, por
ende, la historia de la banda ETA. La palabra de su secuestrador, generada tras la lectura del

cuaderno amarillo, suscita nuevos recuerdos que acompaiian el quinto paseo. Entre el tiempo

en el zulo y el pasado en libertad se establece una continuidad y un paralelismo ensartados en



lo autobiografico que ayudan a conservar la conciencia del yo, a evitar la destruccion de la

personalidad y a proteger la identidad®'.

Esto estimulos originan una cascada de recuerdos encadenados que dan lugar a un
artificio temporal nada desdefiable. Como muestra, describimos el tercer paseo. El
secuestrado, con el libro Cien afios de Soledad en la mano, se recuerda con un ejemplar de £/
general en su laberinto, del mismo autor, en el andén de una estacion de tren. En ese
momento se proyectaba al futuro proximo - estar ya en el tren- y se imaginaba en él. Después
retorna al pasado inmediato — preparacién del viaje-. Hace un paréntesis y vuelve al momento
del secuestro en el que contempla Cien afios en el zulo. Tras el inciso retoma la espera del
tren que, a su vez, le recuerda otra espera, otra estacion relacionada con el padre de Eva. La
figura del padre le lleva a analizar su sentimiento de culpabilidad porque iba a engafiar a Eva
con Lola. A continuacion se adentra en su pasadoy recuerda a Daniela y a otras mujeres con
las que habia sido infiel a Eva. Desde el presente de la escritura en Paris, el antiguo
secuestrado enjuicia su pasado. Cuando finaliza, retoma el pasado del tren. Resume la novela
que le hace recordar una excursion con Eva. Posteriormente, el tren que le llevaba a Madrid
provoca el recuerdo de su infancia en la capital y la fuga con su hermano para escapar de las
discusiones familiares debidas a las infidelidades paternas. Esas traiciones se equiparan con
las suyas a Eva, anteriormente desmenuzadas.

Esta cascada de recuerdos fragmentarios muestra bien la discontinuidad caracteristica
de la memoria. Muestra igualmente como se actualizan los recuerdos almacenados en redes
neuronales que a su vez desencadenan la reactivacion de otras redes y otros recuerdos ligados
a los anteriores por asociacion de ideas, sensaciones, sentimientos. La imaginacion, llamada
reconstructiva, se encarga de establecer vinculos entre las diferentes redes neuronales, entre

. . . . 22
los diferentes recuerdos. De hecho, todo recuerdo es en parte imaginario™.

Esta fragmentacion biografica, fruto de una busqueda del recuerdo, sume al individuo
en un viaje interior de efecto liberador. Si este efecto es similar a todas las busquedas del
pasado, en el caso de un hombre encerrado adquiere una dismensién de libertad insospechada.
Asi, por ejemplo, el recuerdo de la risa de sus compafiero de mili en el primer paseo le
provoca a €l carcajadas en el zulo en el momento de la evocacion. El recuerdo modifica su

realidad y en cierto modo la supende o la anula temporalmente:

*! Bernabé Sarabia Hheydrich, Op. cit. p. 223.
2 Tadié, op. cit., p. 316.
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[...] aquel sonido que casi habia olvidado me arranc6 de los recuerdos del imaginario
paseo y me devolvio a la realidad : cuatro paredes de madera[...] Durante aquella
caminata, las fronteras de mi mundo se habian ensanchado hasta el horizonte y por sus
dominios habian corrido rios y rutas, soplado el viento y brillado las estrellas.

) . . . 23 . . .

Se suele subrayar que la memoria es un espacio de libertad™. El individuo en su presente,
indisociable de su pasado, elige conservar en su memoria unos recuerdos determinados. Los
recuerdos pueden obligar a actuar de una manera o de otra. En esa eleccion radica la libertad.
En este relato el tiempo del secuestro se convierte en un tiempo de introspeccion - mis pasos
me conducian al interior de mi mismo- que propicia la metamorfosis del individuo. El
secuestrado da prioridad a los recuerdos relacionados con su vida afectiva y sexual —
experiencias eréticas con la nifiera, mujeres en su vida- figura de su padre mujeriego e infiel-
un tipo de vida superado en el presente de la escritura transformado en un padre de familia y

esposo ejemplar.
4. El enjuiciamiento del pasado.

Los recuerdos no son imagenes estaticas. Segun Israel Rosenfild, los recuerdos se
modifican en funcion del presente. A medida que el individuo envejece se forja una idea de si
que se refuerza eligiendo ciertos recuerdos, modificandolos o idealizandolos :

reescribimos la historia, revisamos nuestros juicios sobre nuestra propia experiencia
reestructurando los pensamientos que hemos podido alimentar sobre personas o
. 24
hechos pertenecientes a nuestro pasado
La metamorfosis del yo, que entrafia todo secuestro vivido como secuestro mitico, se
pone de manifiesto en esta novela cuando el protagonista enjuicia su pasado a la luz de su

presente de hombre libre y padre. La experiencia del secuestro le transforma moralmente. Le

impide mentirse o no ser honrado consigo mismo :

Seria facil, ahora, mientras escribo estas lineas, mientras evoco aquel paseo

subterraneo[...| cargar las culpas sobre Eva [...] pero seria mentira y ya no me queda
espacio en el corazon para mas embustes

El analisis de sus infidelidades a Eva le hace percibir su yo pasado no sélo como el de un

ser falso, irresponsable y cobarde - hacia recaer sobre Eva la responsabilidad de verme

obligado a habitar un mundo de mentiras - , sino como un prisionero : me sentia prisionero

de mi propia vida, incapaz de librarme del falso personaje en que me habia convertido .

23
Idem., p. 330.
4 Israel Rosenfield, Une anatomie de la conscience, Paris, Flammarion, 1996, 106. La traduccion es nuestra.
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Frente a la mentira de la prision de su vida con Eva, se yergue su vida de libertad y verdad
actuales con su mujer ; frente a la mentira que impide la escritura — ni es posible la escritura
en quien se miente a si mismo -, la verdad del presente de la narracidon de su secuestro ; frente
al rechazo a tener un hijo, su paternidad actual.

Parad¢jicamente, tras la rememoracion de su pasado, tras su analisis de conciencia, la
imagen que se desprende de su vida en libertad anterior al secuestro es la de una prision :

arrastraba la culpa como un reo, condenado ademas a una soledad que desconocia y

me aterraba [...] aquella que se siente en compaiiia.

La escritura del cuaderno en su cautiverio le sirve para conocerse, analizarse y
explicarse, como medio para acceder a su verdad profunda. Esta verdad es el concebirse como
producto de dos modelos masculinos presentes en su infancia. Por un lado el modelo de su
maestro, el padre Otaegui, que reprime sus pulsiones sexuales y se culpabiliza por ellas y por
otro lado el modelo paterno con sus continuas infidelidades que degradaban el ambiente

afectivo del hogar infantil.

5. El recuerdo difuso. La alteracion del pasado.

La precision de los recuerdos se altera con el tiempo, pues la evolucion de la personalidad
modifica la percepcion del pasado, tanto de los acontecimientos como del propio yo
anterior”. En nuestro relato, el secuestrado narra con precision en el cuaderno amarillo sus
primeras experiencias eroticas : caricias intimas a su nifiera dormida. En cambio no puede
precisar la duracion exacta de sus viajes nocturnos a la habitacion de la nifiera. Junto a la
impresion infantil se encuentra la explicacion del adulto :
a mi me parecid una eternidad, pero siendo el tiempo de la infancia lento y caprichoso,
bien pudiera haber sido apenas un par de semanas.
El acontecimiento mismo se explica desde la perspectiva del adulto dandole una
interpretacion insospechada en la inocencia de la infancia :

Ni la facilidad con que lograba acceder a los mas reconditos dominios de su cuerpo, ni
la manera en que se revolvia en la cama [...] me hicieron sospechar que pudiera ser un
ladron robado, que alli donde creia hurtar el secreto del placer fuera en realidad
utilizado para propiciar unof... |

** Tadié, op. cit., p. 134.
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En la narracioén de sus aventuras no hay descripcion fisica de su nifiera. Esta se la
exige el lector de su cuaderno, su secuestrador. Exigencia que le hace enfrentarse a la
experiencia del recuerdo irremediablemente perdido. Mediante la concentracién y la voluntad
parte a la conquista del rostro del pasado, pero la desfiguracion infligida por el tiempo es
irreversible. El rostro de la nifiera es fantasmagorico, un espacio en blanco sobre el que
proyecta las facciones de otras mujeres :

El verdadero rostro de Marisa se habia perdido sin remedio en el hondonero de los
afios. Mas que una persona concreta, ella era ya una sensacion, un aroma, el tacto
fugaz de una piel tras las cortinas[...] como si no guardara de ella mas que el espacio
vacio de su ausencia

6. El recuerdo obsesivo y el recuerdo reprimido

La voluntad posee un margen escaso en materia de memoria y de olvido. Hay recuerdos
que voluntariamente se quieren olvidar pero, precisamente por ello, se recuerdan. Otras veces
hay que esforzarse en no olvidar’®. En esta novela, el protagonista se enfrenta en dos
ocasiones al olvido voluntario. La primera tiene lugar tras la separacion de Eva. Pese a ser
provocada por ¢€l, su soledad afectiva se llena con recuerdos obsesivos de su vida comun,
cuyo efecto se compara con la adiccion a las drogas, que le impiden proyectarse en el futuro :

Lo cierto era que su recuerdo se enredaba en todos mis pensamientos, como una zarza que

me impidiera avanzar.

El olvido es ambivalente. Aunque es benéfico para poder reconstruirse y seguir viviendo,
es maléfico cuando se convierte en complice del mal :

nadie quiere enfrentarse al horror, a nadie le complace recordarlo. Esa es siempre la

ventaja del verdugo : sus obras son tan horribles que pronto caen en el olvido.

En cambio mantener la memoria del mal y evitar el olvido, individual y colectivamente, es
imprescindible para sedimentar las bases del presente y del futuro. Asi la figura del ex-
terrorista Antxon se dignifica gracias a que mantiene vivos sus recuerdos :

S6lo la memoria, [...] podia evitar que se convirtieran en algo banal.[...] porque el
asesinato y la injusticia no eran caprichos de la Naturaleza[...] eran obra de
hombres[...] Y Antxon tenia el valor de no olvidarlo.

Existe un amago de olvido que podriamos calificar de recuerdo evitado o reprimido. En

esta novela, el protagonista descubre que recordar e intimar con su secuestrador se han

% Idem., p. 232.
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convertido en estrategias mas o menos voluntarias e inconscientes para postergar lo que no
podia olvidar :
no eran mas que maniobras de distraccion, sefiuelos de la memoria o fantasias para
alejar de mi conciencia aquello que no queria recordar

El recuerdo postergado es la declaracion de amor que hizo a su padre el dia de su entierro.
La da por escrito en su cuaderno de secuestro dejando libre curso a la escritura como si este
automatismo lo liberase. En el cuaderno del secuestro da testimonio de los hechos mientras
que en el texto final, redactado en el presente de la escritura, los analiza. No lo hizo antes
para evitar que su lector-secuestrador conociera demasiado de su intimidad. La liberacion que
experimenta es consecuencia de la expresion de sus auténticos sentimientos, como ya le
ocurri6 en el momento de la ruptura con su pareja :

necesitaba decir en voz alta lo que no me habia permitido decirme en el silencio de mi
conciencia : que pese a las mentiras, las traiciones y las debilidades de mi padre yo le
seguia queriendo.

El protagonista rescata del pasado los sentimientos de su infancia, como si estos
estuvieran intactos a pesar de las desilusiones y traiciones posteriores y como si se
impusieran, con vida propia, a su voluntad :

aquellas palabras|...] parecian nacer de un rincén de mi que en realidad estaba en otro
cuerpo y en otro tiempo, en el cuerpo del nifio que escuchaba a su padre leer...

La disonancia que existe entre sus sentimientos infantiles y su conducta de adulto se
manifiesta en la forma narrativa elegida. El narrador no asume la responsabilidad de sus
sentimientos. En vez de usar la forma afirmativa, se aventura estableciéndo hipotesis sobre lo
que quiza no habria ocurrido si las circunstancias hubieran sido diferentes :

Y [Lola, su amante] no vino. Quiza si lo hubiera hecho yo no me habria quedado junto
a la tumba [...] ni habria dejado escapar dos lagrimas|...] quizd no habria dicho
aquellas palabras inutiles. ..

Su responsabilidad se difumina y el origen de su declaracion de amor se atribuye a las
circunstancias, a lo aleatorio, no a lo esencial. Utiliza el mismo modo hipotético cuando
analiza su comportamiento :

a lo mejor no era més que el ceremonial de un castigo, una humillaciéon que me
imponia a mi mismo ante la tumba de mi padre...
La liberacién no viene acompafiada de un sentimiento de plenitud o de felicidad sino de

sentimientos de menosprecio de si y de verglienza. Estos se deben tanto a la naturaleza de sus
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sentimientos, existentes pese a la condena moral de su padre que le habia llevado a cortar
toda relacion con €1, como al hecho de considerarse su remedo y heredero:
Diez afios de separacion y rencor para terminar reconociendo en mi los mismos
pecados que tanto me habia costado perdonarle .

Ya hemos sefialado anteriormente los vinculos entre memoria e imaginacion. La
imaginacion constructiva se apoya en los recuerdos para lanzarse hacia lo desconocido. El
camulo de recuerdos forma la base de la creacion, esto es, de la imaginacion®’. Ejemplo de
ello es la propia creacion del narrador ficticio de esta novela quien, basandose en sus
recuerdos de secuestrado, elabora el texto que el lector tiene entre las manos. Pero nos
interesa subrayar el vinculo entre recuerdo e imaginacidn en el episodio en el que se produce
una nueva identificacion entre padre e hijo. El secuestrado se descubre unido a su padre
también en la muerte. En el zulo, él se considera un muerto en vida de la misma manera que
su padre es un muerto en la muerte. La identificacion se logra en primer lugar a partir del
recuerdo del padre en el féretro y después dando paso a la imaginacion. Primero parte de las
similares condiciones materiales en las que se encuentran - silencio, humedad, interior del
féretro, descomposicion del cuerpo- para llegar, posteriormente, a la accidon - excavacion de
un tunel- con el fin de rescatar y salvar a su padre :

Imaginé que €se seria también el silencio que reinaria en la oscura tumba donde yacia
mi padre.[...] Imaginé que alargaba el brazo derecho y que comenzaba a escarbar con
las ufias. ..
De esta forma tan sutil se introduce otro tema relacionado con el mas alla : el descenso a
los infiernos por amor. En este pasaje no solo se vislumbra el mito de Orfeo sino que hasta se

oye el eco de los versos de Miguel Hernandez en su Elegia a Ramon Sijé : quiero escarbar la

tierra con los dientes/[...] /quiero minar la tierra hasta encontrarte.

7. El recuerdo suspendido

El olvido puede ser parcial o temporal. La memoria acumula recuerdos que se reactualizan
y toman sentido cuando existe la clave que desvela su significacion. Es lo que ocurre en esta
novela cuando el protagonista identifica a su secuestrador. Toda una red de recuerdos y de

asociaciones se activan para encontrar el rostro y el nombre del encapuchado que lo

7 Idem., p. 318.
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custodiaba durante el secuestro. Durante una visita a un barco conocié a un cocinero con un
experiencia amorosa fracasada :

a mi el matrimonio me ha durado lo que un embarazo, porque estuve casi ocho meses

fuera y fue nacer el crio y separarnos

Una variante de esta frase fue pronunciada por su secuestrador un dia que juegaban a las
cartas : el amor les dura lo que el embarazo, te sacan lo que quieren y si te he visto no me
acuerdo. Ni en ese momento ni durante el resto del secuestro, el cautivo reactivo su recuerdo
poniéndolas en relacion. Permanecen en un estado de olvido latente que despierta del letargo
cuando, ya libre, repite insconcientemente esa misma frase :

me dije que mi demonio estaba equivocado que el amor no era un robo [...]que el de

mi mujer duraba ya mas que su embarazo.

A partir del momento en que es consciente de que hace un calco de la frase,

emprende una busqueda voluntaria de indicios para ubicarla : la voz del secuestrador, las
barcas del Sena que reactualizan el recuerdo del barco, el recuerdo del olor del marmitako en
su celda que le conduce a la conversacion sobre la desaparicion de ese plato en los menus
actuales del barco. Cuando toda esa red de indicios forma un todo coherente, la identidad del
secuestrador se desvela : Aitor, el cocinero. La capucha que lo despersonalizaba cae con el
recuerdo de su rostro. Un recuerdo que opera en el ex-secuestrado una nueva metamorfosis.
Se concibe ahora como hombre libre de miedo mientras que la imagen de prisionero se la
adjudica a su antiguo verdugo :

prisionero de su propia cobardia, de su incapacidad para romper las cuerdas que le

ataban al pesado fardo de odio que le retenia en las tinieblas.

Para concluir recordaremos la frase de Saul Bellow en 7he Bellarosa Connection : La
memoria es la vida. Efectivamente la memoria construye la identidad personal y asegura el
vinculo entre el mundo exterior, el pasado del individuo, su mundo interior y su presente. Esta
definicion adquiere total sentido para el muerto viviente protagonista de esta narracion. Pues,
con el propdsito de conservar la cordura, de no ceder a la locura, de dar sentido al tiempo
vacio, el secuestrado se impone el recuerdo como disciplina junto con el caminar. Ya libre,
vuelve a recordar para dejar constancia de su pasado y para deshacerse de su miedo.
Efectivamente, para este secuestrado de ficcion, la memoria es vida, salud y liberacion junto
con la escritura. Pero la memoria no es monolitica. Existen diversos tipos de memoria: la
implicita, la inmediata, la biografica, la afectiva, la sensitiva, la voluntaria...El recuerdo se

altera, se difumina, queda suspendido, se pierde definitivamente, se vuelve obsesivo... Todos
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estos aspectos del olvido, de la memoria y de su funcionamiento aparecen en esta novela que

puede ser considerada como un tratado del arte de la memoria.
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