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CHILI : UN PASSÉ TROP VITE PASSÉ

Dans un roman paru en 1994, l’écrivain chilien Luis
Sepúlveda met en scène le retour au pays d’un ancien
guérillero ayant fui la dictature militaire, accueilli à
l’aéroport de Santiago par ces mots d’un agent d’Interpol :
« Je vous donne un conseil, et gratis : ce pays n’est plus
celui que vous avez quitté. Les choses ont changé, et en
mieux, alors n’essayez pas de causer des problèmes.
Nous sommes en démocratie, et tout le monde est
content. » Dépité par cette capacité à gommer un
passé pourtant si proche, le narrateur commente alors :
« Peut-être que ce flic avait fait une partie de sa carrière
dans ces prisons qui n’ont jamais existé ou dont il est
impossible de se rappeler l’emplacement, et qu’il y avait
interrogé des femmes, des vieillards, des adultes et des
enfants qui n’ont jamais été arrêtés et dont il est impos-
sible de se rappeler les visages, puisque, quand la
démocratie a ouvert ses cuisses au Chili, elle a d’abord
annoncé le prix et que la monnaie dans laquelle elle s’est
fait payer s’appelle l’oubli » (Sepúlveda, 1996, p. 131-
132).

Portrait de la démocratie en prostituée, disqualifiée
parce qu’incapable d’ériger l’État en tiers impartial
entre victimes et bourreaux. Quatre ans plus tard, le ton
a toutefois changé lorsque le romancier commente dans
le quotidien madrilène El País l’arrestation du général
Pinochet en Europe : « Aujourd’hui, vingt-cinq ans
après le coup d’État militaire du 11 septembre 1973, la
mort d’Allende et de milliers de Chiliens, les justices
anglaise et chilienne ont l’occasion de corriger de nom-
breuses erreurs. Pinochet doit être extradé dans les pays
où il a des procès en attente, tout comme doivent être
extradés Milosevic, Mladic et tous les criminels de
guerre de l’ancienne Yougoslavie. Il est peut-être en
train de se créer un précédent propre à ôter l’absurde
bandeau qui couvre les yeux de la justice. » (Sepúlveda,
2003, p. 24).

Si la mort l’emporta finalement sur la justice avec la
disparition de Pinochet en décembre 20061, l’année
1998 n’en constitue pas moins un tournant dans la ges-
tion du souvenir des seize ans de dictature et des trois
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années d’Unité populaire (UP) qui la précédèrent, dans
la mesure où elle permit une « irruption de la mémoire »,
selon l’expression d’Alexander Wilde (1999). L’arresta-
tion de Pinochet à Londres et l’hypothèse d’un procès
organisé en Europe pour les crimes commis entre 1973
et la fin des années 1980 ont en effet rappelé à l’opinion
internationale la nature violemment répressive des
années de plomb. L’ex-dictateur rentra finalement libre
à Santiago le 3 mars 2000 alors qu’une partie significa-
tive de la population chilienne rejetait l’idée que celui
qui passe parfois comme le père de la prospérité du pays
ait pu être condamné à l’étranger, après les poursuites
engagées par le juge espagnol Baltazar Garzón.

Si cet événement en dit long sur la mémoire para-
doxale de la dictature, qui oscille entre le souvenir des
atteintes aux droits de l’homme et la reconnaissance
d’un héritage économique controversé, il ne doit pas
occulter que les représentations du passé connurent de
profondes mutations au tournant des XXe et XXIe siècles
et que le Chili est désormais engagé dans un processus
de réapprentissage de son histoire récente, que les
conditions de la transition à la démocratie avaient rendu
impossible.

Le pacte du silence

Principal acteur civil de la transition à la démo-
cratie des années 1988-1990, la Concertation des partis
pour la démocratie monopolise le pouvoir depuis 19902.
Après dix ans de gestion démocrate-chrétienne sous les
mandats de Patricio Aylwin (1990-1994) et d’Eduardo
Frei Ruiz Tagle (1994-2000), la modification des rap-
ports de force au sein de cette coalition conduisit à
l’élection des socialistes Ricardo Lagos (Parti pour la
démocratie, 2000-2006) puis de Michelle Bachelet (Parti
socialiste, élue en janvier 2006). L’électorat chilien a

donc systématiquement rejeté les candidats qui s’inscri-
vaient plus ou moins explicitement dans la filiation de
Pinochet, comme Joaquín Lavín, maire de Santiago
entre 1992 et 2002, qui fut battu au second tour des pré-
sidentielles en 2000 et au premier tour de celles de 2005.
Il n’en demeure pas moins que la démocratie fut rétablie
sous le strict contrôle des militaires, qui conservaient un
rôle de premier plan dans le fonctionnement des insti-
tutions grâce au maintien de la constitution de 1980 en
même temps qu’ils bloquaient durablement toute pro-
cédure concernant les violations des droits de l’homme
commises entre 1973 et 1990.

Dans les mois qui suivirent le référendum de 1988,
censé prolonger les fonctions de Pinochet pour huit
années supplémentaires mais conclu par une victoire du
« non », l’accord passé entre les forces armées et la
« Concertation » en vue du rétablissement de la démo-
cratie reposa en effet sur l’affirmation de l’unité de la
Nation et la volonté de préserver paix sociale et cohé-
sion de la communauté politique. Cette « économie du
consensus » (Patino, 2000) ou ce « pacte du silence »
(Hite, 2003) explique que la cause des droits de l’homme
soit restée aux portes des tribunaux jusqu’à la fin des
années 1990.

Dès février 1991, un rapport commandé par le
président Aylwin établissait un bilan de 2 922 tués ou
disparus3. Proclamé « vérité officielle », servant de base
à la politique de réparation concédée aux victimes et
censé réunifier le corps social (Lefranc, 2002, p. 46-51),
ce document devait permettre aux acteurs de la transi-
tion de tourner le dos au passé et de clore le douloureux
chapitre de la dictature, d’autant qu’une grande majo-
rité des crimes et disparitions imputables à la dictature
étaient couverts par le décret d’amnistie promulgué par
les militaires en avril 1978 (Lefranc, 2002, p. 43-44).
Coupées du pouvoir politique et de la plus grande partie
de la société, les familles de victimes en furent alors
réduites à focaliser leur attention sur quelques rares
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bourreaux passibles de sanctions pénales, comme le
général Manuel Contreras, ancien chef de la police poli-
tique, condamné en 1993 à sept ans de prison4. Le gou-
vernement de la Concertation tenta d’ailleurs d’ériger ce
procès en symbole d’un État de droit restauré, mais la
démocratie chilienne n’en demeura pas moins impuis-
sante à répondre aux attentes de justice d’une partie de
la population. Seuls quelques avocats et familles orga-
nisées poursuivirent alors, malgré les oppositions, des
actions juridiques dans l’espoir que s’ouvrît à l’avenir un
réel espace judiciaire, tandis que l’Église catholique
renonçait dès 1992 à prendre en charge la question des
droits de l’homme dont elle avait pourtant été une
porte-parole de premier plan dès le milieu des années
1970 (Compagnon, 2003).

Pour ce qui concerne Pinochet lui-même, à l’amnis-
tie s’ajouta l’immunité que lui conférait le poste de séna-
teur à vie dont il avait hérité au moment de la transition,
en vertu de la constitution de 1980. Il demeura égale-
ment commandant en chef de l’armée jusqu’en 1998 et
conserva ainsi toutes ses prérogatives concernant la
nomination et la mise à la retraite des cadres militaires.
Plus généralement, de nombreux cadres de la dictature
restèrent en fonction – dans l’armée, la haute adminis-
tration ou au Sénat notamment – en vertu des lois cons-
titutionnelles organiques de 1990 et maintinrent ainsi la
démocratie sous la tutelle plus ou moins visible des
militaires.

L’affaire Pinochet

L’arrestation de Pinochet à Londres en octobre
1998 marqua donc une véritable rupture dans l’histoire
de la transition. Si le feuilleton judiciaire entamé en
Europe n’aboutit pas à l’organisation d’un procès, la
médiatisation internationale de l’affaire permit à la

société chilienne de redécouvrir les années de plomb et
elle ouvrit la voie à des poursuites à l’échelle nationale
(Compagnon, 2007). En mai 2000, le juge Juan Guzmán
fit un premier pas décisif vers la reconquête de l’indé-
pendance de la justice sur le politique en obtenant de la
Cour suprême la levée de l’immunité parlementaire de
Pinochet. Il l’inculpa le 1er décembre de cette même
année en l’accusant d’être l’auteur intellectuel de
18 disparitions et 57 homicides dans le cadre de l’épi-
sode de la Caravane de Mort et il l’assigna à résidence le
29 janvier 2001. La détention en Angleterre joua aussi
un rôle décisif dans la dynamique des dépôts de plaintes
à l’encontre de Pinochet au Chili : alors que la première
avait été déposée en janvier 1998, Guzmán en disposait
d’environ 300 à la fin de l’année 2001 (Contreras Mello,
2003).

Enfin, le fait qu’une opinion internationale favo-
rable au procès soit apparue entre 1998 et 2000 eut un
impact important sur l’opinion publique chilienne, qui
semblait très largement résignée à l’impunité au milieu
des années 1990 : alors que les sondages d’opinion réa-
lisés pendant la détention de Pinochet révélaient une
majorité hostile à un jugement à l’étranger, une enquête
datée de mai-juin 1999 montra que 69 % des personnes
interrogées souhaitaient désormais un procès au Chili.
La « mémoire de la dictature » ne se résumait donc plus
au combat engagé par les victimes ou les familles de vic-
times pour établir les faits, connaître la vérité et obtenir
l’organisation d’un procès, mais elle commençait à faire
l’objet d’une administration collective. Ainsi, tandis
qu’à Londres faisait rage la bataille des experts médi-
caux, une autre forme d’expertise apparut au Chili avec
la publication en février 1999 d’un manifeste rédigé par
onze historiens, qui entendaient répondre à la Carta a
los Chilenos adressée peu de temps auparavant par
Pinochet à ses compatriotes et contester la légitimation
scientifique de la dictature entreprise par l’historien
Gonzalo Vial (Grez et Salazar, p. 7-20). Peu après,
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l’affaire Pinochet fit l’objet d’un film dont la diffusion
au Chili s’accompagna de controverses mettant à mal le
consensus des premières années de la transition
(Guzman, 2001).

Par ailleurs, lors de son accession à La Moneda en
2000, le discours du socialiste Lagos semblait annoncer
des changements dans la politique consensuelle des
démocrates-chrétiens, en affirmant qu’il veillerait à ce
que le cours de la justice ne subisse aucune entrave.
Certes, les développements ultérieurs de l’affaire
Pinochet ne permirent finalement pas la tenue du pro-
cès de l’ex-dictateur, ni la condamnation officielle du
rôle de l’armée durant le régime militaire. Néanmoins,
l’ex-dictateur connut une nouvelle levée de son immu-
nité en août 2004, puis une inculpation en décembre
dans le cadre d’une enquête sur le plan Condor, des
investigations concernant la légalité de ses fonds dépo-
sés sur des comptes aux États-Unis, une mise en rési-
dence surveillée et enfin une liberté sous caution en jan-
vier 2005. De plus, l’accord trouvé le 6 octobre 2004
entre la Concertation et l’opposition de droite pour
réformer la constitution de 1980 (suppression des séna-
teurs désignés à vie et rénovation de la prérogative pré-
sidentielle de nommer les commandants en chef des
Forces armées), ainsi que la publication du rapport sur
la torture en novembre 20045 furent des conséquences
directes de l’épisode londonien et un aboutissement du
lent processus d’éviction des militaires. En janvier 2006,
l’élection de Michelle Bachelet, fille d’un général
demeuré fidèle à Allende et mort sous la torture, cons-
titua de ce point de vue un puissant symbole. Pourtant,
malgré les avancées des dernières années, et les mul-
tiples mobilisations des associations de victimes en ce
sens, l’impunité est toujours une donnée clé du paysage
politique et mémoriel chilien6.

Les mille jours de l’Unité populaire : 
une mémoire en bataille

Si l’affaire Pinochet a permis l’émergence d’une
mémoire collective de la dictature, la période de l’UP
demeure quant à elle mal connue au sein de la popula-
tion chilienne. Certes, trente-cinq ans après le coup
d’État qui mit fin à ce gouvernement des forces de gauche
coalisées, les dernières paroles du président Allende,
prophétisant que « bientôt s’ouvriront de grandes ave-
nues où passera l’homme libre pour construire une
société meilleure », résonnent encore dans la mémoire
collective internationale7.

Au Chili, l’UP est pourtant longtemps restée une
« mémoire interdite » et elle le demeure encore large-
ment aujourd’hui (Winn, 2004 et 2007), comme en
témoigne l’état de l’historiographie (Gaudichaud, 2006).
Sans doute ce refoulement a-t-il été favorisé par le
terrorisme d’État propre à la dictature, mais il a aussi été
conforté par la suite. L’oubli institutionnalisé apparaît
en effet comme l’un des noyaux centraux de la voie chi-
lienne de la réconciliation et, plus généralement, comme
une stratégie déployée par les élites tout au long du
XXe siècle (Loveman et Lira, 2000). Dans ce contexte, la
mémoire de l’UP – moment d’affrontements politiques
et sociaux par excellence – a été l’objet de révisions et de
disputes mémorielles permanentes, mettant principale-
ment aux prises des acteurs de la période avec les
gouvernements de la Concertation, une partie des élites
ou certains grands médias soucieux d’imposer une
interprétation tronquée de ces mille jours.

On se trouve au cœur d’une bataille de la mémoire
dont les enjeux sont hautement polémiques (Illanes,
2002 ; Groppo et Flier, 2001). La tentation dominante,
que l’on retrouve jusque dans les manuels scolaires
actuels, dans les interventions de nombreux respon-
sables politiques et dans la plupart des émissions télé-
visées grand public, est de constituer une sorte de sens
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commun autour de l’idée des « responsabilités partagées »
entre vainqueurs et vaincus de 1973, d’une critique de
« l’exacerbation des extrêmes » et de la « destruction du
centre ». Un sens commun qui, finalement, autoriserait
une nécessaire et définitive « réconciliation de la famille
chilienne ».

Ainsi, la recherche des causes du coup d’État met
volontiers en avant l’argument de l’empate (le match nul
entre forces adverses), conduisant inévitablement à
l’impasse et justifiant finalement l’intervention des mili-
taires (Garcés, 2005). Ce discours est d’ailleurs assumé
publiquement par certains anciens militants de gauche,
à l’image de Luis Guastavino, ex-dirigeant du Parti
communiste chilien, par la suite intendant de province
et membre de la Concertation, qui fit un mea culpa
public en septembre 2003.

À cette date, l’histoire de l’UP a en effet resurgi avec
force dans le cadre des commémorations du 30e anni-
versaire du coup d’État. Pour la première fois, la
mémoire officielle a subi certaines inflexions et le mur du
silence a pu se fissurer quelque peu : « les vieilles images
en noir et blanc de l’ère Allende, diffusées durant les
années Pinochet, ont été remplacées par de nouvelles
mémoires multicolores » (Winn, 2007). Les jeunes géné-
rations ont ainsi pu découvrir la figure d’Allende, même
si c’est davantage le héros républicain qui leur a été pré-
senté que celui qui désirait promouvoir « une voie chi-
lienne vers le socialisme » permettant de dépasser le
capitalisme8. Toutefois, cette nouvelle mémoire consen-
suelle regarde toujours avec crainte d’autres « mémoires
emblématiques » (Stern, 2000). Par exemple, celle des
nostalgiques de la dictature armée, contre-mémoire
encore défendue par une petite minorité active, appar-
tenant aux élites politiques, économiques ou militaires.
Surtout, il est une autre mémoire qui continue d’être lar-
gement oblitérée sans que rien ne parvienne à la faire
disparaître : celle des vaincus, des militants de gauche ou
du mouvement social, qui continuent à porter – selon

l’expression du cinéaste Patricio Guzmán – une « mémoire
obstinée » (1996).

De récents travaux d’histoire orale ont en effet
démontré que cette mémoire militante n’avait pu être
effacée par le pacte du silence de la transition
(Gaudichaud, 2004). Certaines fractions de ces mémoires
militantes sont des « mémoires de la douleur », mar-
quées par la répression et incapables d’en surmonter les
conséquences jusqu’à nos jours. D’autres, au contraire,
cherchent à maintenir au vent le drapeau de l’UP et, en
faisant jouer aux souvenirs de la lutte un rôle collectif
de résistance et de valorisation des engagements passés,
apparaissent parfois comme figées dans le temps. Ce
qui n’empêche pas que, parallèlement, de nombreux
militants effectuent aussi un retour critique – parfois
même autocritique – sur les années 1970-1973 à l’aune
du temps présent, qu’il s’agisse des mutations subies
par la gauche chilienne ou de la permanence du modèle
économique néo-libéral imposé par la dictature
(Stillerman, 1997 ; Gaudichaud, 2008).

Dans tous les cas, les formes de permanence de la
mémoire apparaissent dépendantes des parcours indi-
viduels (origines sociales, capital culturel, type d’enga-
gement, capacité de reconversion dans le contexte de la
restauration démocratique) et du statut accordé au
témoin au sein des sociétés actuelles. Et, quelles qu’en
soient les formes, la mémoire des conflits passés cons-
truite par ces différents groupes sociaux demeure pré-
sente, « plus que dans l’espace public, dans une espèce
de sous-sol social, renforçant ainsi certains traits
telluriques de la société chilienne » (Garcés, 2007).

Historiciser le passé récent

Entre oublis intéressés, vérités officielles et hyper-
mnésies collectives, la bataille de la mémoire actuellement
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en cours au Chili est encore loin d’être achevée et elle
fournit de précieuses indications sur la nature de la
démocratie restaurée au tournant des années 1980 et
1990. La crise mémorielle, dont les échos dans le champ
politique mériteraient une étude à part, doit être pensée
dans le contexte de la transition négociée entre civils et
militaires, et faire l’objet de travaux comparatistes avec
certains des pays voisins, qui connurent des processus
similaires. À la suite de l’affaire Pinochet et par le biais
d’entreprises commémoratives, certaines mémoires
emblématiques – jusque-là exclues de l’espace public –
ont bousculé le pacte du silence et les interprétations
officielles de l’histoire, aidées en cela par le travail de
quelques historiens qui intervinrent dans le débat
national au nom même de l’approfondissement de la
démocratisation.

L’un des enjeux les plus pressants réside aujourd’hui
dans la poursuite des recherches historiques, qui seules
permettront de dépasser le conflit entre mémoires

concurrentes, d’historiciser le passé récent et d’en pro-
poser des axes d’interprétation cohérents. La tâche est
sans aucun doute délicate, non seulement parce qu’elle
concerne des acteurs toujours présents sur la scène publi-
que, mais aussi parce qu’elle met directement en cause
le consensus politique sur lequel repose la Concertation,
au pouvoir depuis bientôt deux décennies.

Aussi, les chercheurs étrangers moins directement
impliqués par la violence matérielle et symbolique dont
demeure porteur ce passé, joueront-ils probablement
un rôle important comme ils le firent pour d’autres his-
toires nationales (Paxton, 1972). Mais c’est aussi une
histoire de la mémoire qu’il faut poursuivre et appro-
fondir dans le sillage des investigations déjà réalisées
(Garcés, 2000 ; Pérotin-Dumon, 2007). Pour les nou-
velles générations chiliennes, celles qui n’ont connu ni
l’UP ni la dictature et qui devront objectiver le passé
pour se projeter pleinement dans le XXIe siècle, la tâche
demeure immense.

N O T E S

1. Selon l’expression de l’écrivain uruguayen Mario Benedetti à
l’annonce du décès de Pinochet : « La muerte le ganó a la justicia. »

2. Désormais connue sous le simple nom de « Concertation » et
communément classée sous l’étiquette du centre-gauche, la
« Concertation » regroupe quatre principaux partis politiques :
le Parti démocrate-chrétien, le Parti socialiste, le Parti radical et
social-démocrate (produit de la fusion du Parti radical et du
Parti social-démocrate en 1994) et le Parti pour la démocratie,
les trois derniers étant membres de l’Internationale Socialiste.

3. Les conclusions du rapport Rettig seront réévaluées à la hausse
quelques années plus tard et avanceront finalement le chiffre de
3 197. Néanmoins, la composition discutable de la commission
en charge de ce bilan laisse supposer que ce chiffre est sous-
estimé, les associations de victimes et de défense des droits de
l’homme avançant plutôt celui de 5 000 à 6 000 tués ou disparus.

4. Chef de la Dirección de Investigaciones Nacionales, Contreras
fut jugé à Santiago pour sa responsabilité dans l’assassinat
d’Orlando Letellier, ministre des Affaires étrangères de l’UP,
mais le procès ne fut possible que parce que celui-ci avait été tué
à Washington en compagnie de sa secrétaire américaine et
qu’une instruction était en cours aux États-Unis.

5. Commandé par le président Lagos et rendu public en novembre
2004, le rapport de la Commission nationale sur l’emprisonne-
ment politique et la torture (dit rapport Valech) a réuni les
témoignages de près de 30 000 personnes ayant été victime de
violations des droits de l’homme.

6. Fin 2007, 195 militaires avaient été jugés, dont seulement 35
sont en prison. Ces procédures n’ont concerné que 119 des
milliers de victimes de la répression.
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7. Présentes sur des milliers de sites Web, elles furent par exemple
reprises sur un disque du chanteur Angel Parra commémorant
le trentième anniversaire du coup d’État, qui obtint un succès
international (¡ Venceremos ! Homenaje a Salvador Allende, © Last
Call, 2003).

8. Cette interprétation est symbolisée par la statue du Président
socialiste qui trône, depuis juin 2000, sur la place de la
Constitution.


