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La maladie d’Esseghid

Dominique Casajus

Article paru dans Gradhiva 17, 1995 : 55-61.

Les Touaregs parlent d’étres surnaturels qui peuplent les solitudes, d’ou ils
viennent parfois errer autour des tentes et tourmenter les humains. On les
appelle kel-esuf « gens de la solitude », ou eljin (pl. eljindn ; dlhin dans
I’ Ahaggar, dljdyn en pays iwellemmedan), mot dont I’étymon arabe a aussi
donné notre « djinn ». De fait, ces kel-esuf présentent beaucoup de points
communs avec les djinns de la tradition arabo-islamique’. Que les kel esuf
occupent une grande place dans la vie quotidienne des Touaregs est
indéniable, a tel point que le silence des ethnologues sur leur compte laisse
perplexe® ; mais la place a leur accorder dans une sociologie du monde
touareg est une autre affaire, beaucoup plus difficile a régler, et ma position a
ce sujet a varié au cours des années. Cette difficulté est la raison méme pour
laquelle j’ai choisi de traiter ce sujet. Mon propos n’est pas tant d’éclaircir un
point d’ethnographie touarégue — il restera en partie obscur — que d’illustrer
par un exemple les problémes posés par la construction de [’objet
sociologique. Nous savons bien que la consistance des objets livrés par la
collecte ethnographique n’est qu’apparente, liés qu’ils sont a d’autres objets
par d’innombrables ramifications ; et notre travail d’écriture consiste pour
’essentiel 4 mettre au jour ces liaisons®. Mais celles-ci sont a priori
indiscernables, et qui peut prétendre en avoir €puisé le réseau ? Au fur et a
mesure que les données s’accumulent, les réseaux dans lesquels nous nous
estimons fondés a replacer les objets recueillis vont s’enrichir, se modifier, et
ces objets eux-mémes vont du méme coup changer de couleur, de teneur et de
consistance. L’objet dont il sera ici question s’appelle « opinions touarégues
sur les kel esuf'» ; le propos que je me fixe m’oblige & commencer par un bref
rappel des traitements que je lui ai déja appliqués, en d’autres termes par une
évocation des réseaux ou je I’ai enserré dans mes travaux antérieurs.

La monographie que j’ai publiée en 1987 (La tente dans la solitude,
Maison des sciences de ’Homme/Cambridge University Press) a surtout mis
I’accent sur le role que les kel esuf sont réputés jouer lors des rituels. Elle
montrait comment hommes et kel esuf perpétuellement s’affrontent, dans une

''Voir Al Mas’oudi 1962, 11 : 451 sqq. ; Chelhod 1986, ch. 2.

2 Ce silence n’est, il est vrai, pas total ; voir en particulier Nicolaisen 1961 (surtout pp. 124-133).

3 Je paraphrase ici J.-P. Albert (1992 : 146-147) chez qui j’ai trouvé une formulation heureuse du
souci qui m’a confusément animé dans la rédaction de cet article.



chorégraphie lancinante dont les réarrangements périodiques des tentes
ponctuent les principaux épisodes. Ce tableau, je le crois encore, transpose
assez bien certains aspects de la réalité, mais peut-étre le hiératisme dont le
pare la mise par écrit gauchit-il parfois le trait. Pour reprendre la terminologie
employée plus haut, le réseau dans lequel est pris notre objet a dans cet
ouvrage quelque chose d’un peu rigide.

Plus tard, j’ai porté une plus grande attention au nom qu’on leur donne,
« ceux de I’esuf », et procédé donc a un examen plus serré de la notion d’esuf,
de cette « solitude » qu’ils sont censés peupler. La « solitude » est un lieu de
silence, et on se représente les kel-esuf comme vivant dans un univers dont la
parole véritable est absente. Les Touaregs du Hoggar les désignent d’ailleurs
comme « ceux qui ne parlent & personne” ». Selon les Touaregs de la région
d’Agadez, ils s’adressent au voyageur égaré¢ dans des idiomes que nul ne peut
comprendre. De plus, c’est d’abord dans leur faculté de parole qu’ils aiment
frapper celui qui les rencontre sur sa route : ils le plongent alors dans un
mutisme qui peut étre définitif, a moins qu’ils ne lui « prennent
I’intelligence », le rendant ainsi inapte a produire une parole sensée. Les kel-
esuf apparaissent 12 comme une menace pesant sur la parole des hommes. Or
les Touaregs ont un grand souci de leur parole, au point de se désigner
volontiers comme les kel-awal, les « gens de la parole ». Une parole dont ils
se font une conception trés singuliére : I’homme bien-né ne doit s’exprimer
qu’en laissant ses propos dans une espéce de pénombre, procédé langagier qui
recgoit le nom de tangilt.

Mais il se trouve qu’on dit par ailleurs que les poétes trouvent I’inspiration
quand ils sont dans la « solitude ». On voit apparaitre 1a un trait intéressant et
digne d’examen : ce lieu dont I’homme ordinaire risque de revenir muet ou
incapable de parole raisonnable, voila que le grand poéte en tire la parole par
excellence, celle que tous prisent et qui fait son prestige. Un article publié en
1989 (Le poéte et le silence, in Graines de paroles, Editions du CNRS)
explore ce paradoxe, ou je vois une conséquence outrée de I’obligation faite a
I’homme bien né de proférer ses paroles les plus quotidiennes dans une
pénombre qui les fait confiner a une mani¢re de silence. L’ambition
globalisante de ce travail était beaucoup plus modeste que celle de La tente
dans la solitude, et il me semble encore aujourd’hui que les hypothéses qu’il
avance sont raisonnables. Le tableau de la société touarégue qui y est proposé
est cependant assez différent du précédent. A I’image d’hommes occupés a
gérer notamment dans des rituels leurs relations difficiles avec les kel esuf
succeéde celle d’hommes se définissant comme hommes de paroles, cultivant
un art du bien parler dont la poésie est la réalisation la plus brillante mais dont

* Keenan 1977 : 151.



ils se soucient a chaque instant, et vivant au milieu de la « solitude » et de son
silence. Par ailleurs, il réduit les kel esuf a n’avoir d’autre attribut que d’étre
«de P’esuf'». Or, il faut bien le reconnaitre, la peinture qu’en donnent les
contes, ou ceux qui disent les avoir « vus », ne les réduit pas a étre seulement
« ceux de la solitude »*. En un mot, une partic du réseau dans lequel les
croyances relatives aux kel esuf sont enserrées est laissée dans I’ombre.

Le présent article ne prétend pas étre le dernier mot sur une question qu’il
n’est sans doute pas opportun de clore. Disons qu’il a un double objet. Tout
d’abord, il livrera un document : si les kel-esuf sont vus surtout comme des
étres malveillants, il n’est pas inutile de considérer en détail un de leurs
méfaits, de suivre au jour le jour I’évolution du réle qui leur fut attribué dans
la maladie d’un enfant. Ensuite, il ajoutera une touche supplémentaire au
portrait des kel-esuf en étres de silence rapidement esquissé dans mon article
de 1989, ce qui me permettra d’enrichir le réseau dans lequel j’ai alors
installé les propos tenus a leur sujet.

La luette d’Esseghid

26 décembre 1987

Nous sommes a Agadez, dans la cour ou vivent les beaux-parents de mon
ami Abderrahman. J’ai fait la connaissance d’Abderrahman lors de mon
arrivée au Niger en 1976. 1l vivait alors aupres de sa vieille meére Jouwa dans
les environs d’Agadez. Il s’est marié¢ en 1979 et s’est par la suite installé a
Niamey avec son épouse Khadija. Mais Khadija est revenue depuis plusieurs
mois a Agadez pour accoucher de son dernier-né auprés de ses parents, et
Abderrahman 1’a rejointe depuis deux jours. Il y a deux tentes dans la cour,
celle de Khadija et celle de sa mére Kana. Lorsque le jeune couple repartira a
Niamey, la tente de Khadija restera sur place, vide. Ghali, le pére de Khadija,
qui est forgeron comme son gendre, travaille sous un abri de nattes qu’il s’est
fabriqué. J’ai accompagné Abderrahman quand il a fait la route de Niamey a
Agadez. On m’a logé dans une sorte de paillote qui sert de lieu de réception
durant la journée et de chambre d’hote durant la nuit; ce qui explique
notamment que, comme on le verra, je suis susceptible d’entendre les pleurs
nocturnes d’un enfant malade. Au moment ou commence la scéne que je vais
décrire, Abderrahman est absent car il travaille durant la journée dans un local
assez ¢€loigné, qu’il partage avec ses fréres et des cousins. Esseghid, le
dernier-né de Khadija, agé de trois mois, est depuis quelques jours en proie a

> Pour la fagon dont les kel esuf sont dépeints dans les contes, voir Casajus 1985 (contes 2, 3,4 et
8) et Khamidoun 1976 : 31-33. Pour ce qu’en disent ceux qui les ont « vus », voir Casajus 1987 :
262-263 ; Nicolaisen ibid. et Blanguernon 1955 : 117-121.



des nausées persistantes. Celle-ci en discute devant I’entrée de sa tente avec
Khawa, une amie venue lui rendre une courte visite ; pour elle, la luette
(tawdldgqat) est en cause : Esseghid ferme ses poings en laissant le pouce
apparent au lieu de le couvrir de ses doigts, ce qui, on le lui a assuré le matin
méme, est I’indice d’une mauvaise conformation de la luette. L’argument
laisse Khawa sceptique car, a son avis, un enfant si jeune n’a pas encore de
luette ; pour elle, il est atteint d’aneghu, mal causé¢ par un changement de
régime alimentaire. Chacune des deux femmes reprend a tour de rdle ses
arguments et semble vouloir s’en tenir a sa position, jusqu’a ce que leur
échange fasse surgir un ¢élément nouveau : Khadija se rappelle que les
nausées de I’enfant ont commencé lorsqu’elle a cessé, deux jours plus tot, de
lui donner la bouillie de mil crue (aghejira) dont elle I’avait nourri les jours
précédents. Voila qui est, elles en conviennent toutes deux, caractéristique de
I’aneghu. Le diagnostic étant établi, on broie de la femma (herbe non
identifiée, réputée étre un remede a 1’aneghu) qu’on donne a boire a I’enfant
dans un peu d’eau.

L’affaire n’est cependant pas terminée. Comme souvent a Agadez, les
visiteurs, hommes ou femmes, se succédent, chacun venant s’asseoir pour
converser quelques instants avec les occupants de la cour. Le sujet de
conversation est aujourd’hui la maladie d’Esseghid. Arrivée peu apres le
départ de Khawa, une vieille femme met a son tour la luette en cause, ce a
quoi Khadija rétorque qu’une précédente visiteuse a diagnostiqué de
I’aneghu. Elle semble donc s’étre maintenant rangée a 1’avis de Khawa, alors
qu’elle-méme avait commencé par invoquer la conformation de la luette. La
vieille n’insiste pas, disant que cela revient au méme. Ce n’est sans doute la
qu’une mani¢re de mettre fin a une conversation qu’elle n’a pas envie de
poursuivre car, lorsqu’elles confrontaient leurs points de vue quelques
instants auparavant, Khadija et Khawa ne semblaient pas considérer que leurs
diagnostics fussent conciliables. Puis survient une autre femme, apparemment
étrangére a la famille, qui déclare sans hésiter qu’il s’agit de la luette, et
commence a procéder a des soins. Elle étend I’enfant sur son giron, la téte
contre elle, et lui masse le cou et le front afin de faire pointer la luette, qui
serait rétractée (elle a d’abord examiné 1’arriére-gorge, et constaté que la
luette n’était pas visible). Puis elle met un bandeau autour de la téte de
I’enfant et le retourne en le tenant par les pieds ; on pose sur la plante de ses
pieds un mortier dans lequel on frappe a plusieurs reprises a 1’aide d’un pilon.
Puis la femme introduit dans 1’anus de I’enfant un peu de baume indien. On
I’assied ensuite sur le mortier retourné et on asperge ses reins d’eau froide.
Enfin on le rend a sa mere qui lui donne a téter, ce qui fait cesser ses pleurs.
Khadija a laissé faire la vieille sans grand enthousiasme mais la détermination



de la visiteuse ne lui a pas laissé le choix. Tandis que ces opérations se
déroulaient, une spectatrice a émis 1’avis qu’il serait bon de faire priser du
tabac a I’enfant, pour provoquer un éternuement susceptible de faire saillir la
luette.

27 décembre

La scéne se passe dans l’atelier de Jekourouf. Il parle de troubles
ophtalmiques dont il souffrait déja au moment de mon précédent passage, en
fin 1984. Une voyante célebre, qui vit prés de Tabellot, dans le massif de
I’Air, a attribué a son mal une double cause : les kel-esuf et la togdrshdt. La
togdrshdt est le guignon qu’on risque de porter a quelqu’un dés qu’on parle
intempéramment de lui. 7Togdrshdt et action des kel-esuf sont une seule et
méme chose, affirme-t-il d’abord, avant de nuancer son propos ainsi : ceux a
qui I’on porte le guignon par des bavardages sans mesure risquent d’étre la
victime des kel-esuf. Le 6 janvier, une conversation entre Khadija et Kana
m’apprendra que Jekourouf, informé¢ de la maladie d’Esseghid, leur a
conseillé de recourir aux services d’un lettré musulman qu’il connait.
Consulté, celui-ci leur a fourni des remeédes mais a refusé de dire de quel mal
souffrait 1’enfant, prétextant que telle était « notre coutume » (dlghddiit-
nena). Tout cela a laissé les deux femmes sceptiques et je n’entendrai plus
parler de ce lettré.

De retour chez Khadija, j’apprends que son fils souffre maintenant de
diarrhées (teddawén) et qu’elle compte I’emmener a 1’hopital. Contrairement
a ce qu’a prétendu la visiteuse de la veille, ajoute-t-elle, la luette de I’enfant
est visible ; d’ailleurs, s’il y avait un probléme de ce coté-1a, il refuserait de
téter, ce qui n’est pas le cas. Pour elle, les gens d’Agadez ne connaissent rien
aux maladies infantiles. Comme je 1’avais senti, la cure vigoureuse
administrée la veille a son fils a donc laissé Khadija sceptique. Et, qu’elle ait
abandonné ou non la thése de la malformation de la luette, elle ne se satisfait
pas des remédes locaux contre ce mal.

30 décembre

Esseghid est toujours malade et ne cesse de pleurer. Il a les reins et le cou
trés cambrés, comme s’il était sur le point d’avoir des convulsions. Khadija
I’a conduit a I’hdpital (visite dont elle ne dit rien de particulier), puis chez un
lettré. Celui-ci a diagnostiqué de la tezma, le mal qu’on risque d’infliger a
ceux qu’on jalouse. Il faut comprendre qu’une personne a qui la famille
d’Esseghid a donné des raisons d’étre envieuse a causé la maladie de I’enfant
par cette envie méme. Une vieille visiteuse se présente, a qui on conte toute
I’affaire. Estimant elle aussi que la luette de I’enfant est en cause, elle la lui
masse de son doigt, puis demande a Ghali de lui faire priser du tabac pour



qu’il éternue. On fait boire ensuite a I’enfant un remede contre 1’aneghu : de
I’eau mélée a des herbes broyées dans une cuiller (éjegelgel, temma, addr n-
ejemdr). La thése d’une mauvaise conformation de la luette ne serait donc pas
incompatible avec celle de I’aneghu. Enfin on oint son anus affecté par les
diarrhées persistantes d’'un mélange d’autres herbes (entre autres de la
téjeregade, artemisia judaica ?7) broyées sur le socle d’un mortier ; elles sont
réputées étre des remeédes contre la « chaleur » (tuksé), mot qui désigne un
grand nombre de troubles et qui peut se traduire ici par « inflammation »°.

Les kel-esuf et Esseghid

31 décembre

Parlant de la maladie de son fils, Khadija a devant moi cette remarque :
« Imi a yetdttin eddenét ; drk essheghel, akid drdt kellu, imi a t-yetawdydn » :
« C’est la bouche qui mange le monde ; les mauvaises entreprises, et tous les
malheurs, c’est la bouche qui les produit. » Par « bouche » (imi), elle entend
« mauvaise parole », ou « propos inconsidéré ». Elle ajoute dans la suite de la
conversation qu’un nouveau lettré a diagnostiqué 1’action des kel-esuf ou de
I’imi n-eddenét « bouche du monde », expression synonyme de imi tel qu’elle
I’a employé auparavant, ainsi que du mot togdrshdt employé par Jekourouf
quelques jours plus tot. J apprendrai plus tard que ce lettré a confectionné un
remede habituel dans la région ; il a écrit des versets coraniques sur une
planchette qu’il a ensuite lavée pour faire boire I’eau du lavage a I’enfant. Un
vieux forgeron, Lawan, arrivé peu apres, se met lui aussi a parler avec
Khadija des dangers de I’incontinence verbale. Parler d’autrui est dangereux,
lui dit-il, surtout pour en faire la louange (tédewit) ; tant qu’a dire quelque
chose a son prochain, mieux vaut encore que ce soit : « Yelghdn-ki Ydilla » :
« Dieu te maudisse. »

le janvier 1988

Un groupe de visiteuses conversent pres de la tente de Khadija sur la
maladie d’Esseghid. L’une d’elles affirme péremptoirement qu’il faudrait lui
oter la luette. Une religieuse infirmieére a Agadez m’apprendra qu’on recourt
parfois a ce remede radical lorsqu’un enfant ne parvient pas a téter. Son fils
refusant la tétée, Khadija a les seins douloureux. Elle demande a son jeune
frére, Foufa, ainsi qu’a son fils ainé¢, Makhmoudan, de la libérer de son lait.
Ils tetent et recrachent le lait dans une écuelle. Makhmoudan se fait
gourmander parce qu’il avale le lait, ce dont les témoins s’amusent sans s’en
offusquer.

® Voir Fiore 1993.



2 janvier

Esseghid a pleuré pendant la nuit, mais Khadija me dit au matin qu’il a
assez bien dormi, et qu’il semble accepter de se nourrir. Lorsque je reviens
plus tard dans la journée aprés m’étre absenté, je retrouve Khadija a nouveau
inquiéte. Elle estime que son fils a un regard étrange : il a les yeux presque
révulsés. Une visiteuse venue pendant mon absence y a vu l’action d’un
karkdawi, et a fourni un reméde que Khadija appelle amdgdl en-karkdwatdn,
« reméde des karkdwi », sans préciser de quoi il s’agit. Les karkdwi sont des
individus réputés pouvoir absorber a distance le sang de leurs semblables. En
fait, ajoute Khadija, I’enfant a donné soudainement les premiers signes de ce
mal alors qu’elle le ramenait de I’hdpital, il y a quelques jours. Comme elle
poursuit en mentionnant qu’elle avait croisé quelques instants auparavant une
Agadézienne connue d’elle, Kana suggére qu’il pourrait bien s’agir 1a de la
karkiiwi responsable. A Khadija qui proteste que cette femme est
Agadézienne et qu’elle la connait bien, Kana rétorque qu’il y a aussi des
karkdawi parmi les Agadéziens. La question est apparemment de savoir s’il est
possible que des gens connus et quotidiennement cotoyés soient des karkdwi,
et les deux femmes ont la-dessus des avis divergents. Puis Kana se met a
évoquer le souvenir d’une parente qui est morte ainsi, « bue » (eméshi a tega)
par un karkdwi.

5 janvier

La scéne se passe dans le campement d’Alkhassan, le beau-frére
d’Abderrahman. Sur sa moto, Abderrahman fait régulierement ’aller et retour
entre Agadez et le campement. Il est passé la veille et nous a donné d’assez
mauvaises nouvelles d’Esseghid. Jouwa est alors allée consulter un lettré du
voisinage, connu pour pratiquer une forme de numérologie (akhdsab). Celui-
ci a diagnostiqué 1’action des kel-esuf mais n’a pas exclu que les karkdwi
aient agi parallélement, & un moindre degré. La conversation venant sur les
kel-esuf, Alkhassan me dit qu’ils sont les « gens des tombes » (kel-sensa),
expression qu’Akammaya glose en parlant des « gens qui ne sont plus »
(aghdlak wen aba). J’ai déja entendu maintes fois ce genre de propos, que les
lettrés déplorent comme une preuve de plus de I’incorrigible ignorance des
Touaregs en mati¢re de religion. Qu’Alkhassan, un musulman assez instruit
dans sa religion, professe de telles opinions sur les kel-esuf me surprend.
Comment les concilie-t-il avec les articles de la foi musulmane ? Je ne saurais
le dire, mais je doute qu’il mette sur le méme plan les premiéres et les
seconds.

Abderrahman arrive peu apres. Sa mere lui ayant dit que son lettré a parlé
de kel-esuf, il s’exclame aussitot que « les lettrés sont d’accord », faisant



allusion a I’un des lettrés agadéziens consultés par Khadija. Alors seulement
sa mere ajoute : « Imeshwan da dhdn-tu » © « Les buveurs y sont aussi »,
« buveurs » étant ici un synonyme de karkdwi.

6 janvier

Revenu en ville, j’apprends qu’Esseghid est toujours malade. Hier soir, une
femme a confirmé aux siens qu’il s’agissait de la luette, mais que la cure
administrée quelques jours plus tot n’était pas adaptée : on a massé son cou
avec I’extrémité des doigts, alors qu’il aurait fallu masser plus haut, sous le
menton, et avec le plat des doigts réunis. La visiteuse a ajouté que tout le mal
venait des omoplates ; le « chemin (tarrdyt) de la luette » était derriére son
dos, et c’est d’ailleurs pour cela qu’il avait tendance a se cambrer
exagérément. Elle a soulevé la luette de I’enfant de son doigt préalablement
enduit d’un onguent. Pour elle, les problémes apparaissent lorsque la luette
tombe (toda) ; il faut alors la soulever (sedukkel), car elle obstrue 1’cesophage,
causant diarrhées et vomissements. L’enfant aujourd’hui va mieux. Méme
lorsque la seule luette est en cause, les diagnostics peuvent donc varier : pour
les uns, elle est rétractée au point d’étre invisible, pour les autres, elle est
protubérante au point d’obstruer I’cesophage.

Le garcon aux beaux yeux

8 janvier

Je dois quitter Agadez pour plusieurs jours, ayant a faire & Niamey.
J’apprends avant mon départ que Khadija a emmené son enfant a la femme
dont j’ai entendu parler le 6 janvier, et que celle-ci a renouvelé ses soins. A
mon retour le 14 janvier, Esseghid est guéri. On n’a pas vraiment tranché
entre les divers diagnostics contradictoires portés sur son mal mais la question

ne se pose plus.
4 fevrier

Kablo est un vieil esclave vivant a une trentaine de kilométres d’Agadez.
Je suis venu passer quelques jours chez lui, accompagné de Khammadan, le
frére cadet d’Abderrahman. Nos conversations sont toujours interminables et
je n’en préléverai que ce qui parait pertinent pour mon propos. La
conversation court sur la togdrshdt. Kablo est d’avis que ’amegershi,
I’homme porteur de togdrshdt, est semblable au karkdwi. A la relecture de
mes notes, j’ignore s’il faut comprendre qu’ils font courir a autrui des dangers
comparables ou si Kablo a en té€te une proximité plus profonde. Il ajoute que
les Ecritures (elkettabdn : les livres) ne parlent pas du karkédwi, admettant
donc que les croyances qui les concernent ne sont pas trés orthodoxes. Selon



lui, le karkdwi a la faculté de voir I’ame de ses semblables, laquelle n’est pas
a I’intérieur du corps mais se tient a son coté. Celui dont le karkdwi a emporté
I’ame tombe malade. Si de plus, le karkdwi transforme 1’dme en animal et
I’égorge, comme il en a le pouvoir, alors le malade meurt. Il s’agit 1a d’une
conception des karkdwi plus complexe que celles que j’ai rencontrées jusque-
la. Kablo ajoutera plus tard que la takerkewa, le fait d’étre un karkdwi, se
transmet de parent a enfant. Il connait des remédes contre les méfaits des
karkdawi . inciser 1’oreille d’un ane totalement noir et boire son sang mélé
d’eau rend invulnérable a leur malveillance. Il cite aussi le cas de son frére
qui, sentant qu’un karkdwi était en train de chercher a le « boire », récita mille
fois la priere d’action de grace appelée Alkhdmdu et le fit mourir.

Peu aprés, un jeune homme vient nous rendre visite et reste quelques
instants a converser avec Khammadan et les filles de Kablo. Aprés son
départ, Khammadan et la plus jeune des filles tombent d’accord pour penser
qu’il s’agit d’un karkdwi. Lorsqu’un karkdwi commence a « boire »
quelqu’un (boire son sang ou son ame, ils ne précisent pas), on peut s’en
apercevoir : le sang afflue a ses yeux, les larmes les embuent, la complexion
de sa peau se modifie (elle se « gate » : éldm ighasshdd), il ne tient plus en
place. Que le visiteur soit parti précipitamment est le signe qu’il a échoué
dans sa tentative pour « boire » 1'un de ses interlocuteurs. J’ai seulement
remarqué que ce jeune homme a la conversation agréable et aux paupicres
ombrées de koheul semblait conscient de la beauté de son regard, mais peut-
étre est-ce précisément cela qui le rendait suspect.

Touaregs et kel-esuf

Ici s’arrétera cette relation. Nous avons vu que les diagnostics portés sur la
maladie d’Esseghid n’ont cessé d’étre discutés et révisés. Les premiéres idées
venues a I’esprit des parentes et des voisines sont celles qu’il est habituel
d’invoquer lorsqu’un nourrisson est malade : mauvaise conformation de la
luette, aneghu. Puis, la maladie se prolongeant, on a envisagé des causes que
nous appellerions surnaturelles — kel-esuf, togdrshdt, tezma ou karkdwi —,
sans pour autant abandonner les premiéres hypothéses. Les diagnostics de la
seconde série ont tous été suggérés par des personnes extérieures au proche
voisinage, lettrés musulmans ou vieillardes vaguement guérisseuses : un
diagnostic de ce genre s’impose rarement s’il n’a pas recu la sanction d’un
spécialiste. Des paroles innombrables qui ont accompagné le petit Esseghid
dans sa souffrance et Khadija dans son inquiétude, seule une partie mettait en
cause les kel-esuf. Loin de constituer un discours autonome, les propos que
les Touaregs tiennent sur ces étres de silence sont toujours mélés a mille
autres propos avec lesquels ils forment comme un tissu sans couture.



Dans I’histoire d’Esseghid, ce tissu semble avoir été fait de trois pans
principaux. Tout d’abord, plusieurs témoins ont associé les kel-esuf a la
togdrshdt, affirmant que la parole intempérante, et plus particulierement la
louange, peuvent susciter leur malveillance a 1’égard de celui qui en est
I’objet, ou le rendre plus vulnérable a leurs prises. Khadija a également parlé
de la tezma, le mal causé par les envieux — affirmation qui n’est pas sans lien
avec la précédente car les Touaregs soupgonnent volontiers un éloge trop
bruyant de cacher des pensées envieuses’. Se plaindre de la fogdrshdt, comme
I’ont fait Khadija, Lawan ou Jekourouf, est un sujet de conversation fréquent
chez les Touaregs. Nous retrouvons la I’importance de la retenue langagicre,
déja apercue dans mon article de 1989 : de méme qu’il convient de voiler son
propos, de lui faire suivre les détours ombreux de la tangdlt plutot que la
ligne droite et claire d’une parole trop abrupte, on doit veiller & ne pas nuire a
autrui par des paroles louangeuses. Ainsi, quelques semaines aprés cette
conversation entre Lawan et Khadija, une parente d’Abderrahman m’a confié
que c’était pour avoir été¢ un jour complimentée sur la blancheur de ses dents
— signe de beauté treés apprécié chez les Touaregs — qu’elle était aujourd’hui
¢dentée malgré son jeune age. De méme, en novembre 1984, j’eus la tristesse
de retrouver Khashim, un forgeron que j’avais connu jovial et énergique,
miné par un mal qui allait ’emporter quelques mois plus tard. Tout cela est la
faute de mes confréres, me dit-il, ils m’ont fait la réputation d’étre un trés bon
ouvrier, capable de fabriquer plusieurs épées par jour, et me voila incapable
aujourd’hui d’en fabriquer aucune.

Pour éviter de se rendre responsable de tels malheurs, celui qui se surprend
a émettre une opinion un tant soit peu favorable sur un tiers doit s’écrier
aussitot Bismillah ! « Au nom de Dieu ! », ou Tabarak Allah ! « Que Dieu
soit béni ! » — transférant ainsi vers le Créateur la louange imprudemment
faite a la créature. Ces deux formules reviennent constamment dans les
conversations, aussi souvent que le Tidet ghas ! « [Je ne dis] que la vérité ! »,
par lequel on proteste de sa sincérité lorsqu’on recourt a la tangdlt. Toujours
le souci de la parole... Prenons garde cependant que si I’on proclame en
Touareg la véridicité de son ombreuse parole, c’est en musulman qu’on
célebre les bontés dont le Trés-Haut gratifie ses créatures. Touaregs et
musulmans, ces hommes sont a la fois I'un et 1’autre, jusque dans leur
langage. Le souci de la parole se présente donc sous deux faces distinctes,
tout comme 1’improbation frappant celui qui s’en montre insoucieux. Etre
malhabile au jeu de la tangdlt est manquer aux usages, dire trop haut du bien
d’autrui est tout bonnement dangereux. On rit de celui qui dit trop platement

711 s’agit 1a d’une idée trés répandue, et bien au-dela du domaine touareg (voir, par exemple,
Westermarck 1926, chapitre 8 ; Djéribi 1988 : 35).
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sa pensée ou se montre sourd a des propos voilés, on se plaint de I’homme
dont le bavardage porte guignon a ses semblables.

Ensuite, nous avons vu les kel-esuf soupgonnés d’agir de concert avec ce
karkawi que Kablo mettait pour sa part en rapport avec le porteur de
togdrshdt. Peut-€tre le vieil homme sentait-il une parenté entre le regard
insistant du premier et la parole indiscréte du second, ce qui ne serait pas
surprenant quand on sait que beaucoup de cultures sont sensibles a cette
parenté. Par exemple, 1a ou le frangais ne connait que le mauvais ceil, qui
« guigne » et porte guignon, 1’anglais dispose des deux expressions parall¢les
evil eye et evil mouth. Ce point demanderait sans doute un complément
d’enquéte, et c’est pour placer un jalon dans cette enquéte encore a poursuivre
que j’ai mentionné au sujet des karkdwi plus d’informations que mon propos
n’en exigeait®.

Enfin, nous avons entendu Abderrahman et son épouse affirmer que les
kel-esuf sont les « gens des tombes ». Affirmation répandue a laquelle La
tente dans la solitude faisait jouer un grand réle — un rdéle peut-&tre excessif
car I’identité entre les kel-esuf et les morts prenait dans I’ouvrage le statut
d’une croyance, d’un dogme, alors qu’il ne s’agit probablement que d’une
opinion ou méme une maniere de parler. En tout cas, si croyance il y a, il me
semble aujourd’hui que c’est avant tout aux yeux de ceux qui ne la partagent
pas, les musulmans z¢&1és qu’elle scandalise’. Il parait de toute facon difficile
d’affirmer que les kel-esuf agissaient dans le cas présent en tant que morts
malveillants. Remarquons de plus que I’expression employée spontanément
par Alkhassan est « gens des tombes » et non tout simplement « les morts »,
ce qui semble indiquer qu’il pensait moins a 1’idée de la mort en général qu’a
1’effroi des cimetiéres et au silence des tombeaux'.

% On a peu de données sur les croyances relatives a ces étres. Aymard (1911 : 59) attribue des
traits comparables a des étres appelés akiriko, un mot proche de karkdwi.

? J. Pouillon (1979 : 46) ne disait-il pas que « c’est I’incroyant qui croit que le croyant croit »
(voir aussi Lenclud 1977)? 1l faut évidemment transposer : ’incroyant, ici, c’est le musulman
rigoriste.

' On serait mieux armé pour établir le statut de ce que les Touaregs du nord du Niger disent des
kel-esuf si I’on disposait de données comparatives. Elles sont assez minces. Ainsi, pour 1’Ahaggar,
Steinilber-Oberlin (1934 : 89) nous dit, sans préciser, que « les kel-esouf sont les revenants ». Bissuel
(1888 : 32) évoque les « Kil es souf ou Ahl et Trab (revenants) ». On ne sait pourquoi il présente
comme équivalentes une locution touarégue et une locution arabe, ni pourquoi il traduit celle-ci par
« revenants », alors que la traduction littérale en serait « gens du sol ». Il est un fait que les kel-esuf’
recoivent parfois 1’appellation de kel-amddal, 1’équivalent tamacheq de ahl et-trab. Peut-étre a-t-il
travaillé avec des interprétes arabes. On lit chez Benhazera (1908 : 59) : « Il ne faut pas coucher au
campement a c6té des outres ou des cendres, a cause des génies ou des revenants “kel esouf” (gens
du vide) qui y habitent. » Stefanini parle « des génies et des revenants (Kel Ahinen [il faut sans doute
comprendre : alhinen, variante septentrionale de eljindn] ou Kel Esouf) » (1926 : 129). Sans nommer
les kel-esuf, Lhote (1955 : 337) évoque les suicidés qui errent éternellement. Peut-étre faut-il aussi
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Vivant sur les lisiéres des espaces habités, les kel-esuf se tiennent aussi sur
les lisiéres de la parole, lesquelles peuvent étre franchies a la fois par I’excés
et par le manque. Le manque, comme on 1’a rappelé en début de I’article,
c’est le silence des déments et des muets ; ¢’est peut-étre encore 1’oubli ou
lentement quand leur nom s’est perdu sombrent les trépassés. L’exces, ce sont
les paroles intempérantes, proches du silence en ce qu’elles se distinguent
tout autant que lui de la parole mesurée dont les Touaregs ont le souci de ne
pas interrompre le fil. Les kel-esuf représenteraient en quelque sorte I’envers
de la sociabilité telle que les Touaregs la congoivent, faite en son principe
d’un tissage ininterrompu de paroles retenues et voilées. Lorsqu’ils parlent
des kel-esuf, c’est d’eux-mémes qu’ils parlent, ou plus exactement de ce
qu’ils ne veulent étre a aucun prix. Qui peut dire si ce n’est pas pour cela
qu’ils en parlent si souvent ?

Certaines des caractéristiques des kel esuf invoquées dans mes travaux
précédents se retrouvent dans cet article. D’autres sont apparues. A
I'évidence, les ramifications du réseau dans lequel sont prises les opinions
entretenues a leur sujet n'ont pas livré tout leur secret et elles sont sans doute
trés emmeélées. Si les kel esuf représentent le double grimagant des relations
que les hommes peuvent avoir entre eux, ils ne peuvent que changer
d'attributs, tout simplement parce que les relations changent. On a relevé ici,
sans forcer le trait, ce qui semblait rester stable a travers ces changements. II
était important de noter cette stabilité : bien que le travail de 1'ethnologue
puisse seul construire les objets dont il parle, il n'en demeure pas moins que
cette construction fait référence a une réalité qui lui est extérieure. C'est cette
extériorité du référent du discours sociologique qu'on percoit dans les plages
de stabilité de ce discours. Ce n'est pas faire preuve d'un positivisme exagéré
que de conclure par ces mots.
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