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Jean-Pierre ALBERT

Ce que dit la parole (et qui souvent se perd)

L’impossibilité pour I’historien des périodes anciennes d’accéder a la parole, méme transcrite,
des hommes dont il écrit I’histoire est une régle qui souffre peu d’exceptions. La chose est
d’autant plus génante lorsque 1’oralité, en 1’absence de 1’accés a I’écriture, était leur seul
moyen d’expression. Ainsi faut-il beaucoup d’habileté au médiéviste, par exemple, pour
retrouver la voix d’un « peuple » qui, lorsqu’elle est encore audible, n’apparait généralement
que déformée dans des sources toujours plus ou moins marquées par la culture des élites’.
Mais, comme on le verra, il faut aussi noter que, dans les rares cas ou il rencontre une
expression individuelle venue des classes subalternes, il a tendance a reconnaitre en elle un
¢cho de la « culture folklorique » ou des « mentalités » du temps en faisant abstraction de sa
dimension individuelle.

Curieusement, la parole vivante des acteurs n’a pas toujours trouvé en ethnologie la place
qu’elle aurait pu avoir. On a déja reproché aux ethnologues le recours a des formules comme
« Les X croient que... », ou encore « Les X disent... » (Sperber, 1982 : 24-26), les citations
de propos d’informateurs, lorsqu’il y en a, venant simplement illustrer une représentation
supposée collective. De méme, les collectes de littérature orale ont longtemps substitué¢ aux
performances effectives des conteurs des versions synthétiques renvoyant avec plus
d’exactitude, pensait-on, a ce qu’était vraiment tel ou tel conte.

Dans ce dernier domaine comme dans beaucoup d’autres, les choses ont en vérité bien changé
au cours des derniéres décennies, mais les présupposés qui conduisaient a ces pratiques n’ont
pas disparu pour autant, et ce d’autant moins qu’ils n’ont pas toujours fait 1’objet d’une remise
en cause explicite et argumentée. Il reste vrai aujourd’hui qu’en histoire comme en
ethnologie, par nécessité ou par choix, la prise en compte de I’oral en tant que tel reste
marginale, ou du moins que 1’on ne tire pas des spécificités de 1’expression orale toutes ses
conséquences.

Le probléme qui se pose a ce propos est double : comprendre pourquoi il en est ainsi et
mesurer précisément ce que 1’on perd. Il suffit pour cela de partir d’une définition trés simple
de I’'usage de la parole : la parole intervient toujours comme une expression individuelle li¢e a

une situation. Ces deux traits sont assez évidents, méme s’ils souffrent quelques exceptions,

' Cf. en particulier les travaux des médiévistes sur les exempla et la construction de la notion de « culture
folklorique ».



au moins en apparence. A strictement définir les choses, il n’y a pas de parole collective et,
sauf peut-Etre dans le cas limite de la récitation (ou de la citation), celui qui parle traduit un
¢tat de sa propre pensée. Mais la citation elle-méme — recours a un dicton, par exemple, ou
reprise littérale d’un énoncé appris, comme une rubrique de catéchisme — renvoie a une
stratégie qui est bien celle du locuteur et de lui seul en fonction de circonstances qu’il maitrise
plus ou moins. De méme, chacun admet sans peine que la parole, y compris lorsqu’on parle
tout seul, s’inscrit dans une situation qui peut étre décrite en termes d’interactions (Goffman,
1987 : 85-132). Plus généralement, la signification d’un message ne peut étre établie en
I’absence de certaines données situationnelles liées aux modalités et circonstances de son
élocution’.

Tout cela est bien connu et souléve inévitablement des problémes dans le traitement de la
parole en histoire et en ethnologie — problémes pour certains trés classiques que les
spécialistes savent traiter, dans une large mesure, a partir des protocoles méthodologiques de
leur propre discipline®. La parole, on I’a vu, référe toujours a un individu et a ’état de sa
pensée a un moment donné. Quelle place donner a I’individuel dans des sciences plutot
tournées vers I’étude de phénomenes collectifs (culture, mentalités) ? Un témoignage a la
premicre personne est toujours suspect de fournir des données peu « représentatives », les
conditions méme de sa singularité, si I’on peut les mettre au jour, risquant d’orienter 1’analyse
vers la psychologie plutot que la sociologie. Tel était sans doute 1’avis de Durkheim qui, pour
illustrer la reégle de méthode selon laquelle, pour explorer des faits sociaux, il faut les
considérer « par un cOté ou ils se présentent isolés de leurs manifestations individuelles »,
écrivait : « Pour atteindre les meeurs, les croyances populaires, on s’adressera aux proverbes,
aux dictons qui les expriment (1973 : 46). » Privilege donc d’une parole présumée sans sujet
et par essence collective. Quant aux situations de parole, ou bien elles sont impossibles a
reconstituer, ou bien elles ont été négligées au profit des contenus, comme par exemple dans
les collectes des folkloristes qui nous livrent des compilations de « croyances »
décontextualisées. En revanche, une attention plus grande a été portée au vocabulaire employé
et, plus largement, a la notation dans la langue d’origine du locuteur lorsqu’elle est différente
de celle de I’analyste. Cela dans un souci d’authenticité et en raison de I’hypothése que la
langue est un bon témoignage de la culture, que les facons de dire reflétent des facons de

penser : hypothése difficilement contestable, mais dont le contenu exact doit étre précisé (ou

2 Pour une synthése critique et une proposition théorique sur le role des contextes dans la communication, voir
Sperber et Wilson, 1989.

3 Par ex., I’évaluation de la position du locuteur et son influence sur son discours fait partie des procédures les
plus banales de la critique des témoignages en histoire. Les historiens n’ont pas attendu Nietzsche pour poser la
question « Qui parle ? »...



rectifié) a la lumiére d’une théorie correcte de la communication. Il est clair, en effet, que
cette facon d’articuler langage et culture, qu’elle s’inspire de I’hypotheése de Sapir-Whort ou
de la linguistique saussurienne, met 1’accent sur la langue et non sur la parole et suggére un
pouvoir de la langue sur la pensée qui ne peut aujourd’hui étre accepté sans examen®.

Mon étude vise donc a confronter, a des résultats des sciences cognitives et de la linguistique,
des traitements de la parole encore usuels parmi les historiens et les ethnologues qui, me
semble-t-il, appellent quelques révisions critiques. Je voudrais montrer plus précisément que
le privilege accordé a I’énoncé par rapport aux conditions d’énonciation et I'usage des
contenus de parole comme échantillons d’une culture (ou d’une mentalit¢) ont des
conséquences trés problématiques sur la maniére dont on se représente les croyances des
individus et leur rapport avec les représentations partagées. Ces conséquences pourraient étre
évitées en mettant en ceuvre des résultats, déja acquis par les sciences du langage et de la
cognition, qui n’ont rien de trés techniques et qui, dans la formulation que j’en donnerai, sont
communs a plusieurs €coles de pensée par ailleurs divergentes. Ces résultats sont les

suivants :

- I’idée que la signification d’un énoncé est inséparable d’un contexte et que le prendre
a la lettre, abstraction faite des conditions de son énonciation, peut conduire a de
véritables contre-sens ;

- l’idée que le cerveau humain ne fonctionne pas comme une photocopieuse et que
I’hypotheése d’une transmission exhaustive des représentations culturelles interdit de
penser la dimension de réappropriation (et éventuellement de prise de distance)

présente dans toute expression individuelle d’une pensée méme partagée’.

On retrouvera dans la suite des références, par nécessité fragmentaires, aux contextes
théoriques dans lesquels ces propositions ont pu étre établies. Si le lecteur n’est pas convaincu
de leur validité ou de leur caractére opératoire, qu’il me fasse le crédit de considérer cette
¢tude comme une simple expérience de pensée, un discours conjugué a I’irréel du présent :

quelles conséquences aurait I’adoption de ces hypothéses sur la vision que les historiens et les

* On connait ainsi les mésaventures des études structuralistes sur le vocabulaire des couleurs qui, d’abord
exemple standard du relativisme linguistique, sont devenues depuis les travaux de Berlin et Kay un cheval de
bataille de I’'universalisme des cognitivistes.

> Je suis a ce propos Boyer, 1997, a qui j’emprunte ’image du cerveau photocopieuse et la notion de
« transmission culturelle exhaustive ». Sperber (1996) arrive a des conclusions analogues en appliquant a la
transmission des représentations un mode¢le épidémiologique.



ethnologues pourraient avoir d’objets comme la croyance, la fiction, 1’autonomie
intellectuelle ?

Le probléme, pour mener a bien cette ébauche de démonstration, est bien entendu de trouver
des exemples historiques et ethnologiques permettant de mettre en contraste différents types
de traitement de la parole. Cela suppose que l’on dispose de sources qui d’une part
transcrivent assez fidélement des paroles effectivement proférées et, d’autre part, nous offrent
assez d’information sur le contexte de leur énonciation. Aucun de mes exemples ne permet
d’affirmer avec une enticre certitude qu’il en est bien ainsi, et ce d’autant moins que la parole
n’y apparaitra jamais que transcrite. Plusieurs travaux classiques ont attiré ’attention sur les
effets induits par le seul fait du passage a I’écrit®. Mais je pense que, plutdt que d’apparaitre
comme des objections préjudicielles, ils vont plutdt dans le sens des mises en garde que je

voudrais moi-méme formuler.

1. Hommes-oiseaux et dragons a coeur d’or

Le retour aux situations de parole doit, en premier lieu, permettre de modaliser les énoncés,
c’est-a-dire de préciser leur statut (croyance, fiction, mot d’esprit) dans un contexte de
communication. Cette modalisation est d’abord possible sur la base d’une reconnaissance,
commune a ’analyste et aux acteurs, des codes culturels dans lesquels s’inscrit la parole.
Ceux-ci consistent d’abord en des genres littéraires définissant chacun un régime du discours,
impliquant ou non croyance et recherche d’une référence (Albert, 1993). Nul n’a jamais
pensé, par exemple, que Jean de La Fontaine croyait que les animaux parlent, ou que les
situations exposées dans ses fables s’¢taient effectivement produites : le genre de la fable,
supposé connu de I’auteur comme de son public, suffit a rendre absurdes ces hypothéses. Si la
fable a malgré tout un rapport a la vérité, il s’agit d’une vérité¢ d’ordre anthropologique ou
moral — « les hommes sont ainsi faits... ».

La compétence a distinguer entre récit véridique et fiction ne fait aucun doute dés que ’on
travaille sur un terrain européen. Dans le cas de la fable (ou d’autres genres de la littérature,
écrite ou orale), il existe en outre des indicateurs verbaux suffisants pour identifier les régimes
de parole indépendamment des situations. La chose est moins siire s’agissant d’expressions
ironiques, antiphrases, mots d’esprit, ou il ne peut étre question de prendre le langage a la
lettre : tout ce qui se dit n’est pas destin¢ a étre cru littéralement et ne présuppose pas la
croyance du locuteur. Mais on voit trés bien comment un énoncé de ce type, détaché de son

contexte, pourrait rester inintelligible ou préter a confusion. Il existe du reste un exemple

¢ Voir par ex. Goody, 1977 ; Detienne (1994).



ethnologique célébre d’erreur a ce niveau élémentaire, c’est I’affaire des Bororo du Brésil et
des aras. J’en reprends le récit, tel que le résume Dan Sperber (1982 : 54) :

« En 1894, Von den Steinen rapporta que les Bororo disent d’eux-mémes : ‘Nous sommes des
araras’. Philosophes et anthropologues s’emparérent de cet exemple pour montrer ce qu’est la
pensée primitive et pour I’opposer au sens commun occidental (il a ét¢ commenté par, entre
autres, Durkheim et Mauss, Lévy-Bruhl, Cassirer, Vytgosky, Geertz). On y serait sans doute
encore si Christopher Crocker n’avait pas repris I’enquéte a son point de départ, chez les
Bororo. Grace a lui, on découvre aujourd’hui quatre données essentielles : seuls les hommes
disent ‘nous sommes des araras’ ; les femmes possédent des araras apprivoisés ; les régles
Bororo de filiation matrilinéaires et de résidence uxorilocales mettent a plusieurs égards les
hommes sous la dépendance des femmes ; les hommes et les araras sont censés cependant
échapper a I’emprise féminine grace a des contacts, dont les femmes sont exclues — avec les
esprits. Crocker conclut :

‘En s’identifiant métaphoriquement aux araras , les Bororo cherchent (...) a exprimer 1’ironie
de leur condition masculine’. »

Sperber souligne a bon droit que le type d’analyse présenté par Crocker ne saurait étre
appliqué a la réduction de tous les exemples de croyances apparemment irrationnelles et que,
d’autre part, la croyance aux esprits est un des facteurs actifs dans 1’énoncé qui, aux yeux de
Lévy-Bruhl, illustrait au mieux la catégorie de la « participation » présente selon lui dans la
« mentalité¢ primitive ». Il reste que la fortune de I’expression aurait été tout autre si sa
dimension ironique avait été notée par le premier ethnographe, ou si, tout simplement, il
s’était demandé : « Que veulent au juste dire ces gens quand ils affirment ‘nous sommes des
araras’ ?7 » Il y a de bonnes chances pour que le rétablissement des contextes d’élocution ait
apporté quelques ¢léments de réponse.

Plus complexe est I’analyse d’une autre affaire d’hommes-oiseaux, celle des Nuer qui, selon
le témoignage d’Evans-Pritchard, affirment que « un jumeau est un oiseau ». Ce qui est en
jeu, cette fois-ci, est bien un probléme de croyance et pas seulement de langage. Pour y voir
plus clair, comparons le premier énoncé a celui-ci : « une hirondelle est un oiseau ». Ont-ils le
méme statut cognitif ? Comme le notait Evans-Pritchard lui-méme, les Nuer « ne disent pas
qu’un jumeau a un bec, des plumes, etc. » (cité par Sperber, 1982 : 79). A la différence du
second, le premier énoncé n’a aucune portée taxinomique et reléve des savoirs paradoxaux

typiques de la sphere du religieux. Il n’a pas, du méme coup, le méme régime d’accréditation :

7 Cela revient tout simplement a laisser jouer le principe de pertinence que nous mettons spontanément en jeu
dans toute situation de communication (Sperber et Wilson, 1989). Pour une application de ce principe aux
situations ethnographiques : Sperber, 1982 : 46.



on peut vérifier empiriquement qu’une hirondelle a bien les caractéristiques associées au
concept d’oiseau. S’agissant des jumeaux, il faut faire confiance a celui qui parle, et qui
incarne sans nul doute la tradition (imaginons en contrepoint qu’un Nuer quelconque affirme
« les albinos sont aussi des oiseaux » : en I’absence d’une quelconque virtuosité religieuse
reconnue qui le qualifierait pour I’innovation théologique, il serait je pense peu écoutg).
Nouvelle invitation, donc, a ne pas prendre le langage a la lettre et a rapporter les énoncés aux
modalités sociales de leur production et énonciation. J’aborderai pour finir 1a dessus
I’exemple ethnographique personnel traité par D. Sperber dans I’article que je commente,
exemple qui nous raméne au centre du débat. Notons que les dialogues qui vont étre
mentionnés ont ét€ pour partie notés dans le carnet de terrain de I’ethnologue.

Sperber, résidant en 1969 chez les Dorzé, en Ethiopie méridionale, voit un jour le vieux Filaté
I’inviter a venir avec lui tuer un dragon signalé dans les parages. La chance, selon le vieillard,
vaut la peine d’étre tentée pour les raisons suivantes : « Si tu le fais, Dieu sera content, le
gouvernement sera content » et surtout : « Son cceur est en or. Il a une corne sur la nuque.
Tout son corps est doré ». Bref, tuer un dragon est un acte a la fois méritoire et lucratif. Filaté
promet de revenir plus tard voir I’ethnologue pour lui en dire plus. Mais, le lendemain, rien ne
se passe. Sperber note dans son journal : « Beau temps. Le vieillard au dragon n’est pas
revenu. Dommage ». La chasse au dragon n’aura pas lieu.

On imagine sans peine la réaction de 1’ethnographe a 1’ancienne en de telles circonstances : il
noterait sur son carnet : « Les Dorzé croient qu’il existe des dragons ayant le cceur en or » et il
pourrait ajouter que cette croyance est bien vivante puisqu’il a été lui-méme invité a une
chasse au dragon. Concernant les Dorz¢, 1’énoncé rejoindrait, a la rubrique des « croyances
relatives aux animaux », I’idée que les I€éopards sont chrétiens et respectent les jelines de
I’Eglise copte (Sperber, 1984 : 141).

Incontestablement, le vieux Filaté n’a pas inventé de toutes pieces 1’idée du cceur d’or des
dragons. Elle existe dans la culture des Dorzé, de méme que la représentation des Iéopards
chrétiens. Tout le probléme, comme pour les jumeaux-oiseaux des Nuer, est de savoir
comment elles y existent. Sperber note ainsi que, malgré les bons sentiment prétés aux
1€éopards, les Dorzé ne relachent pas la garde des troupeaux les jours de jelne... Il s’interroge
aussi sur ce qu’on pourrait appeler I’actualisation de ce type de représentations. Les
croyances, en effet, sont des états mentaux qui échappent a toute observation directe. Elles
deviennent accessibles a 1’ethnographe a travers des énoncés ou, de fagon plus équivoque, des

pratiques qui les présupposent (la preuve du dragon, c’est qu’on le chasse). Ces deux



conditions semblent réunies (et congruentes®) dans le cas de Filaté qui dit sa croyance et
anticipe sur le mode du projet ’action qui lui correspond. Mais les choses sont peut-€tre
moins nettes, et Sperber tente d’apporter quelque lumiére en revenant a un compte-rendu plus
complet des circonstances de son dialogue avec Filaté, complétant de mémoire les lacunes de
son carnet de terrain.

Ce dialogue, en effet, a pris un tour étrange : 1’ethnologue a multiplié les objections pour se
désister alors que, comme il ’avoue lui-méme aprés-coup, peu de ses pairs ont la chance
d’accéder a une situation ethnographique aussi potentiellement féconde qu’une chasse au
dragon en compagnie d’indigénes. Mais non. Il est devenu, comme il le dit avec humour, « un
tueur de dragons récalcitrant », ce qui suppose, selon lui, une adhésion de fait a la croyance de
I’autre que traduisent ses efforts maladroits pour se tirer d’'un « mauvais pas imaginaire ».
Aussi analyse-t-il les silences de son carnet d’enquéte comme un symptome de ce glissement
inavouable : la croyance au dragon doit rester celle de 1’autre et de lui seul, « le fossé entre les
cultures illustré en une vignette (1982 : 82) ». Il se serait donc pli¢ inconsciemment aux
attentes du relativisme culturel alors que son expérience effective signifiait tout autre chose. Il
nous livre également des éléments contextuels qui préciseront le statut de la croyance de
Filaté. Pourquoi a-t-il cherché la collaboration d’un étranger (de surcroit dépourvu de toute
arme) au lieu de se tourner vers les villageois ? C’est qu’en fait Filat¢ doutait de trouver parmi
ces derniers un écho de sa croyance : chez les Dorzé, en 1969, les dragons au cceur d’or
appartiennent déja au passé. Notons au passage que cette information, simplement déductible
de la logique de la situation, contredit I’idée d’une actualité de la croyance des Dorzé dont je
disais plus haut qu’elle avait de grandes chances d’entrer dans 1’ethnographie « classique » de
ce peuple.

On peut, au-dela de 1’analyse proposée par 1’auteur, tirer d’autres conclusions encore de cet
exemple. A mon sens, la posture de « tueur de dragons récalcitrant » qu’adopte Sperber se
comprend dans la logique de son interaction avec Filaté et du dilemme axiologique qu’elle
active. L’ethnologue avait le choix entre deux attitudes qui auraient ménagé 1’intégrité de sa
position : ou bien récuser la croyance de I’autre (« Les dragons n’existent pas, donc je ne vois
pas pourquoi j’irais en chasser un »), ou bien jouer son jeu (« Eh bien, partons ! »). Mais ces
deux positions, rapportées a l’interaction concréte des deux hommes, étaient également
coliteuses : 1’ethnologue ne se reconnait pas le droit de faire connaitre son jugement sur des

croyances que, de facon générale, il ne partage pas. A I’'inverse, il peut avoir quelque scrupule

8 alors que, dans le cas des léopards chrétiens, la croyance est contredite par la pratique, ce qui met directement
en question son régime de vérité.



moral a entrer dans un jeu qui, a ses yeux, revient a tromper 1’autre sur ses véritables
convictions et risque de modifier son rapport a sa croyance en lui apportant une nouvelle
justification (« La preuve que les dragons existent, c’est que méme les Européens les
chassent »). La position adoptée par Sperber est une cote mal taillée entre ces deux issues, elle
dégoit le vieillard tout en le ménageant. Il reste que la logique de la conversation entre les
deux protagonistes entérine malgré tout I’hypothese de I’existence du dragon : telle est la
principale source de la croyance momentanée avouée par I’ethnologue, et le vieillard lui-
méme n’a pu que voir la sienne confortée par le méme mécanisme. Sans I’avoir voulu,

Sperber a collabor¢ avec Filaté a mettre au monde un dragon...

La situation qui vient d’étre évoquée, celle d’un ethnologue adhérant de facto a des croyances
que par ailleurs il récuse, pourrait sembler trop rare et trop fugitive’ pour mériter autant
d’attention. Elle me semble pourtant susceptible d’ouvrir la réflexion sur une probléme trés
souvent commenté, celui de I’interaction entre ethnologues et informateurs et des « artefacts »
qui en résultent'’ : dans quelle mesure 1’ethnologue n’induit-il pas sinon les contenus, du
moins le mode de présentation des représentations culturelles qu’il recueille ? Dans quelle
mesure, en particulier, ne conduit-il pas les indigénes a un degré de réflexivité sur leur propre
culture qui n’a aucun équivalent « naturel », ou encore a exprimer des idées jusqu’alors
informulées ? Je voudrais montrer a présent que des phénomenes de ce genre peuvent se
produire en dehors des situations d’enquéte, et que I’attention aux modalités et conditions de

la prise de parole éclaire utilement leur genese.

2. Une controverse dans la forét

On retiendra de ce qui précede et, plus largement, des enseignements de la pragmatique et des
théories cognitives de la communication, que la parole et son cadre usuel, la conversation,
sont d’abord des événements. J’entends par 1a des situations uniques et autoréférentielles dont
il faut comprendre la dynamique propre au lieu de tenir seulement les énoncés proférés pour
des échantillons d’une « culture » ou des symptomes des prédispositions et roles sociaux
prédéfinis des différents acteurs. En d’autres termes, il convient de retrouver les logiques

interactionnelles qui dessinent, a leur manicere, le champ de ce qui se peut dire, ou contribuent

? Pour rendre compte de cette anomalie, Sperber évoque le « Je sais bien, mais quand méme... » analysé par O.
Mannoni et note que, sorti de sa conversation avec Filaté, il est comme « redevenu (lui)-méme » (1982 : 82).
9Un des cas les plus débattus étant celui de la cosmogonie dogon exposée par Marcel Griaule dans Dieux d’eau.
Le vieux sage Ogotemmeli maitrisait-il de fagon ordonnée la totalité de cette mythologie, ou bien sa mise en
forme est-elle induite — voire réalisée — par 1’ethnologue ? Voir aussi Goody, 1979.



a ’ouvrir dans des directions parfois inattendues. Ce souci a pris, chez les théoriciens de la
conversation, une ampleur quelque peu obsessionnelle, dans la transcription des
conversations, en particulier, ou sont codés les chevauchements, les silences, les hésitations
etc. : autant de manicres de faire mémoire de 1’aspect situationnel de tout ce qui se dit et de
rendre accessibles les mécanismes de I’engendrement des énoncés. Sans aller aussi loin, en
ethnologie, on ne peut que préférer la citation explicite (et située) au style indirect libre auquel
recourent en général les auteurs, manifestant par la leur familiarité avec la culture qu’ils
étudient (Sperber, 1982 : 15-48).

Parmi les effets des interactions verbales, intéressons-nous comme annoncé a leurs
implications possibles dans I’acquisition d’une conscience réflexive de ses propres catégories
culturelles. Je prendrai un exemple emprunté au récit de vie d’Helena Valero mis en forme
par Ettore Biocca et publié en 1965 (traduction frangaise en 1968) sous le titre de Yanoama.
Helena, issue d’une famille brésilienne, a été enlevée par des Indiens d’Amazonie en 1939 a
I’age de 11 ans et a vécu avec eux, dans plusieurs populations différentes, pendant 22 ans
avant de retrouver sa premicre famille. Au moment ou se situe I’épisode, elle est mariée au
chef d’un petit groupe, Fousiwé, avec qui elle a des relations trés positives. Le récit qui va
suivre (Biocca, 1968 : 158-59) a été noté plus de dix ans apres les faits. On ne saurait donc lui
préter une parfaite fidélité, mais il est empreint d’une grande vraisemblance psychologique.
Le point de départ est une question de Fousiwé a Helena : est-il vrai que les blancs enterrent
leurs morts ? De fait, il connait déja la réponse puisque, au cours d’un raid contre des colons,
il a avec ses compagnons déterré un cadavre, espérant trouver a ses cotés des objets de valeur.
A la question d’Helena — pourquoi les Indiens n’enterrent-ils pas leurs morts ? -, il répond :
« Si ce corps reste 1a, avec la terre pesant sur la poitrine, Poré (I’ame) n’arrive pas a sortir.
Vous, vous mettez vos parents sous terre et les vers les mangent ; vous n’aimez pas les
votres ». Helena réagit alors vivement : « C’est cela, vous briilez les parents, les adultes, les
vieillards ; il ne vous suffit pas qu’ils soient morts, vous les rotissez dans le feu. » Ce résumé
polémique des coutumes en vigueur irrite le mari : « Il prit alors un baton et se mit a courir
aprés moi ; je me sauvai en riant ». Un moment plus tard Helena, décidée a poursuivre cet
entretien pour bien signifier a son mari qu’elle n’a pas peur de lui, revient a 1’assaut sur le
mode de la plaisanterie en lui promettant de 1’enterrer s’il meurt avant elle. Elle critique sa
réaction violente. « C’est que tu me fais facher, répond-il ; tu parles et tu réponds plus haut
qu’un homme. ». Voici la conclusion de cet échange : « ‘Ce que je dis est vrai’ », réplique
Helena. « “Vous briilez le corps, puis vous rassemblez les ossements, vous les pilez. Méme

apres qu’il est mort, vous le faites encore souffrir. Ensuite, vous mettez les cendres dans la



bouillie de banane et vous les mangez. Enfin, aprés les avoir mangées, vous allez dans la forét
faire vos saletés ; ces ossements doivent encore passer par 1a’. Le touchawa [le chef] me
regarda, sérieux, et dit : ‘Que personne ne t’entende dire cela’. »

Il s’agit 1a d’une véritable controverse théologique dont je voudrais préciser les conditions de
possibilité et les effets. De toute évidence, la premicre condition en est la rencontre de deux
cultures — chose qui, a coup siir, n’a rien d’exceptionnel dans la vie des populations les plus
diverses a toutes les époques. Dans notre exemple, la représentante de 1’altérité jouit en outre
d’un statut trés singulier : Helena parle « plus haut qu’un homme », son origine étrangere rend
possible une prise de parole inconcevable pour une femme indigéne, voire méme pour un
homme. A cet avantage s’ajoute enfin une intimité avec son mari qui 1’autorise a transgresser
le code local de la conjugalité, et cette situation anomique permet des propos eux-mémes
inouis : Helena remet en cause la coutume en focalisant I’attention sur une conséquence
impensable, le devenir excrémentiel des défunts. Une conséquence a laquelle Fousiwé, bien
¢videmment, n’avait jamais pensé, et qu’il assume sur le mode de la complicité dans le secret:
« Que personne ne t’entende dire cela. »

Voila les données situationnelles globales qui expliquent & un premier niveau la simple
possibilité du débat sur la relativité des coutumes au cceur de 1I’Amazonie. Mais il faut aussi
retenir le réle jou¢ par la dynamique de I’interaction (Helena ne veut pas perdre la face), le
recours modérateur au registre de I’humour, le contexte d’intimité conjugale qui ouvre une
sorte d’aparté dans la routine des roles et des discours convenus. Un aparté qui est aussi, pour
Fousiwé, une mise a distance de sa propre culture, dont les usages les plus sacrés sont
désormais entachés de relativité. Nous ne saurons jamais ce que furent pour lui, a plus long
terme, les conséquences de cette révélation scandaleuse. Il est du moins significatif qu’un
épisode a priori sans conséquence se soit inscrit avec une telle netteté dans la mémoire de son

épouse.

Je retiendrai de cet exemple I’intérét qu’il y a a étre attentif a ce que 1’¢largissement de la
pensée de chacun doit a la logique de situations ou l’indicible devient dicible, la parole
favorisant des prises de conscience qui, pour rester limitées parfois a une seule personne, n’en
sont pas moins un indice du jeu toujours ouvert entre créativité et déterminations culturelles.
Ces situations d’émergence de I’inoui sont bien connues au niveau des relations
interpersonnelles du quotidien : la vérité peut naitre de la colére, du conflit, de I’entétement a
défendre une idée... On pourrait également invoquer la cure psychanalytique, comme lieu

potentiel d’une « parole pleine » susceptible de modifier en profondeur le rapport des sujets a
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eux-mémes. Dans tous les cas, il s’agit de mesurer en quoi une situation d’expression peut se
construire dans I’interaction vécue d’une maniere qui rompt avec des « lois du silence » elles-
méme tacitement imposées par les conventions sociales relatives a la communication.
L’aptitude du langage a révéler la pensée a elle-méme a souvent été notée par les philosophes,
de Hegel a Merleau-Ponty. J’ai défendu ailleurs I’idée que cette potentialité appartenait plus
précisément a 1’écriture (Albert, 1993a) dans la mesure ou elle se préte mieux que la parole a
un travail de formulation et de retour sur soi de la pensée. Jacques Derrida et apres lui Roland
Barthes'' avaient déja avancé ’idée que le travail de I’écriture, précisément parce qu’il
échappe aux régles sociales de la parole, est le mieux a méme de transgresser les normes
culturelles et de faire émerger des sens nouveaux. Cela est sans doute exact pour 1’essentiel.
Mais il faut aussi ajouter que les interactions verbales ont leur propre potentiel de créativité.
Peut-étre méme certaines sociétés, privées des ressources de 1’écrit, ont-elles plus que les
notres ¢élaboré des registres et des contextes d’expression verbale voués a cette exigence de
transgression — je pense en particulier aux effets libérateurs de la possession, dont on a
souvent souligné qu’elle était I’occasion de formuler des vérités sur la société et les pouvoirs
autrement impossibles a dire.

Je laisserai ici de c6té une des perspectives ouvertes par ces remarques, I'intérét qu’il y a a
comparer les registres d’expression et de communication caractéristiques des différents
médias. On connait par exemple, dans nos sociétés, I’importance de 1’écrit dans I’expression
intime, ou encore les enjeux hiérarchiques liés au choix du téléphone ou du courrier dans les
relations professionnelles (Albert, 1993b). Le choix de I’oral — ou d’une expression off the
record lorsque la parole est enregistrée — offre encore un exemple d’usage stratégique des
propriétés de chacun des médias : verba volant, scripta manent ; papelitos cantan, nous disent
les adages. L’acces aux paroles vaut pour I’historien, dans ce cas, comme ouverture sur une
face officieuse de la réalité sociale ou politique, celle qui ne pouvait fonctionnellement
trouver place dans 1’espace public et qui pourtant en serait la véritable trame. Mai ce ne sont
pas la les propriétés les plus intéressantes (ni les plus méconnues) de ce que la parole vivante
ajoute aux sources des sciences sociales. L’important me semble surtout étre I’évaluation des
frontiéres tacites de I’expression, verbale ou autre, et de ses possibilités d’acceés a 1’espace
public : préciser les conditions et les modalités d’une prise de parole, ou de I’entrée dans un
autre registre d’expression, apporte un éclairage parfois irremplagable sur les normes

implicites régissant les frontiéres du privé et du public, ou encore les formes légitimes de

!! Barthes a méme poussé cette hypothése jusqu’a ’absurde en affirmant : « La parole est fasciste » et en prétant,
comme beaucoup d’autres dans les années 1970, des vertus révolutionnaires objectives a I’écriture littéraire.
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I’expression des émotions, etc. Le dernier exemple que je vais développer reviendra sur ce
point, tout en invitant a réfléchir sur les implications d’une des dimensions les plus triviales

de la parole, le fait qu’elle renvoie a des individus.

Hérétiques et bricoleurs

Le retour aux paroles doit permettre de mesurer la part de la création individuelle dans
I’expression de contenus de pensée trop vite réduits au statut de symptdmes d’une culture ou
d’une époque. Cette proposition, qui se déduit du rejet de I’hypothése d’une « transmission
culturelle exhaustive » réduisant les individus au statut de supports passifs de savoirs
culturellement acquis (a I’exclusion de toute autre source), je 1’ai mise a I’épreuve dans le
traitement du probléme des déviations religieuses et de I’incroyance a des périodes anciennes,
le Moyen Age et la Renaissance'. 1l s’agit la de questions historiques classiques, illustrées en
particulier par le célebre ouvrage de Lucien Febvre, Le probleme de [’incroyance au XVlie
siecle, la religion de Rabelais (1942). L’incroyance est elle-donc impossible a cette époque,
parce qu’elle ne trouve dans « I’outillage mental » disponible rien qui puisse lui donner
forme ? La distance par rapport aux croyances officielles doit-elle obligatoirement prendre la
forme de I’hérésie, c’est-a-dire d’une autre version de la croyance qui ne modifie pas
fondamentalement les cadres d’une méme vision du monde ?

Les historiens, lorsqu’ils abordent la question des déviations religieuses, ont souvent tendance
a la ramener a celle de ’encadrement clérical et de la pastorale, le degré d’orthodoxie des
croyances ¢étant supposé varier en fonction de ’ampleur et la qualité de la prédication et de
I’assiduité des simples gens aux offices. Les déviations — entre autres choses ce que 1’on
désigne comme des « superstitions» - seraient au contraire la marque d’un déficit
d’enseignement religieux, laissant le champ libre aux « survivances du paganisme » ou aux
dérives hétérodoxes. Quant aux hérésies constituées, elles sont pensées, sur le méme mode¢le,
comme des entreprises de diffusions de croyances concurrentes de I’Eglise romaine. Tout se
passe donc comme si, en matiere de religion, les personnes étaient toujours passives, simples
réceptacles d’énoncés forcément venus de 1’extérieur. N’est-ce pas 1a une implication directe
de la théorie implicite du « cerveau-photocopieuse », jointe a I’idée relativiste ou historiciste
de la totale altérité de ces « si¢cles croyants » ?

Quelques sources, parce qu’elles nous offrent de longs témoignages d’une parole vivante sur
des sujets religieux, permettent de réviser ces points de vue. Ainsi le Registre d’Inquisition de

Jacques Fournier, évéque de Pamiers, datant des premicres années du XIVe siécle, accorde-t-

12 Je reprends ici en résumé la substance de deux articles (Albert, 2003 et 2005)
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il une large place a la citation littérale des propos des prévenus. Il s’agit bien entendu d’une
traduction latine, mais on y trouve aussi quelques mots ou expressions en langue vernaculaire.
Tous les historiens s’accordent a reconnaitre I’exactitude probable de ces données, et chacun
connait le parti qu’en a tiré Emmanuel Le Roy Ladurie pour écrire son fameux ouvrage
Montaillou, village occitan, de 1294 a 1324 (1975). D’autres archives de 1’inquisition, celles
du diocése d’Udine étudi¢es par I’historien Carlo Ginsburg, présentent des qualités analogues
et lui ont permis de reconstituer le parcours d’un personnage hors norme, le meunier
Menocchio, héros malheureux de son livre Le fromage et les vers (1980).

Le Registre de Jacques Fournier contient des dossiers d’hérétiques avérés, cathares ou
vaudois, qui revendiquent leurs convictions hétérodoxes sur le mode de la profession de foi et,
dans leurs débats avec 1’évéque, savent comme lui invoquer I’autorit¢ de 1’Ecriture et
développer une argumentation théologique ¢élaborée. Ces hérétiques identifiés sont, pour toute
sorte de raisons, les cibles privilégiées de I’institution. De méme a Udine, un si¢cle et demi
plus tard, I’inquisition traque avant tout les luthériens et je suppose qu’elle en trouve. Or, dans
les deux cas, on voit aussi comparaitre des personnages beaucoup plus atypiques, taxés
d’hérésie, eux aussi, mais inclassables, dénoncés pour avoir publiquement émis des doutes sur
tel ou tel dogme particulier ou professé des « erreurs » tout a fait personnelles. Comme le note
Ginzburg a propos de Menocchio, ces novateurs ne se disent pas inspirés et ils citent peu les
Ecritures. Le premier instrument de leur déviance est, de leur propre aveu, leur réflexion
personnelle. Il pourrait y avoir 1a une simple esquive des inévitables questions sur les
« maitres » hérétiques a 1’origine des déviations constatées, mais le caractére décidément tres
personnel des arguments fournis milite en faveur de leur sincérité. Notons également que les
incriminations concernent plus souvent des refus de croire (en la virginité conservée de Marie,
la résurrection des corps, la rédemption, la nature spirituelle de I’ame et la vie éternelle) que
des croyances alternatives. Jésus a été engendré « foten e coardan » (en foutant en en donnant
de la queue), affirme Raimond Delaire, un prévenu de Jacques Fournier, « comme sont
communément engendrés tous les hommes » (Duvernoy, 1978, 11 : 620). Menocchio lui fait
écho deux siecles plus tard, il ne peut croire a la virginité de Marie « parce que tant d’hommes
sont venus au monde, et aucun n’est né d’une vierge (Ginzburg, 1980 : 73). L’ame n’est-elle
rien d’autre le sang, comme le pensent bon nombre d’interlocuteurs de Jacques Fournier ?
« Je le croyais », affirme Guillemette, du village d’Ornolac, premiérement parce que je voyais
que quand tout le sang est sorti d’un étre vivant, il meurt. Je le croyais deuxiémement parce
que je ne voyais rien sortir du corps des hommes qui mouraient, si ce n’est du vent »

(Duvernoy, 1, 1978 : 257).
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Je pourrais multiplier les exemples. Dans tous les cas, ce sont des certitudes du sens commun
qui conduisent a remettre en cause les incroyables vérités de I’Eglise, ou a leur préférer une
autre version plus acceptable. Beaucoup, par exemple, répugnent a I’idée que seuls les
baptisés seront sauvés et tous les autres hommes voués a I’enfer : c’est aller a leurs yeux
contre la double these de la bonté et de la justice divine. « Méme les juifs, les Sarrasins et les
hérétiques, pourvu qu’ils implorent la miséricorde de Dieu, Dieu aura piti¢ d’eux et leur
donnera le paradis », répond ainsi Arnaud Gélis a Jacques Fournier (Duvernoy, 1978, 1: 164).
Bref, ce petit peuple en grande majorité illettré réfléchit sur la religion et sait se faire une
opinion. Les dépositions portent d’ailleurs témoignage de conversations assez inattendues
chez de pauvres villageois : « Nous étions pres du feu et nous commencames a parler de Dieu
et de la résurrection générale », peut-on lire dans I’interrogatoire de Guillaume Autast, et la
réalité de cette conversation est confirmée par d’autres témoins (Duvernoy, 1978, 1: 235).
Bien entendu, ces circonstances sont favorables a I’émission de propos hétérodoxes qui

mettent leurs auteurs a la merci d’une dénonciation.

Que retenir de ce dossier ? L usage que j’ai fait ici de ces échantillons de parole vivante s’est
borné a reconnaitre en elles des témoignages d’une pensée personnelle. Rien de plus évident,
pourrait-on penser. Et pourtant... Face a la puissante personnalit¢ de Menocchio, Carlo
Ginzburg sait déja ce que I’histoire attend de lui : qu’il devienne exemplaire, qu’il témoigne
pour tous ceux dont la parole s’est perdue et qui, sans doute, partageaient la méme culture.
Menocchio « fait entrevoir une couche encore insondée de croyances populaires et d’obscures
mythologies paysannes ». Ses opinions relévent « d’un courant autonome de radicalisme
paysan », d’une « religion paysanne, rétive aux dogmes et aux cérémonies, liée aux rythmes
de la nature, profondément préchrétienne », enfin du « matérialisme élémentaire, instinctif, de
générations de paysans » (1980 : 15, 56, 161, 103). E. Le Roy Ladurie reconnait de son coté
dans la religion des paysans de Montaillou I’'influence de « mentalités folkoriques,
relativement ‘achrétiennes’, voire préchrétiennes » (1975: 590). Ou sont passés les
individus ? Pourquoi faut-il, tout en reconnaissant du bout des lévres leur autonomie
intellectuelle, leur dénier finalement toute capacité créatrice ?

Je ne prétends pas, bien évidemment, qu’il faille donner congé a I’histoire et négliger les
phénomenes collectifs. Menocchio et les dissidents pyrénéens sont fils de leur temps.
Ginzburg note a bon droit que les « conditions de possibilité¢ » d’un personnage comme son
meunier sont la Réforme et I’imprimerie : légitimation de fait (pour un catholique) du libre

examen et acces aux livres qui permettront de le nourrir (1980 : 20). Dans les Pyrénées du
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XIVe siécle, les ressources sont plus limitées, mais on a I’expérience de la diversité religieuse,
avec les cathares et les vaudois, et I’on dispose donc de quelques propositions religieuses
alternatives — on sait au moins que d’autres croient autre chose, ou croient autrement. On est
aussi fort anticlérical, ce qui n’incite guere a croire son curé, son discrédit moral réagissant
sur son autorité intellectuelle. Voila pourquoi les bouches s’ouvrent : les dogmes religieux,
perdant de leur autorité, sont devenus discutables, une place existe pour I’expression de points
de vue personnels. Ces conditions, de fait, n’ont rien de trés singulier et ’on peut considérer
qu’elles sont peu ou prou réalisées dans toute I’Europe chrétienne du Moyen Age. Il faut donc
bien admettre que les « erreurs » et déviations mineures que nous révelent les sources
inquisitoriales relevent, dans une large mesure, du mode normal d’appropriation des
croyances religieuses. Chacun redessine 1’espace de ses croyances en fonction de sa confiance
dans la parole du prétre, de ce qu’il en comprend, de ce qu’il en admet selon son évaluation
personnelle du crédible. Certains vont plus loin en développant une véritable incroyance. Les
ressources de ces spéculations sont bien entendu inscrites dans un temps. Mais dire cela est
bien autre chose que d’imaginer I’homme médiéval rigoureusement déterminé dans ses
croyances par un christianisme omniprésent et capable, comme par miracle, de se propager a
I’identique d’un cerveau a un autre. Redisons-le : le cerveau humain ne fonctionne pas comme
une photocopieuse, et la diversité (encadrée par des institutions, proportionnée a un inégal
accés aux textes) est la régle de la diffusion religieuse’. Les sociologues qui parlent
aujourd’hui du « bricolage » des croyances le savent bien'*. Mais ce qu’ils attribuent au
déclin actuel des institutions régulatrices et a la profusion de I’offre religieuse est, a certains
¢gards, de tous les temps. La principale différence entre le présent et le passé est que les
Eglises sont désormais privées de tout moyen coercitif d’imposer de la conformité. Autre
différence concernant cette fois-ci I’observateur : s’il est facile aujourd’hui de se convaincre
de cette pluralité, elle n’apparait que marginalement dans les sources anciennes. Aussi les
rares paroles qui nous la font connaitre sont-elles particulierement précieuses. Rien ne serait
plus facheux que d’effacer leur singularit¢, méme si celle-ci, telle que je la congois, ne nous

révele rien d’autre que le caractére universel de la singularité.

Conclusion : ne pas perdre la parole...
Somme toute, j’ai la crainte, au terme de cette étude, d’avoir préché la bonne parole a des

personnes coutumiéres du recours a des sources orales et déja convaincues de leur

3 Sur le role des institutions et leur capacité d’infléchir la diffusion des idées, cf. Sperber, 1996, ch. 1).
' Pour une synthése récente, voir Hervieu-Léger, 1999 et 2001.
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importance. Les moyens modernes d’enregistrement nous offrent depuis bientdt un si¢cle une
masse de paroles enregistrées qui non seulement deviennent des sources usuelles pour les
sciences sociales, mais peuvent méme manifester un impérialisme de I’authenticité réduisant
I’analyste au silence. Quoi de plus instructif que de laisser la parole & qui en sait plus que
quiconque (pense-t-on) sur lui-méme ? L’historien ne doit-il pas céder la place au témoin ? Le
matériau brut n’en dit-il pas plus que la meilleure des analyses ?

Rien dans mon propos ne vise a apporter de I’eau a ce moulin, déja assez actif sur le plan
éditorial et ailleurs. J’ai voulu seulement souligner 1I’importance de significations et d’enjeux
d’un « retour aux paroles » qui sont trop souvent négligés. Ce faisant, j’ai tent¢ de formuler
quelques principes de lecture visant a éviter de faire dire aux gens ce qu’ils n’ont jamais dit
(ou pensé). J’ai surtout milit¢ pour une manicre différente de concevoir ’articulation du
général et du particulier. « Il n’est de science que du général », écrivait déja Aristote et cette
these est toujours d’actualité. Mais, rapportée aux sciences sociales, elle semble étre devenue :
« Il n’est de science que du collectif », ce qui n’est pas la méme chose. Si I’on accepte cette
derniére formulation, il faut avec Durkheim objectiver 1’espace autonome des « faits
sociaux », ou encore inventer le fantome d’une « culture » omniprésente soumettant les esprits
a un implacable conditionnement, horizon de toute pensée et détermination inconsciente et
limitative du pensable. Autant d’hypothéses lourdes de présupposés ontologiques
problématiques et, en définitive, vulnérables a de sérieuses objections empiriques. Sans
plaider pour un individualisme méthodologique strict, je me suis donc rallié¢ a la conception
« épidémiologique » (on pourrait dire aussi : statistique) de la culture qui est celle de Dan
Sperber : la culture d’un groupe est, a un moment donné, I’ensemble des idées qui avaient le
plus de chance de se diffuser. Cette conception a le mérite de rendre compréhensible
I’exception aussi bien que la reégle et de laisser toute leur place a la fois aux mécanismes
cognitifs innés impliqués dans la formation des représentations et aux champs
microsociologiques (ceux que décrit I’interactionnisme ou les théories de la conversation) qui
conditionnent pour partie leur émergence dans le discours. L’attention aux paroles est une des
voies qui conduit a cette vision un peu différente de la culture. Elle n’est sans doute pas la

seule, mais il serait dommage de ne pas en tirer profit.
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