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Jean-Pierre ALBERT

                                     Ce que dit la parole (et qui souvent se perd)

L’impossibilité pour l’historien des périodes anciennes d’accéder à la parole, même transcrite, 

des hommes dont il écrit l’histoire est une règle qui souffre peu d’exceptions. La chose est 

d’autant  plus gênante  lorsque l’oralité,  en l’absence de l’accès  à l’écriture,  était  leur  seul 

moyen  d’expression.  Ainsi  faut-il  beaucoup  d’habileté  au  médiéviste,  par  exemple,  pour 

retrouver la voix d’un « peuple » qui, lorsqu’elle est encore audible, n’apparaît généralement 

que déformée dans des sources toujours plus ou moins marquées par la culture des élites1. 

Mais,  comme on le  verra,  il  faut  aussi  noter  que,  dans  les  rares  cas  où il  rencontre  une 

expression individuelle venue des classes subalternes, il a tendance à reconnaître en elle un 

écho de la « culture folklorique » ou des « mentalités » du temps en faisant abstraction de sa 

dimension individuelle.

Curieusement, la parole vivante des acteurs n’a pas toujours trouvé en ethnologie la place 

qu’elle aurait pu avoir. On a déjà reproché aux ethnologues le recours à des formules comme 

« Les X croient que… », ou encore « Les X disent… » (Sperber, 1982 : 24-26), les citations 

de propos d’informateurs,  lorsqu’il  y en a,  venant  simplement  illustrer  une représentation 

supposée collective. De même, les collectes de littérature orale ont longtemps substitué aux 

performances  effectives  des  conteurs  des  versions  synthétiques  renvoyant  avec  plus 

d’exactitude, pensait-on, à ce qu’était vraiment tel ou tel conte. 

Dans ce dernier domaine comme dans beaucoup d’autres, les choses ont en vérité bien changé 

au cours des dernières décennies, mais les présupposés qui conduisaient à ces pratiques n’ont 

pas disparu pour autant, et ce d’autant moins qu’ils n’ont pas toujours fait l’objet d’une remise 

en  cause  explicite  et  argumentée.  Il  reste  vrai  aujourd’hui  qu’en  histoire  comme  en 

ethnologie,  par nécessité ou par choix,  la prise en compte de l’oral  en tant que tel   reste 

marginale, ou du moins que l’on ne tire pas des spécificités de l’expression orale toutes ses 

conséquences.

 Le problème qui se pose à ce propos est double : comprendre pourquoi il  en est ainsi et 

mesurer précisément ce que l’on perd. Il suffit pour cela de partir d’une définition très simple 

de l’usage de la parole : la parole intervient toujours comme une expression individuelle liée à 

une situation. Ces deux traits sont assez évidents, même s’ils souffrent quelques exceptions, 
1 Cf.  en particulier  les travaux des médiévistes sur  les  exempla et  la construction de la  notion de « culture 
folklorique ».
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au moins en apparence. A strictement définir les choses, il n’y a pas de parole collective et, 

sauf peut-être dans le cas limite de la récitation (ou de la citation), celui qui parle traduit un 

état de sa propre pensée. Mais la citation elle-même – recours à un dicton, par exemple, ou 

reprise  littérale  d’un  énoncé  appris,  comme  une  rubrique  de  catéchisme  –  renvoie  à  une 

stratégie qui est bien celle du locuteur et de lui seul en fonction de circonstances qu’il maîtrise 

plus ou moins. De même, chacun admet sans peine que la parole, y compris lorsqu’on parle 

tout seul, s’inscrit dans une situation qui peut être décrite en termes d’interactions (Goffman, 

1987 :  85-132).  Plus  généralement,  la  signification  d’un  message  ne  peut  être  établie  en 

l’absence de certaines  données  situationnelles  liées  aux modalités  et  circonstances  de son 

élocution2.

Tout cela est bien connu et soulève inévitablement des problèmes dans le traitement de la 

parole  en  histoire  et  en  ethnologie  –  problèmes  pour  certains  très  classiques  que  les 

spécialistes savent traiter, dans une large mesure, à partir des protocoles méthodologiques de 

leur propre discipline3. La parole, on l’a vu, réfère toujours à un individu et à l’état de sa 

pensée  à  un  moment  donné.  Quelle  place  donner  à  l’individuel dans  des  sciences  plutôt 

tournées vers l’étude de phénomènes  collectifs  (culture,  mentalités) ? Un témoignage à la 

première personne est  toujours suspect de fournir  des données peu « représentatives », les 

conditions même de sa singularité, si l’on peut les mettre au jour, risquant d’orienter l’analyse 

vers la psychologie plutôt que la sociologie. Tel était sans doute l’avis de Durkheim qui, pour 

illustrer  la  règle  de  méthode  selon  laquelle,  pour  explorer  des  faits  sociaux,  il  faut  les 

considérer « par un côté où ils se présentent isolés de leurs manifestations individuelles », 

écrivait : « Pour atteindre les mœurs, les croyances populaires, on s’adressera aux proverbes, 

aux dictons qui les expriment (1973 : 46). » Privilège donc d’une parole présumée sans sujet 

et par essence collective.  Quant aux situations de parole, ou bien elles sont impossibles à 

reconstituer, ou bien elles ont été négligées au profit des contenus, comme par exemple dans 

les  collectes  des  folkloristes  qui  nous  livrent  des  compilations  de  « croyances » 

décontextualisées. En revanche, une attention plus grande a été portée au vocabulaire employé 

et, plus largement, à la notation dans la langue d’origine du locuteur lorsqu’elle est différente 

de celle de l’analyste. Cela dans un souci d’authenticité et en raison de l’hypothèse que la 

langue est un bon témoignage de la culture, que les façons de dire reflètent des façons de 

penser : hypothèse difficilement contestable, mais dont le contenu exact doit être précisé (ou 
2 Pour une synthèse critique et une proposition théorique sur le rôle des contextes dans la communication, voir 
Sperber et Wilson, 1989.
3 Par ex., l’évaluation de la position du locuteur et son influence sur son discours fait partie des procédures les 
plus banales de la critique des témoignages en histoire. Les historiens n’ont pas attendu Nietzsche pour poser la 
question « Qui parle ? »…
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rectifié) à la lumière d’une théorie correcte de la communication. Il est clair,  en effet, que 

cette façon d’articuler langage et culture, qu’elle s’inspire de l’hypothèse de Sapir-Whorf ou 

de la linguistique saussurienne, met l’accent sur la langue et non sur la parole et suggère un 

pouvoir de la langue sur la pensée qui ne peut aujourd’hui être accepté sans examen4.

Mon étude vise donc à confronter, à des résultats des sciences cognitives et de la linguistique, 

des traitements de la parole encore usuels  parmi les historiens et  les  ethnologues qui, me 

semble-t-il, appellent quelques révisions critiques. Je voudrais montrer plus précisément que 

le  privilège  accordé  à  l’énoncé  par  rapport  aux  conditions  d’énonciation  et  l’usage  des 

contenus  de  parole  comme  échantillons  d’une  culture  (ou  d’une  mentalité)  ont  des 

conséquences  très  problématiques  sur la  manière  dont  on se  représente  les  croyances  des 

individus et leur rapport avec les représentations partagées. Ces conséquences pourraient être 

évitées en mettant en œuvre des résultats, déjà acquis par les sciences du langage et de la 

cognition, qui n’ont rien de très techniques et qui, dans la formulation que j’en donnerai, sont 

communs  à  plusieurs  écoles  de  pensée  par  ailleurs  divergentes.  Ces  résultats  sont  les 

suivants :

- l’idée que la signification d’un énoncé est inséparable d’un contexte et que le prendre 

à  la  lettre,  abstraction  faite  des  conditions  de son énonciation,  peut  conduire  à de 

véritables contre-sens ; 

- l’idée que le  cerveau humain  ne fonctionne  pas comme une photocopieuse  et  que 

l’hypothèse d’une transmission exhaustive des représentations culturelles interdit de 

penser  la  dimension  de  réappropriation  (et  éventuellement  de  prise  de  distance) 

présente dans toute expression individuelle d’une pensée même partagée5. 

On  retrouvera  dans  la  suite  des  références,  par  nécessité  fragmentaires,  aux  contextes 

théoriques dans lesquels ces propositions ont pu être établies. Si le lecteur n’est pas convaincu 

de leur validité ou de leur caractère opératoire, qu’il me fasse le crédit de considérer cette 

étude comme une simple expérience de pensée, un discours conjugué à l’irréel du présent : 

quelles conséquences aurait l’adoption de ces hypothèses sur la vision que les historiens et les 

4 On connaît  ainsi  les  mésaventures  des  études  structuralistes  sur  le  vocabulaire  des  couleurs  qui,  d’abord 
exemple standard du relativisme linguistique, sont devenues depuis les travaux de Berlin et Kay un cheval de 
bataille de l’universalisme des cognitivistes.
5 Je  suis  à  ce  propos  Boyer,  1997,  à  qui  j’emprunte  l’image  du  cerveau  photocopieuse  et  la  notion  de 
« transmission culturelle exhaustive ».  Sperber  (1996) arrive à des conclusions analogues en appliquant à la 
transmission des représentations un modèle épidémiologique.
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ethnologues  pourraient  avoir d’objets  comme  la  croyance,  la  fiction,  l’autonomie 

intellectuelle ? 

Le problème, pour mener à bien cette ébauche de démonstration, est bien entendu de trouver 

des exemples historiques et ethnologiques permettant de mettre en contraste différents types 

de  traitement  de  la  parole.  Cela  suppose  que  l’on  dispose  de  sources  qui  d’une  part 

transcrivent assez fidèlement des paroles effectivement proférées et, d’autre part, nous offrent 

assez d’information sur le contexte de leur énonciation. Aucun de mes exemples ne permet 

d’affirmer avec une entière certitude qu’il en est bien ainsi, et ce d’autant moins que la parole 

n’y apparaîtra jamais que transcrite. Plusieurs travaux classiques ont attiré l’attention sur les 

effets induits par le seul fait du passage à l’écrit6. Mais je pense que, plutôt que d’apparaître 

comme des objections préjudicielles, ils vont plutôt dans le sens des mises en garde que je 

voudrais moi-même formuler.

1. Hommes-oiseaux et dragons à cœur d’or
Le retour aux situations de parole doit, en premier lieu, permettre de modaliser les énoncés, 

c’est-à-dire  de  préciser  leur  statut  (croyance,  fiction,  mot  d’esprit)  dans  un  contexte  de 

communication.  Cette  modalisation est  d’abord possible sur la base d’une reconnaissance, 

commune à l’analyste  et  aux acteurs,  des codes culturels  dans lesquels s’inscrit  la parole. 

Ceux-ci consistent d’abord en des genres littéraires définissant chacun un régime du discours, 

impliquant  ou  non croyance  et  recherche  d’une  référence  (Albert,  1993).  Nul  n’a  jamais 

pensé, par exemple,  que Jean de La Fontaine croyait  que les animaux parlent,  ou que les 

situations exposées dans ses fables s’étaient effectivement produites : le genre de la fable, 

supposé connu de l’auteur comme de son public, suffit à rendre absurdes ces hypothèses. Si la 

fable a malgré tout un rapport à la vérité, il s’agit d’une vérité d’ordre anthropologique ou 

moral – « les hommes sont ainsi faits… ».

La compétence à distinguer entre récit véridique et fiction ne fait aucun doute dès que l’on 

travaille sur un terrain européen. Dans le cas de la fable (ou d’autres genres de la littérature, 

écrite ou orale), il existe en outre des indicateurs verbaux suffisants pour identifier les régimes 

de parole indépendamment des situations. La chose est  moins sûre s’agissant d’expressions 

ironiques, antiphrases, mots d’esprit, où il ne peut être question de prendre le langage à la 

lettre : tout ce qui se dit n’est pas destiné à être cru littéralement et ne présuppose pas la 

croyance du locuteur. Mais on voit très bien comment un énoncé de ce type, détaché de son 

contexte,  pourrait  rester  inintelligible ou prêter  à confusion.  Il existe du reste un exemple 
6 Voir par ex. Goody, 1977 ; Detienne (1994). 
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ethnologique célèbre d’erreur à ce niveau élémentaire, c’est l’affaire des Bororo du Brésil et 

des aras. J’en reprends le récit, tel que le résume Dan Sperber (1982 : 54) :

« En 1894, Von den Steinen rapporta que les Bororo disent d’eux-mêmes : ‘Nous sommes des 

araras’. Philosophes et anthropologues s’emparèrent de cet exemple pour montrer ce qu’est la 

pensée primitive et pour l’opposer au sens commun occidental (il a été commenté par, entre 

autres, Durkheim et Mauss, Lévy-Bruhl, Cassirer, Vytgosky, Geertz). On y serait sans doute 

encore si Christopher Crocker n’avait  pas repris l’enquête  à son point de départ,  chez les 

Bororo. Grâce à lui, on découvre aujourd’hui quatre données essentielles : seuls les hommes 

disent ‘nous sommes des araras’ ; les femmes possèdent des araras apprivoisés ; les règles 

Bororo de filiation matrilinéaires  et de résidence uxorilocales mettent à plusieurs égards les 

hommes sous la dépendance des femmes ; les hommes et les araras sont censés cependant 

échapper à l’emprise féminine grâce à des contacts, dont les femmes sont exclues – avec les 

esprits. Crocker conclut : 

‘En s’identifiant métaphoriquement aux araras , les Bororo cherchent (…) à exprimer l’ironie 

de leur condition masculine’. »

Sperber  souligne  à  bon  droit  que  le  type  d’analyse  présenté  par  Crocker  ne  saurait  être 

appliqué à la réduction de tous les exemples de croyances apparemment irrationnelles et que, 

d’autre part, la croyance aux esprits est un des facteurs actifs dans l’énoncé qui, aux yeux de 

Lévy-Bruhl, illustrait au mieux la catégorie de la « participation » présente selon lui dans la 

« mentalité  primitive ».  Il  reste  que  la  fortune  de  l’expression  aurait  été  tout  autre  si  sa 

dimension  ironique avait  été  notée par  le  premier  ethnographe,  ou si,  tout  simplement,  il 

s’était demandé : « Que veulent au juste dire ces gens quand ils affirment ‘nous sommes des 

araras’ ?7 » Il y a de bonnes chances pour que le rétablissement des contextes d’élocution ait 

apporté quelques éléments de réponse. 

Plus complexe est l’analyse d’une autre affaire d’hommes-oiseaux, celle des Nuer qui, selon 

le témoignage d’Evans-Pritchard, affirment que « un jumeau est un oiseau ». Ce qui est en 

jeu, cette fois-ci, est bien un problème de croyance et pas seulement de langage. Pour y voir 

plus clair, comparons le premier énoncé à celui-ci : « une hirondelle est un oiseau ». Ont-ils le 

même statut cognitif ? Comme le notait Evans-Pritchard lui-même, les Nuer « ne disent pas 

qu’un jumeau a un bec, des plumes, etc. » (cité par Sperber, 1982 : 79). A la différence du 

second, le premier énoncé n’a aucune portée taxinomique et relève des savoirs paradoxaux 

typiques de la sphère du religieux. Il n’a pas, du même coup, le même régime d’accréditation : 
7 Cela revient tout simplement à laisser jouer le principe de pertinence que nous mettons spontanément en jeu 
dans toute situation de communication (Sperber  et  Wilson, 1989).  Pour une application de ce principe  aux 
situations ethnographiques : Sperber, 1982 : 46.
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on peut  vérifier  empiriquement  qu’une  hirondelle  a  bien  les  caractéristiques  associées  au 

concept  d’oiseau.  S’agissant  des jumeaux,  il  faut  faire  confiance à celui  qui parle,  et  qui 

incarne sans nul doute la tradition (imaginons en contrepoint qu’un Nuer quelconque affirme 

« les albinos sont aussi des oiseaux » : en l’absence d’une quelconque virtuosité religieuse 

reconnue qui le qualifierait pour l’innovation théologique, il serait je pense peu écouté).

Nouvelle invitation, donc, à ne pas prendre le langage à la lettre et à rapporter les énoncés aux 

modalités  sociales  de  leur  production  et  énonciation.  J’aborderai  pour  finir  là  dessus 

l’exemple ethnographique personnel traité  par D. Sperber dans l’article  que je commente, 

exemple  qui  nous  ramène  au  centre  du  débat.  Notons  que  les  dialogues  qui  vont  être 

mentionnés ont été pour partie notés dans le carnet de terrain de l’ethnologue.

Sperber, résidant en 1969 chez les Dorzé, en Ethiopie méridionale, voit un jour le vieux Filaté 

l’inviter à venir avec lui tuer un dragon signalé dans les parages. La chance, selon le vieillard, 

vaut la peine d’être tentée pour les raisons suivantes : « Si tu le fais, Dieu sera content, le 

gouvernement sera content » et surtout : « Son cœur est en or. Il a une corne sur la nuque. 

Tout son corps est doré ». Bref, tuer un dragon est un acte à la fois méritoire et lucratif. Filaté 

promet de revenir plus tard voir l’ethnologue pour lui en dire plus. Mais, le lendemain, rien ne 

se  passe.  Sperber  note  dans  son journal :  « Beau temps.  Le vieillard  au  dragon n’est  pas 

revenu. Dommage ». La chasse au dragon n’aura pas lieu.

On imagine sans peine la réaction de l’ethnographe à l’ancienne en de telles circonstances : il 

noterait sur son carnet : « Les Dorzé croient qu’il existe des dragons ayant le cœur en or » et il 

pourrait  ajouter que cette  croyance est  bien vivante  puisqu’il  a été  lui-même invité  à une 

chasse au dragon. Concernant les Dorzé, l’énoncé rejoindrait, à la rubrique des « croyances 

relatives  aux animaux »,  l’idée que les léopards  sont chrétiens  et  respectent  les jeûnes de 

l’Eglise copte (Sperber, 1984 : 141). 

Incontestablement, le vieux Filaté n’a pas inventé de toutes pièces l’idée du cœur d’or des 

dragons. Elle existe dans la culture des Dorzé, de même que la représentation des léopards 

chrétiens.  Tout  le  problème,  comme  pour  les  jumeaux-oiseaux  des  Nuer,  est  de  savoir 

comment  elles  y  existent.  Sperber  note  ainsi  que,  malgré  les  bons  sentiment  prêtés  aux 

léopards, les Dorzé ne relâchent pas la garde des troupeaux les jours de jeûne… Il s’interroge 

aussi  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’actualisation  de  ce  type  de  représentations.  Les 

croyances, en effet, sont des états mentaux qui échappent à toute observation directe. Elles 

deviennent accessibles à l’ethnographe à travers des énoncés ou, de façon plus équivoque, des 

pratiques  qui  les  présupposent  (la  preuve  du  dragon,  c’est  qu’on  le  chasse).  Ces  deux 
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conditions  semblent  réunies (et  congruentes8)  dans le cas de Filaté  qui  dit sa croyance et 

anticipe sur le mode du projet  l’action qui lui  correspond. Mais les choses sont peut-être 

moins nettes, et Sperber tente d’apporter quelque lumière en revenant à un compte-rendu plus 

complet des circonstances de son dialogue avec Filaté, complétant de mémoire les lacunes de 

son carnet de terrain. 

Ce dialogue, en effet, a pris un tour étrange : l’ethnologue a multiplié les objections pour se 

désister alors que, comme il l’avoue lui-même après-coup, peu de ses pairs ont la chance 

d’accéder  à  une  situation  ethnographique  aussi  potentiellement  féconde qu’une  chasse  au 

dragon en compagnie d’indigènes. Mais non. Il est devenu, comme il le dit avec humour, « un 

tueur de dragons récalcitrant », ce qui suppose, selon lui, une adhésion de fait à la croyance de 

l’autre que traduisent ses efforts maladroits pour se tirer d’un « mauvais pas imaginaire ». 

Aussi analyse-t-il les silences de son carnet d’enquête comme un symptôme de ce glissement 

inavouable : la croyance au dragon doit rester celle de l’autre et de lui seul, « le fossé entre les 

cultures  illustré  en  une  vignette  (1982 :  82) ».  Il  se  serait  donc  plié  inconsciemment  aux 

attentes du relativisme culturel alors que son expérience effective signifiait tout autre chose. Il 

nous livre  également  des éléments  contextuels  qui préciseront  le statut  de la croyance  de 

Filaté. Pourquoi a-t-il cherché la collaboration d’un étranger (de surcroît dépourvu de toute 

arme) au lieu de se tourner vers les villageois ? C’est qu’en fait Filaté doutait de trouver parmi 

ces derniers un écho de sa croyance :  chez les Dorzé, en 1969, les dragons au cœur d’or 

appartiennent déjà au passé. Notons au passage que cette information, simplement déductible 

de la logique de la situation, contredit l’idée d’une actualité de la croyance des Dorzé dont je 

disais plus haut qu’elle avait de grandes chances d’entrer dans l’ethnographie « classique » de 

ce peuple. 

On peut, au-delà de l’analyse proposée par l’auteur, tirer d’autres conclusions encore de cet 

exemple. A mon sens, la posture de « tueur de dragons récalcitrant » qu’adopte Sperber se 

comprend dans la logique de son interaction avec Filaté et du dilemme axiologique qu’elle 

active. L’ethnologue avait le choix entre deux attitudes qui auraient ménagé l’intégrité de sa 

position : ou bien récuser la croyance de l’autre (« Les dragons n’existent pas, donc je ne vois 

pas pourquoi j’irais en chasser un »), ou bien jouer son jeu (« Eh bien, partons ! »). Mais ces 

deux  positions,  rapportées  à  l’interaction  concrète  des  deux  hommes,  étaient  également 

coûteuses : l’ethnologue ne se reconnaît pas le droit de faire connaître son jugement sur des 

croyances que, de façon générale, il ne partage pas. A l’inverse, il peut avoir quelque scrupule 

8 alors que, dans le cas des léopards chrétiens, la croyance est contredite par la pratique, ce qui met directement 
en question son régime de vérité.
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moral  à  entrer  dans  un  jeu  qui,  à  ses  yeux,  revient  à  tromper  l’autre  sur  ses  véritables 

convictions et  risque de modifier  son rapport à sa croyance en lui  apportant une nouvelle 

justification  (« La  preuve  que  les  dragons  existent,  c’est  que  même  les  Européens  les 

chassent »). La position adoptée par Sperber est une cote mal taillée entre ces deux issues, elle 

déçoit le vieillard tout en le ménageant. Il reste que la logique de la conversation entre les 

deux protagonistes entérine malgré tout  l’hypothèse de l’existence du dragon :  telle  est la 

principale  source de la  croyance  momentanée  avouée par  l’ethnologue,  et  le vieillard lui-

même  n’a  pu  que  voir  la  sienne  confortée  par  le  même  mécanisme.  Sans  l’avoir  voulu, 

Sperber a collaboré avec Filaté à mettre au monde un dragon…

La situation qui vient d’être évoquée, celle d’un ethnologue adhérant de facto à des croyances 

que par  ailleurs  il  récuse,  pourrait  sembler  trop rare  et  trop fugitive9 pour  mériter  autant 

d’attention. Elle me semble pourtant susceptible d’ouvrir la réflexion sur une problème très 

souvent commenté, celui de l’interaction entre ethnologues et informateurs et des « artefacts » 

qui  en résultent10 :  dans  quelle  mesure  l’ethnologue n’induit-il  pas sinon les  contenus,  du 

moins le mode de présentation des représentations culturelles qu’il recueille ? Dans quelle 

mesure, en particulier, ne conduit-il pas les indigènes à un degré de réflexivité sur leur propre 

culture  qui  n’a  aucun  équivalent  « naturel »,  ou  encore  à  exprimer  des  idées  jusqu’alors 

informulées ? Je voudrais  montrer  à présent que des phénomènes  de ce genre peuvent  se 

produire en dehors des situations d’enquête, et que l’attention aux modalités et conditions de 

la prise de parole éclaire utilement leur genèse.

2. Une controverse dans la forêt
On retiendra de ce qui précède et, plus largement, des enseignements de la pragmatique et des 

théories cognitives de la communication, que la parole et son cadre usuel, la conversation, 

sont d’abord des événements. J’entends par là des situations uniques et autoréférentielles dont 

il faut comprendre la dynamique propre au lieu de tenir seulement les énoncés proférés pour 

des  échantillons  d’une  « culture »  ou des  symptômes  des  prédispositions  et  rôles  sociaux 

prédéfinis  des différents  acteurs.  En d’autres  termes,  il  convient  de retrouver  les logiques 

interactionnelles qui dessinent, à leur manière, le champ de ce qui se peut dire, ou contribuent 

9 Pour rendre compte de cette anomalie, Sperber évoque le « Je sais bien, mais quand même… » analysé par O. 
Mannoni et note que, sorti de sa conversation avec Filaté, il est comme « redevenu (lui)-même » (1982 : 82). 
10 Un des cas les plus débattus étant celui de la cosmogonie dogon exposée par Marcel Griaule dans Dieux d’eau.  
Le vieux sage Ogotemmeli maîtrisait-il de façon ordonnée la totalité de cette mythologie, ou bien sa mise en 
forme est-elle induite – voire réalisée – par l’ethnologue ? Voir aussi Goody, 1979.
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à l’ouvrir dans des directions parfois inattendues. Ce souci a pris, chez les théoriciens de la 

conversation,  une  ampleur  quelque  peu  obsessionnelle,  dans  la  transcription  des 

conversations, en particulier, où sont codés les chevauchements, les silences, les hésitations 

etc. : autant de manières de faire mémoire de l’aspect situationnel de tout ce qui se dit et de 

rendre accessibles les mécanismes de l’engendrement des énoncés. Sans aller aussi loin, en 

ethnologie, on ne peut que préférer la citation explicite (et située) au style indirect libre auquel 

recourent  en général  les  auteurs,  manifestant  par  là  leur  familiarité  avec  la  culture  qu’ils 

étudient (Sperber, 1982 : 15-48).

Parmi  les  effets  des  interactions  verbales,  intéressons-nous  comme  annoncé  à  leurs 

implications possibles dans l’acquisition d’une conscience réflexive de ses propres catégories 

culturelles. Je prendrai un exemple emprunté au récit de vie d’Helena Valero mis en forme 

par Ettore Biocca et publié en 1965 (traduction française en 1968) sous le titre de Yanoama. 

Helena, issue d’une famille brésilienne, a été enlevée par des Indiens d’Amazonie en 1939 à 

l’âge de 11 ans et a vécu avec eux, dans plusieurs populations différentes, pendant 22 ans 

avant de retrouver sa première famille. Au moment où se situe l’épisode, elle est mariée au 

chef d’un petit groupe, Fousiwé, avec qui elle a des relations très positives. Le récit qui va 

suivre (Biocca, 1968 : 158-59) a été noté plus de dix ans après les faits. On ne saurait donc lui 

prêter une parfaite fidélité, mais il est empreint d’une grande vraisemblance psychologique.

Le point de départ est une question de Fousiwé à Helena : est-il vrai que les blancs enterrent 

leurs morts ? De fait, il connaît déjà la réponse puisque, au cours d’un raid contre des colons, 

il a avec ses compagnons déterré un cadavre, espérant trouver à ses côtés des objets de valeur. 

A la question d’Helena – pourquoi les Indiens n’enterrent-ils pas leurs morts ? -, il répond : 

« Si ce corps reste là, avec la terre pesant sur la poitrine, Poré (l’âme) n’arrive pas à sortir. 

Vous,  vous  mettez  vos  parents  sous  terre  et  les  vers  les  mangent ;  vous  n’aimez  pas  les 

vôtres ». Helena réagit alors vivement : « C’est cela, vous brûlez les parents, les adultes, les 

vieillards ; il ne vous suffit pas qu’ils soient morts, vous les rôtissez dans le feu. » Ce résumé 

polémique des coutumes en vigueur irrite le mari : « Il prit alors un bâton et se mit à courir 

après moi ; je me sauvai en riant ». Un moment plus tard Helena, décidée à poursuivre cet 

entretien pour bien signifier à son mari qu’elle n’a pas peur de lui, revient à l’assaut sur le 

mode de la plaisanterie en lui promettant de l’enterrer s’il meurt avant elle. Elle critique sa 

réaction violente. « C’est que tu me fais fâcher, répond-il ; tu parles et tu réponds plus haut 

qu’un homme. ». Voici la conclusion de cet échange : « ‘Ce que je dis est vrai’ », réplique 

Helena. « ‘Vous brûlez le corps, puis vous rassemblez les ossements, vous les pilez. Même 

après qu’il est mort, vous le faites encore souffrir. Ensuite, vous mettez les cendres dans la 
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bouillie de banane et vous les mangez. Enfin, après les avoir mangées, vous allez dans la forêt 

faire vos saletés ;  ces ossements  doivent  encore passer par là’.  Le  touchawa [le chef]  me 

regarda, sérieux, et dit : ‘Que personne ne t’entende dire cela’. »

Il s’agit là d’une véritable controverse théologique dont je voudrais préciser les conditions de 

possibilité et les effets. De toute évidence, la première condition en est la rencontre de deux 

cultures – chose qui, à coup sûr, n’a rien d’exceptionnel dans la vie des populations les plus 

diverses à toutes les époques. Dans notre exemple, la représentante de l’altérité jouit en outre 

d’un statut très singulier : Helena parle « plus haut qu’un homme », son origine étrangère rend 

possible une prise de parole inconcevable pour une femme indigène,  voire même pour un 

homme. A cet avantage s’ajoute enfin une intimité avec son mari qui l’autorise à transgresser 

le code local de la conjugalité,  et  cette situation anomique permet  des propos eux-mêmes 

inouïs :  Helena  remet  en  cause  la  coutume  en  focalisant  l’attention  sur  une  conséquence 

impensable, le devenir excrémentiel des défunts. Une conséquence à laquelle Fousiwé, bien 

évidemment, n’avait jamais pensé, et qu’il assume sur le mode de la complicité dans le secret: 

« Que personne ne t’entende dire cela. »

Voilà  les  données  situationnelles  globales  qui  expliquent  à  un  premier  niveau  la  simple 

possibilité du débat sur la relativité des coutumes au cœur de l’Amazonie. Mais il faut aussi 

retenir le rôle joué par la dynamique de l’interaction (Helena ne veut pas perdre la face), le 

recours modérateur au registre de l’humour, le contexte d’intimité conjugale qui ouvre une 

sorte d’aparté dans la routine des rôles et des discours convenus. Un aparté qui est aussi, pour 

Fousiwé,  une  mise  à  distance  de  sa  propre  culture,  dont  les  usages  les  plus  sacrés  sont 

désormais entachés de relativité. Nous ne saurons jamais ce que furent pour lui, à plus long 

terme, les conséquences de cette révélation scandaleuse.  Il est du moins significatif  qu’un 

épisode a priori sans conséquence se soit inscrit avec une telle netteté dans la mémoire de son 

épouse.

Je retiendrai de cet exemple l’intérêt qu’il y a à  être attentif à ce que l’élargissement de la 

pensée  de  chacun  doit  à  la  logique  de  situations  où  l’indicible  devient  dicible,  la  parole 

favorisant des prises de conscience qui, pour rester limitées parfois à une seule personne, n’en 

sont pas moins un indice du jeu toujours ouvert entre créativité et déterminations culturelles. 

Ces  situations  d’émergence  de  l’inouï  sont  bien  connues  au  niveau  des  relations 

interpersonnelles du quotidien : la vérité peut naître de la colère, du conflit, de l’entêtement à 

défendre une idée… On pourrait  également invoquer la cure psychanalytique,  comme lieu 

potentiel d’une « parole pleine » susceptible de modifier en profondeur le rapport des sujets à 
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eux-mêmes. Dans tous les cas, il s’agit de mesurer en quoi une situation d’expression peut se 

construire dans l’interaction vécue d’une manière qui rompt avec des « lois du silence » elles-

même  tacitement  imposées  par  les  conventions  sociales  relatives  à  la  communication. 

L’aptitude du langage à révéler la pensée à elle-même a souvent été notée par les philosophes, 

de Hegel à Merleau-Ponty. J’ai défendu ailleurs l’idée que cette potentialité appartenait plus 

précisément à l’écriture (Albert, 1993a) dans la mesure où elle se prête mieux que la parole à 

un travail de formulation et de retour sur soi de la pensée. Jacques Derrida et après lui Roland 

Barthes11 avaient  déjà  avancé  l’idée  que  le  travail  de  l’écriture,  précisément  parce  qu’il 

échappe aux règles sociales de la parole, est le mieux à même de transgresser les normes 

culturelles et de faire émerger des sens nouveaux. Cela est sans doute exact pour l’essentiel. 

Mais il faut aussi ajouter que les interactions verbales ont leur propre potentiel de créativité. 

Peut-être même certaines  sociétés,  privées des ressources de l’écrit,  ont-elles plus que les 

nôtres élaboré des registres et des contextes d’expression verbale voués à cette exigence de 

transgression  –  je  pense  en  particulier  aux  effets  libérateurs  de  la  possession,  dont  on  a 

souvent souligné qu’elle était l’occasion de formuler des vérités sur la société et les pouvoirs 

autrement impossibles à dire. 

 Je laisserai ici de côté une des perspectives ouvertes par ces remarques, l’intérêt qu’il y a à 

comparer  les  registres  d’expression  et  de  communication  caractéristiques  des  différents 

médias. On connaît par exemple, dans nos sociétés, l’importance de l’écrit dans l’expression 

intime, ou encore les enjeux hiérarchiques liés au choix du téléphone ou du courrier dans les 

relations professionnelles (Albert, 1993b). Le choix de l’oral – ou d’une expression  off the  

record lorsque la parole est enregistrée – offre encore un exemple d’usage stratégique des 

propriétés de chacun des médias : verba volant, scripta manent ; papelitos cantan, nous disent 

les adages. L’accès aux paroles vaut pour l’historien, dans ce cas, comme ouverture sur une 

face  officieuse  de  la  réalité  sociale  ou  politique,  celle  qui  ne  pouvait  fonctionnellement 

trouver place dans l’espace public et qui pourtant en serait la véritable trame. Mai ce ne sont 

pas là les propriétés les plus intéressantes (ni les plus méconnues) de ce que la parole vivante 

ajoute aux sources des sciences sociales. L’important me semble surtout être l’évaluation des 

frontières tacites de l’expression, verbale ou autre, et de ses possibilités d’accès à l’espace 

public : préciser les conditions et les modalités d’une prise de parole, ou de l’entrée dans un 

autre  registre  d’expression,  apporte  un  éclairage  parfois  irremplaçable  sur  les  normes 

implicites régissant les frontières du privé et du public, ou encore les formes légitimes de 

11 Barthes a même poussé cette hypothèse jusqu’à l’absurde en affirmant : « La parole est fasciste » et en prêtant, 
comme beaucoup d’autres dans les années 1970, des vertus révolutionnaires objectives à l’écriture littéraire.

11



l’expression des émotions, etc. Le dernier exemple que je vais développer reviendra sur ce 

point, tout en invitant à réfléchir sur les implications d’une des dimensions les plus triviales 

de la parole, le fait qu’elle renvoie à des individus. 

 

Hérétiques et bricoleurs
Le retour  aux  paroles  doit  permettre  de  mesurer  la  part  de  la  création  individuelle  dans 

l’expression de contenus de pensée trop vite réduits au statut de symptômes d’une culture ou 

d’une époque. Cette proposition, qui se déduit du rejet de l’hypothèse d’une « transmission 

culturelle  exhaustive »  réduisant  les  individus  au  statut  de  supports  passifs  de  savoirs 

culturellement acquis (à l’exclusion de toute autre source), je l’ai mise à l’épreuve dans le 

traitement du problème des déviations religieuses et de l’incroyance à des périodes anciennes, 

le Moyen Age et la Renaissance12. Il s’agit là de questions historiques classiques, illustrées en 

particulier par le célèbre ouvrage de Lucien Febvre,  Le problème de l’incroyance au XVIe  

siècle, la religion de Rabelais (1942).  L’incroyance est elle-donc impossible à cette époque, 

parce  qu’elle  ne  trouve  dans  « l’outillage  mental »  disponible  rien  qui  puisse  lui  donner 

forme ? La distance par rapport aux croyances officielles doit-elle obligatoirement prendre la 

forme  de  l’hérésie,  c’est-à-dire  d’une  autre  version  de  la  croyance  qui  ne  modifie  pas 

fondamentalement les cadres d’une même vision du monde ? 

Les historiens, lorsqu’ils abordent la question des déviations religieuses, ont souvent tendance 

à la ramener à celle de l’encadrement clérical et de la pastorale, le degré d’orthodoxie des 

croyances étant supposé varier en fonction de l’ampleur et la qualité de la prédication et de 

l’assiduité des simples  gens aux offices.  Les déviations  – entre autres choses ce que l’on 

désigne  comme  des  « superstitions »  -  seraient  au  contraire  la  marque  d’un  déficit 

d’enseignement religieux, laissant le champ libre aux « survivances du paganisme » ou aux 

dérives hétérodoxes.  Quant aux hérésies constituées, elles sont pensées, sur le même modèle, 

comme des entreprises de diffusions de croyances concurrentes de l’Eglise romaine. Tout se 

passe donc comme si, en matière de religion, les personnes étaient toujours passives, simples 

réceptacles d’énoncés forcément venus de l’extérieur. N’est-ce pas là une implication directe 

de la théorie implicite du « cerveau-photocopieuse », jointe à l’idée relativiste ou historiciste 

de la totale altérité de ces « siècles croyants » ? 

Quelques sources, parce qu’elles nous offrent de longs témoignages d’une parole vivante sur 

des sujets religieux, permettent de réviser ces points de vue. Ainsi le Registre d’Inquisition de 

Jacques Fournier, évêque de Pamiers, datant des premières années du XIVe siècle, accorde-t-
12 Je reprends ici en résumé la substance de deux articles (Albert, 2003 et 2005)
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il une large place à la citation littérale des propos des prévenus. Il s’agit bien entendu d’une 

traduction latine, mais on y trouve aussi quelques mots ou expressions en langue vernaculaire. 

Tous les historiens s’accordent à reconnaître l’exactitude probable de ces données, et chacun 

connaît  le  parti  qu’en a  tiré  Emmanuel  Le  Roy Ladurie  pour  écrire  son fameux  ouvrage 

Montaillou, village occitan, de 1294 à 1324 (1975). D’autres archives de l’inquisition, celles 

du diocèse d’Udine étudiées par l’historien Carlo Ginsburg, présentent des qualités analogues 

et  lui  ont  permis  de  reconstituer  le  parcours  d’un  personnage  hors  norme,  le  meunier 

Menocchio, héros malheureux de son livre Le fromage et les vers (1980). 

Le  Registre  de  Jacques  Fournier  contient  des  dossiers  d’hérétiques  avérés,  cathares  ou 

vaudois, qui revendiquent leurs convictions hétérodoxes sur le mode de la profession de foi et, 

dans  leurs  débats  avec  l’évêque,  savent  comme  lui  invoquer  l’autorité  de  l’Ecriture  et 

développer une argumentation théologique élaborée. Ces hérétiques identifiés sont, pour toute 

sorte de raisons, les cibles privilégiées de l’institution. De même à Udine, un siècle et demi 

plus tard, l’inquisition traque avant tout les luthériens et je suppose qu’elle en trouve. Or, dans 

les  deux  cas,  on  voit  aussi  comparaître  des  personnages  beaucoup  plus  atypiques,  taxés 

d’hérésie, eux aussi, mais inclassables, dénoncés pour avoir publiquement émis des doutes sur 

tel ou tel dogme particulier ou professé des « erreurs » tout à fait personnelles. Comme le note 

Ginzburg à propos de Menocchio, ces novateurs ne se disent pas inspirés et ils citent peu les 

Ecritures.  Le premier  instrument  de leur  déviance est,  de leur propre aveu,  leur  réflexion 

personnelle.  Il  pourrait  y  avoir  là  une  simple  esquive  des  inévitables  questions  sur  les 

« maîtres » hérétiques à l’origine des déviations constatées, mais le caractère décidément très 

personnel des arguments fournis milite en faveur de leur sincérité. Notons également que les 

incriminations concernent plus souvent des refus de croire (en la virginité conservée de Marie, 

la résurrection des corps, la rédemption, la nature spirituelle de l’âme et la vie éternelle) que 

des croyances alternatives. Jésus a été engendré « foten e coardan » (en foutant en en donnant 

de  la  queue),  affirme  Raimond  Delaire,  un  prévenu  de  Jacques  Fournier,  « comme  sont 

communément engendrés tous les hommes » (Duvernoy, 1978, II : 620). Menocchio lui fait 

écho deux siècles plus tard, il ne peut croire à la virginité de Marie « parce que tant d’hommes 

sont venus au monde, et aucun n’est né d’une vierge (Ginzburg, 1980 : 73). L’âme n’est-elle 

rien d’autre le sang, comme le pensent bon nombre d’interlocuteurs de Jacques Fournier ? 

« Je le croyais », affirme Guillemette, du village d’Ornolac, premièrement parce que je voyais 

que quand tout le sang est sorti d’un être vivant, il meurt. Je le croyais deuxièmement parce 

que  je  ne  voyais  rien  sortir  du  corps  des  hommes  qui  mouraient,  si  ce  n’est  du  vent » 

(Duvernoy, I, 1978 : 257). 

13



Je pourrais multiplier les exemples. Dans tous les cas, ce sont des certitudes du sens commun 

qui conduisent à remettre en cause les incroyables vérités de l’Eglise, ou à leur préférer une 

autre  version  plus  acceptable.  Beaucoup,  par  exemple,  répugnent  à  l’idée  que  seuls  les 

baptisés seront sauvés et tous les autres hommes voués à l’enfer : c’est aller  à leurs yeux 

contre la double thèse de la bonté et de la justice divine. « Même les juifs, les Sarrasins et les 

hérétiques,  pourvu qu’ils  implorent  la  miséricorde  de Dieu,  Dieu  aura pitié  d’eux et  leur 

donnera le paradis », répond ainsi Arnaud Gélis à Jacques Fournier (Duvernoy, 1978, I : 164). 

Bref, ce petit peuple en grande majorité illettré réfléchit sur la religion et sait se faire une 

opinion.  Les  dépositions  portent  d’ailleurs  témoignage  de conversations  assez inattendues 

chez de pauvres villageois : « Nous étions près du feu et nous commençâmes à parler de Dieu 

et de la résurrection générale », peut-on lire dans l’interrogatoire de Guillaume Autast, et la 

réalité de cette conversation est confirmée par d’autres témoins (Duvernoy, 1978, I : 235). 

Bien  entendu,  ces  circonstances  sont  favorables  à  l’émission  de  propos  hétérodoxes  qui 

mettent leurs auteurs à la merci d’une dénonciation.  

Que retenir de ce dossier ? L’usage que j’ai fait ici de ces échantillons de parole vivante s’est 

borné à reconnaître en elles des témoignages d’une pensée personnelle. Rien de plus évident, 

pourrait-on  penser.  Et  pourtant…  Face  à  la  puissante  personnalité  de  Menocchio,  Carlo 

Ginzburg sait déjà ce que l’histoire attend de lui : qu’il devienne exemplaire, qu’il témoigne 

pour tous ceux dont la parole s’est perdue et qui, sans doute, partageaient la même culture. 

Menocchio « fait entrevoir une couche encore insondée de croyances populaires et d’obscures 

mythologies  paysannes ».  Ses  opinions  relèvent  « d’un  courant  autonome  de  radicalisme 

paysan », d’une « religion paysanne, rétive aux dogmes et aux cérémonies, liée aux rythmes 

de la nature, profondément préchrétienne », enfin du « matérialisme élémentaire, instinctif, de 

générations de paysans » (1980 : 15, 56, 161, 103). E. Le Roy Ladurie reconnaît de son côté 

dans  la  religion  des  paysans  de  Montaillou  l’influence  de  « mentalités  folkoriques, 

relativement  ‘achrétiennes’,  voire  préchrétiennes »  (1975 :  590).  Où  sont  passés  les 

individus ?  Pourquoi  faut-il,  tout  en  reconnaissant  du  bout  des  lèvres  leur  autonomie 

intellectuelle, leur dénier finalement toute capacité créatrice ?

Je ne prétends pas, bien évidemment,  qu’il  faille donner congé à l’histoire et  négliger les 

phénomènes  collectifs.  Menocchio  et  les  dissidents  pyrénéens  sont  fils  de  leur  temps. 

Ginzburg note à bon droit que les « conditions de possibilité » d’un personnage comme son 

meunier sont la Réforme et l’imprimerie : légitimation de fait (pour un catholique) du libre 

examen et accès aux livres qui permettront de le nourrir (1980 : 20). Dans les Pyrénées du 
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XIVe siècle, les ressources sont plus limitées, mais on a l’expérience de la diversité religieuse, 

avec les cathares et les vaudois, et l’on dispose donc de quelques propositions religieuses 

alternatives – on sait au moins que d’autres croient autre chose, ou croient autrement. On est 

aussi fort anticlérical, ce qui n’incite guère à croire son curé, son discrédit moral réagissant 

sur son autorité intellectuelle. Voilà pourquoi les bouches s’ouvrent : les dogmes religieux, 

perdant de leur autorité, sont devenus discutables, une place existe pour l’expression de points 

de vue personnels. Ces conditions, de fait, n’ont rien de très singulier et l’on peut considérer 

qu’elles sont peu ou prou réalisées dans toute l’Europe chrétienne du Moyen Age. Il faut donc 

bien  admettre  que  les  « erreurs »  et  déviations  mineures  que  nous  révèlent  les  sources 

inquisitoriales  relèvent,  dans  une  large  mesure,  du  mode  normal  d’appropriation  des 

croyances religieuses. Chacun redessine l’espace de ses croyances en fonction de sa confiance 

dans la parole du prêtre, de ce qu’il en comprend, de ce qu’il en admet selon son évaluation 

personnelle du crédible. Certains vont plus loin en développant une véritable incroyance. Les 

ressources de ces spéculations sont bien entendu inscrites dans un temps. Mais dire cela est 

bien  autre  chose  que  d’imaginer  l’homme  médiéval  rigoureusement  déterminé  dans  ses 

croyances par un christianisme omniprésent et capable, comme par miracle, de se propager à 

l’identique d’un cerveau à un autre. Redisons-le : le cerveau humain ne fonctionne pas comme 

une photocopieuse, et la diversité (encadrée par des institutions, proportionnée à un inégal 

accès  aux  textes)  est  la  règle  de  la  diffusion  religieuse13.  Les  sociologues  qui  parlent 

aujourd’hui  du  « bricolage » des  croyances  le  savent  bien14.  Mais  ce qu’ils  attribuent  au 

déclin actuel des institutions régulatrices et à la profusion de l’offre religieuse est, à certains 

égards, de tous les temps.  La principale différence entre le présent et le passé est que les 

Eglises sont désormais privées de tout moyen coercitif  d’imposer  de la  conformité.  Autre 

différence concernant cette fois-ci l’observateur : s’il est facile aujourd’hui de se convaincre 

de cette pluralité,  elle n’apparaît  que marginalement dans les sources anciennes. Aussi les 

rares paroles qui nous la font connaître sont-elles particulièrement précieuses. Rien ne serait 

plus fâcheux que d’effacer leur singularité, même si celle-ci, telle que je la conçois, ne nous 

révèle rien d’autre que le caractère universel de la singularité. 

Conclusion : ne pas perdre la parole…
Somme toute, j’ai la crainte, au terme de cette étude, d’avoir prêché la bonne parole à des 

personnes  coutumières  du  recours  à  des  sources  orales  et  déjà  convaincues  de  leur 

13 Sur le rôle des institutions et leur capacité d’infléchir la diffusion des idées, cf. Sperber, 1996, ch. 1).
14 Pour une synthèse récente, voir Hervieu-Léger, 1999 et 2001.
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importance. Les moyens modernes d’enregistrement nous offrent depuis bientôt un siècle une 

masse de paroles enregistrées qui non seulement deviennent  des sources usuelles pour les 

sciences sociales, mais peuvent même manifester un impérialisme de l’authenticité réduisant 

l’analyste au silence. Quoi de plus instructif que de  laisser la parole à qui en sait plus que 

quiconque (pense-t-on) sur lui-même ? L’historien ne doit-il pas céder la place au témoin ? Le 

matériau brut n’en dit-il pas plus que la meilleure des analyses ?

Rien dans mon propos ne vise à apporter de l’eau à ce moulin, déjà assez actif sur le plan 

éditorial et ailleurs. J’ai voulu seulement souligner l’importance de significations et d’enjeux 

d’un « retour aux paroles » qui sont trop souvent négligés. Ce faisant, j’ai tenté de formuler 

quelques principes de lecture visant à éviter de faire dire aux gens ce qu’ils n’ont jamais dit 

(ou  pensé).  J’ai  surtout  milité  pour  une  manière  différente  de  concevoir  l’articulation  du 

général et du particulier. « Il n’est de science que du général », écrivait déjà Aristote et cette 

thèse est toujours d’actualité. Mais, rapportée aux sciences sociales, elle semble être devenue : 

« Il n’est de science que du collectif », ce qui n’est pas la même chose. Si l’on accepte cette 

dernière  formulation,  il  faut  avec  Durkheim  objectiver  l’espace  autonome  des  « faits 

sociaux », ou encore inventer le fantôme d’une « culture » omniprésente soumettant les esprits 

à un implacable conditionnement, horizon de toute pensée et détermination inconsciente et 

limitative  du  pensable.  Autant  d’hypothèses  lourdes  de  présupposés  ontologiques 

problématiques  et,  en  définitive,  vulnérables  à  de  sérieuses  objections  empiriques.  Sans 

plaider pour un individualisme méthodologique strict, je me suis donc rallié à la conception 

« épidémiologique » (on pourrait dire aussi : statistique) de la culture qui est celle de Dan 

Sperber : la culture d’un groupe est, à un moment donné, l’ensemble des idées qui avaient le 

plus  de  chance  de  se  diffuser.  Cette  conception  a  le  mérite  de  rendre  compréhensible 

l’exception aussi bien que la règle et de laisser toute leur place à la fois aux mécanismes 

cognitifs  innés  impliqués  dans  la  formation  des  représentations  et  aux  champs 

microsociologiques (ceux que décrit l’interactionnisme ou les théories de la conversation) qui 

conditionnent pour partie leur émergence dans le discours. L’attention aux paroles est une des 

voies qui conduit à cette vision un peu différente de la culture. Elle n’est sans doute pas la 

seule, mais il serait dommage de ne pas en tirer profit.
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