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Jean-Pierre ALBERT

Le roi et les merveilles
A propos de la légende du Prêtre Jean

Dans la seconde moitié du XIIe siècle, l'Europe chrétienne, déjà inquiète du destin 
des  royaumes  francs  d'Orient,  apprend la  bonne nouvelle  :  un  roi  (un  empereur  ?) 
chrétien  d'Asie  a  remporté  de  grandes  victoires  sur  les  Infidèles.  Allié  naturel  des 
Occidentaux, il pourrait prendre à revers les armées de l'Islam et soulager l'effort de 
guerre des chrétiens de Rome en Terre sainte. Ce monarque providentiel, c'est le Prêtre 
Jean. On chercherait en vain le souvenir de ses exploits dans les annales de l'Histoire 
universelle. Si son portrait s'inspire de figures royales bien réelles – le "roi des rois" 
d'Abyssinie, tel souverain mongol converti au Nestorianisme – il n'en est pas moins un 
prince de légende1.

Qu'il ne fût pas tel qu'il se présente dans le document qui cristallisa la légende -une 
"lettre" par lui adressée à "l'Empereur de Rome"- la chose est pour nous si évidente que 
nous avons peine à croire qu'elle ait jamais pu avoir quelque crédit.  Il s'agit en effet 
d'une compilation  de  merveilles  glanées  dans  les  récits  de voyage de l'Antiquité  et 
toutes  les  sources  habituelles  du  genre  :  histoire  naturelle,  bestiaires  et  lapidaires, 
interprétations millénaristes de l'Apocalypse etc. Et pourtant la  Lettre du Prêtre Jean 
connut un succès considérable, si l'on en juge par le nombre des manuscrits en latin et 
des adaptations en langue vulgaire qui nous sont parvenus. Elle figure encore parmi les 
premiers textes imprimés à la fin du XVe siècle, à une époque où la légende avait pris 
une autre direction : le souverain d'Orient était  (re)devenu l'empereur abyssin, et ses 
richesses  supposées  devaient  susciter  désormais  des  rêveries  plus  mercantiles  que 
métaphysiques. 

La  genèse  et  les  effets  historiques  de  cette  gigantesque  illusion  collective 
constituent en eux-mêmes un objet d'étude passionnant. Je voudrais développer ici un 
seul  aspect  de l'énigme :  chercher  à  rendre compte  de la  crédibilité  des  documents 
consacrés au monarque fabuleux, et tout d'abord de la Lettre qui consacra sa notoriété 
en  Occident.  Il  faut  pour  cela  parcourir  les  réseaux  symboliques  susceptibles  de 
conforter  un  désir  de  croire  que  le  contexte  historique  explique  à  suffisance. 
Cartographier aussi les îlots de certitude qui, étranges pour nous, suffisaient à baliser 
l'espace indéfini des extrapolations mythologiques qui ourdissent le texte. La piste la 
plus  nette  est  celle  d'une  mythologie  de  l'Orient,  région  du  monde  créditée  depuis 
l'Antiquité de toutes les merveilles. Une autre, moins évidente, sera ici explorée : celle 
d'une symbolique  royale capable  de faire vaciller  le  sens du possible.  "On ne prête 
qu'aux riches", dit le proverbe. En matière de prodiges, gageons que l'on prête beaucoup 
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aux rois et qu'en retour, le roi ne peut exister dans son espace propre, au dessus des 
simples mortels, que par l'habit miroitant dont on enveloppe sa trop humaine présence. 

En  bref,  il  s'agira  de  voir  comment  la  légende  contribue  à  faire  les  rois.  Ce 
programme s'appliquerait aussi bien à des rois historiques -nous en rencontrerons au fil 
de cette étude. Mais la fiction se prête mieux encore à cette approche en ce qu'elle tend 
aux monarques réels un miroir où apparaissent réalisés les traits fantastiques qu'ils ne 
pourraient revendiquer que sur un mode plus symbolique ou plus allusif. A la question 
"Qu'est-ce qu'un roi ?", le conte et la légende apportent ainsi des éléments de réponse 
qui appartiennent  eux aussi  à l'histoire,  car l'ordre du symbolique est  lui  aussi  bien 
réel...

Je voudrais enfin, avant d'aborder les textes, justifier la présence, dans une revue de 
littérature orale, d'une étude exclusivement consacrée à des documents écrits (et donc, 
en quelque façon, "savants"). Cela pourrait  tenir,  bien sûr, à la distance temporelle. 
Mais, en l'espèce, rien ne permet de penser que la légende du Prêtre Jean, au moins dans 
sa forme développée, reflète une tradition orale préalable. On ne trouve pas non plus, 
par la suite, de mentions explicites du monarque oriental dans les contes et légendes 
recueillis par les folkloristes à partir du XIXe siècle 2. Et pourtant, il ne s'agit pas d'une 
création littéraire sans lendemains, à l'usage des seuls lettrés. Les thèmes présents dans 
la Lettre, de même que des réminiscences des bestiaires ou des fables d'Esope utilisées 
par les prédicateurs, apparaissent dans les traditions orales européennes. Sans prétendre 
découvrir leurs sources, nous entrerons dans un univers symbolique qui est resté, pour 
l'essentiel, le leur. Mais surtout, l'analyse de ces textes offrira l'occasion de réfléchir sur 
le statut et le sens d'un "genre" bien représenté dans les traditions orales : celui de la 
légende,  c'est  à  dire  d'une  narration  tissée  de  merveilleux,  mais  rapportée  à  des 
personnages supposés historiques.

1. Les textes
La légende du Prêtre Jean a trouvé, on l'a dit, son expression la plus développée 

dans une lettre apocryphe dont les premières versions en latin circulent en Europe dès 
les  années  1160.  F.  Zarncke  a  donné  de  ce  texte,  connu  grâce  à  une  centaine  de 
manuscrits  comportant  de  nombreuses  variantes,  une  édition  qui  me  servira  ici  de 
référence.  L'opuscule  offre  un canevas  auquel  les adaptations  parfois  très libres  des 
siècles suivants resteront, sur l'essentiel,  fidèles  3. Ne pouvant le citer intégralement, 
j'en indiquerai  tout d'abord les grandes lignes.  Trouver un véritable  plan n'est  guère 
possible, étant donné la laxité des "rubriques" et leurs chevauchements : la  Lettre est 
une compilation assez désordonnée, qui semble avoir accueilli tout ce que l'érudition 
pouvait offrir de prodiges divers. Et pourtant, cette compilation -comme l'accumulation 
de miracles  stéréotypés dans les vies de saints-  n'est pas aveugle :  même si  chaque 
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merveille  n'est  pas  en elle-même significative,  reste  à comprendre la  "nécessité" de 
placer des prodiges dans l'entourage d'un monarque hyperbolique. Des prodiges qui, en 
outre, ne sont pas choisis au hasard. Si l'idée même de la royauté est bien le fil directeur 
du texte,  il  sera  possible  de repérer  les  éléments  d'une symbolique  royale  dans  des 
données a priori sans lien - à condition bien sûr qu'elles contribuent à dessiner une 
représentation cohérente de la royauté idéale. 

La Lettre débute par des déclarations de bonne volonté à l'égard de "l'Empereur de 
Rome" et l'affirmation de la nécessaire solidarité de tous les chrétiens, en dépit de leurs 
divergences doctrinales. On retrouvera au fil du texte des formules analogues, assorties 
d'allusions plus précises à la croisade. Mais l'essentiel consiste en une auto-présentation 
du souverain oriental, destinée à témoigner de sa puissance et de sa qualité de parfait 
chrétien.  Une première partie  est  donc consacrée à la description  du royaume.  Sont 
énumérés les animaux (souvent fabuleux) qui s'y trouvent, les peuples, eux-mêmes issus 
pour la plupart du catalogue plinien des races fantastiques, les curiosités botaniques et 
minérales : forêts d'aromates, fleuves charriant des monceaux de gemmes, mer de sable 
agitée de vagues et de marées... Viennent ensuite quelques remarques sur les vertus du 
gouvernement  du  prince  et  les  bonnes  moeurs  de  ses  sujets  -occasion  d'exalter  les 
principes d'une royauté chrétienne. Nous apprenons ainsi que le Prêtre Jean multiplie 
les aumônes, abhorre le mensonge et la vanité, a fait voeu de croisade et multiplie les 
pèlerinages aux lieux saints de son empire. 

Ces indications d'ordre politique débouchent sur la seconde grande section de la 
Lettre, la description des palais et de la cour de l'empereur. Ses résidences regorgent 
bien sûr de richesses et de prodiges. A signaler ainsi une tour reposant sur une seule 
colonne,  s'élargissant  graduellement  d'étage en étage jusqu'à en comporter  soixante-
quatre avant de s'amincir à nouveau pour culminer en une simple piédestal soutenant un 
miroir magique qui reflète la totalité du royaume et de ses habitants. Je reviendrai plus 
en détail sur les palais, leurs merveilles et les conditions singulières de leur édification. 

L'ensemble du texte, enfin, comporte disséminées des indications rapides sur les 
façons  de  faire  du  monarque  et  les  diverses  manifestations  de  sa  puissance,  en 
particulier ses relations avec les juifs, les Infidèles et les peuples mythiques de Gog et 
Magog. Quant au fond, le Prêtre Jean se présente comme le garant de l'ordre (politique 
et religieux) du monde oriental - peut-être du monde tout court. 

Les deux éditions  françaises de la  Lettre  dont je dispose, tout en respectant ce 
cadre général, ajoutent et retranchent dans la liste des mirabilia (en particulier pour ce 
qui touche aux animaux et aux plantes) et resserrent la partie consacrée aux palais et 
aux expressions politiques de la puissance du Prince. Elles tendent ainsi à transformer 
l'ouvrage en un simple  recueil  de prodiges,  sans  toutefois  renoncer  aux appels  à la 
croisade, et la figure d'un roi idéal n'y est pas moins centrale. 
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Voilà donc pour la Lettre. Elle constitue la version la plus complète de la légende 
du Prêtre Jean, en même temps qu'elle en est la principale source écrite. D'autres textes 
des XIIIe et XIVe siècle ajouteront leur pierre à l'édifice, le plus souvent sur le mode de 
l'allusion : Jean de Mandeville, auteur d'un voyage imaginaire en Terre sainte et dans le 
lointain  Orient  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  le  souverain  mythique  dans  ses 
pérégrinations supposées. Wolfram d'Eschenbach, l’auteur du Parzival, le rattache à la 
lignée orientale des rois du Graal, Jean de Hildesheim en fait, après Otto de Freising, 
l'héritier des rois Mages évangéliques... Mais l'existence du Prêtre Jean dans un univers 
qui est celui de la fiction (même si celle-ci est prise pour la réalité) ou de la légende 
religieuse ne doit pas faire oublier celle qu'il eut aussi dans l'horizon de la géopolitique 
du temps. Saint-Louis, au dire de Joinville, apprit des ambassadeurs du Grand Mongol 
le  chute  de  son  empire  devant  les  troupes  de  Gengis  Khan,  mais  c'est  encore  lui 
qu'Emmanuel  Piloti,  dans un projet  tardif  de reconquête de la  Terre sainte,  désigne 
comme l'allié indispensable des Occidentaux 4... Je m'en tiendrai ici, pour l'essentiel, à 
la Lettre, qui offre à mon enquête un matériau plus que suffisant. 

2. Les rois et les trésors
Parmi les merveilles entourant le Prêtre Jean, les plus évidemment royales sont les 

trésors : pierres précieuses, tissus, parfums, chefs d'oeuvres de l'architecture ou de l'art 
magique. Il serait trop long d'énumérer ce que la Lettre  propose dans ce registre :  les 
richesses fabuleuses évoquées par les contes merveilleux restent en général bien plus 
modestes ! Certes, la richesse est un aspect de la puissance, et l'on sait bien que les rois 
historiques n'hésitaient pas à en faire étalage pour affirmer leur pouvoir. Mais il  y a 
plus. Doivent être prises en compte une métaphysique et une économie politique des 
trésors qui révèle leurs liens avec des figures majeures de la transcendance. 

Un pas vers le ciel
Qu'en est-il,  tout  d'abord,  des pierres précieuses ?  J'ai  montré par ailleurs (J.  P. 

Albert  :  1990) comment,  à côté des parfums, elles représentent des biens dépassant 
l'ordre de la simple nature. Suger, dans sa contemplation des trésors de Saint-Denis, se 
sentait élevé "dans une étrange région de l'univers qui n'existe tout à fait  ni dans la 
boue de la terre ni dans la pureté du Ciel".  Cette position éminente tient en particulier à 
l'affinité des gemmes et de la lumière ou du feu - on trouve ainsi dans les palais du 
Prêtre Jean des pierres non seulement diaphanes, mais aussi brûlantes et lumineuses. 
Une logique du sensible associant clarté et hauteur, obscurité et profondeur conduit à 
placer les gemmes très littéralement au dessus du reste de la création. 

Les parfums s'inscrivent dans un système symbolique analogue. Ils ont bien sûr leur 
place dans le palais du Prêtre Jean. Une lampe alimentée de baume -le baume de Judée 
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est  considéré  au  Moyen Age comme l'un des  parfums les  plus  précieux  -  brûle  en 
permanence dans sa chambre. Ses terres enfin sont riches en essences aromatiques : 
forêts de poivriers, arbre de vie produisant du baume, fontaine "qui retient en elle la 
saveur de toutes les épices"... Cette fontaine "est à moins de trois jours de marche du 
paradis d'où Adam fut expulsé" : à n'en pas douter, les Etats du Prêtre Jean sont eux-
mêmes une version approchée du paradis terrestre que le Moyen Age, ne l'oublions pas, 
situait entre ciel et terre, au sommet d'une montagne touchant l'orbite de la lune. 

Economie royale
La possession de ces trésors suffit  à placer le Prêtre Jean au-dessus des simples 

mortels. Les modalités singulières de leur circulation produisent le même résultat. Les 
plus précieux d'entre eux sont réservés au souverain : lorsque ses sujets ont extrait des 
gemmes,  ils  ne  peuvent  les  vendre  à  quiconque  sans  les  lui  avoir  au  préalable 
proposées.  Selon  Jourdain  de  Séverac,  les  escarboucles  prélevées  sur  le  crâne  des 
dragons au terme d'une quête périlleuse lui reviennent de droit (1839 : 56). En retour, le 
souverain sait se montrer prodigue : "A notre table mangent chaque jour trente mille 
hommes, sans compter ceux qui entrent et qui sortent. Et tous ces hommes reçoivent 
certains  jours  des  offrandes  de  notre  chambre,  aussi  bien  en  chevaux  qu'en  autres 
richesses." A l'Empereur de Rome, destinataire supposé de la lettre, il écrit : "Si tu veux 
venir auprès de Notre Souveraineté, nous te rendrons plus grand et plus digne de notre 
maison et tu profiteras de notre abondance ; et quand tu voudras t'en retourner chez toi, 
tu rentreras chargé des biens qui abondent ici."

 Ce double mouvement  de concentration  des richesses  les plus  valorisées  et  de 
redistribution  caractérise  bien  l'économie  des  transactions  royales.  Au  lieu  de 
l'horizontalité des échanges, nous trouvons d'un côté une obligation de donner au roi qui 
semble fondée sur la simple convenance entre sa position éminente et l'éminence du 
trésor, de l'autre une libéralité plaçant ses bénéficiaires en position d'éternels débiteurs. 
Ce  schéma  reproduit  assez  exactement  le  comportement  "économique"  adapté  aux 
relations des hommes à Dieu. Comme l'a paradigmatiquement montré la Madeleine en 
versant son onguent précieux sur les pieds de Jésus, il convient de donner à Dieu sans 
réserve les biens les plus hauts, même si aucun trésor de ce monde n'égale les grâces 
qu'il peut libéralement accorder aux humains. 

Il  résulte  enfin  de  ce  double  impératif  que  certains  biens  exceptionnellement 
précieux ne peuvent circuler qu'entre rois ou autres grands personnages, en particulier 
des chefs religieux. Tel est en particulier le cas du chrême (en fait confondu avec le 
baume), dont une des versions en français de la Lettre affirme que, produit par l'arbre de 
vie sur les terres du Prêtre Jean, il est par lui offert aux patriarches de saint Thomas et 
de Jérusalem -ce dernier en faisant ensuite parvenir au pape (P. Jannet ed., 1853 : 207-
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208). Certains récits de voyage en Orient ou de pèlerinage en Terre sainte signalent, 
quant  à eux,  que le  baume récolté  sous  l'autorité  du sultan  d'Egypte est  envoyé en 
présent  au  Prêtre  Jean  et  à  d'autres  grands  princes.  Ajoutons  enfin  que  Frédéric  II 
"passait non seulement pour avoir reçu des pierres merveilleuses de Prêtre-Jean, mais 
aussi  pour  posséder  les  fabuleuses  pierres  précieuses  de  la  couronne  du  dragon 
babylonien,  trouvées  par  un  pêcheur  qui  les  lui  auraient  apportées"  (Kantorowicz, 
1987 : 327-328).

Ces transactions imaginaires éclairent sans nul doute les pratiques bien réelles des 
anciens rois en manifestant, mieux que la réalité elle-même, leurs enjeux symboliques. 
Il faudrait citer encore, parmi les biens hautement valorisés susceptibles de circuler de 
la même manière, les reliques des saints et, plus précieuses encore, celles de la Passion. 
Rien  de  plus  commun  en  effet,  dans  la  légende  des  grands  souverains  chrétiens 
-Constantin, Héraclius, Charlemagne- que la mention des reliques qu'ils ont eu en leur 
possession avant de les offrir à un autre prince ou à une église. Cela reflète bien, en 
l'embellissant, la réalité. On peut s'étonner que les textes consacrés au Prêtre Jean soient 
aussi  discrets  en la  matière,  la  seule  relique  qu'ils  signalent  étant  le  corps  de  saint 
Thomas l'Apôtre. Cette absence est peut-être symptomatique des liens très singuliers 
que le monarque imaginaire entretient avec le champ du religieux. Je reviendrai sur ce 
point.

Sous les deux aspects de la valeur métaphysique attachée à leur substance et de leur 
"gestion" royale, les trésors se trouvent ainsi à leur place auprès des rois, et ils sont bien 
plus qu'un signe de puissance. Si la  Lettre du Prêtre Jean est, comme je le suppose, 
centrée sur le portrait d'un monarque idéal, on comprend leur importance démesurée 
dans le texte : la vraisemblance est fort malmenée lorsqu'il est question d'escarboucles 
grosses  comme des cruches  et  d'escaliers  d'améthyste,  de jaspe et  de sardoine.  Elle 
demeure pourtant à un autre niveau : dans la "convenance" entre les plus grands trésors 
et la figure du plus grand roi du monde. Un roi qui est peut-être, tout simplement, le roi 
du monde.

3. Un règne universel
Nous  avons  déjà  entrevu  la  position  éminente  du  monarque  mythique  et  ses 

prétentions  à être le plus grand des rois.  A cette  place par nécessité  unique répond 
logiquement  l'unité de l'espace sur lequel porte son pouvoir  :  un espace qui doit  se 
confondre avec la facies totius universi. Cette idée est, me semble-t-il, l'une des clés de 
la composition de la Lettre, par-delà l'aspect hétéroclite que ne peut manquer de revêtir 
une compilation  de  mirabilia.  Je  développerai  donc quelques  exemples  significatifs 
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d'une stratégie de l'allusion particulièrement apte à déployer de façon très polymorphe 
cet aspect de la symbolique royale. 

Le monde en abrégé
On retrouve dans les terres du Prêtre Jean bon nombre de créatures merveilleuses 

issues des bestiaires  et  autres "livres des monstres" :  animaux exotiques  (éléphants, 
dromadaires, hippopotames, crocodiles) que l'incertitude des témoignages a fait verser 
dans le fantastique, bêtes plus nettement monstrueuses, telles des boeufs à sept cornes, 
lions  blancs,  lamies,  griffons.  Sur  ses  terres  vivent  "presque  toutes  les  espèces 
d'animaux qui sont sous le ciel", précise le souverain au terme d'une énumération de 
vingt-huit  sortes  de  créatures  plus  ou  moins  fabuleuses.  Cette  richesse  zoologique 
correspond à l'étendue du royaume ("les trois Indes") et donc à sa puissance, mais elle 
signifie aussi bien autre chose : la partie du monde sur laquelle règne le Prêtre Jean tend 
à se confondre avec sa totalité. En outre, cette insistance sur le monde animal, avec en 
complément  un  riche  catalogue  de  races  humaines  monstrueuses  (cynocéphales, 
pygmées, sagittaires,  acéphales...)  donne une dimension d'universalité  au pouvoir  du 
souverain :  il  règne bien sur la totalité  de la création,  comme Adam dans le jardin 
d'Eden. L'image d'un souverain régnant sur tous les animaux du monde pourrait nous 
sembler  malgré tout  incongrue si  nous  ne savions que,  quelques décennies  après  la 
rédaction  de  la  Lettre,  l'Empereur  Frédéric  II ne  manquait  jamais,  au  cours  de  ses 
nombreux  changements  de  résidence  dans  la  péninsule  italienne,  de  faire  suivre  sa 
ménagerie (E. Kantorowitz, 1987 : 330-331). Et, de fait, suggérer que les animaux sont 
soumis à un roi revient à rapprocher celui-ci de Dieu. 

De façon indirecte, le pouvoir du souverain mythique concerne enfin les éléments 
eux-mêmes : il dispose, nous dit-on, de cinq pierres magiques dont l'une produit, dans 
la nuit, de la lumière à dix lieux à la ronde, l'autre autant d'obscurité en plein jour ; les 
trois dernières sont respectivement capables d'engendrer du froid, une chaleur excessive 
et une température moyenne. Une autre série de cinq pierres assure des pouvoirs tout 
aussi merveilleux : deux d'entre elles transforment l'eau en lait et en vin, deux autres 
permettent de prendre les poissons et les animaux terrestres, la cinquième engendre un 
feu inextinguible que le Prêtre Jean envoie, en cas de besoin, sur ses ennemis. 

Les miroirs de la royauté
Signifier  l'universalité  du  pouvoir  n'est  pas  le  seul  objectif  de  l'encyclopédie 

fantastique déployée dans la Lettre. Parmi les merveilles de la nature mentionnées, il en 
est qui font plus directement écho à la position singulière d'un souverain. En premier 
lieu, le phénix,  oiseau royal dont l'unicité répond à celle du monarque. Une version 
française de la Lettre  lui donne un double encore plus significatif : 
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"Item sachez que nous avons une autre manière de oyseaulx, lesquels ont seigneurie 
sur les aultres oyseaulx du monde, et ont couleur de feu, et leurs esles sont trenchentes 
comme rasoirs, et sont appelez Yllerions, et en tout le monde n'en a fors que deux, et 
vivent  l'espace  de  soixante  ans,  et  puis  s'en  vont  noier  en  la  mer.  Toutesfoys,  ilz 
pondent premier, et couvent deux ou trois eufs, lesquels ils couvent l'espace de quarante 
jours, et puis esclusent et deviennent petits oyseaulx. Et adonc les grans, c'estassavoir 
pere et  mere,  s'en partent  et  s'en vont  noier en la  mer,  comme dit  est  ;  et  tous  les 
oyseaulx qui adoncques les rencontrent leur font compaignie jusques à la mer, et ne se 
partent  point de eux jusques à tant qu'ilz  soient  noiez ;  et  quand ilz  sont noiez,  ils 
retournent et viennent aux petits oyseaulx, et les nourrissent jusques à tant qu'ilz soient 
grans et qu'ilz puissent voler et leur vie pourchasser (P. Jannet ed., 1853 : 197-198)."

N'est-ce pas là, transposé chez les oiseaux, un tableau idéal de l'autorité souveraine, 
en même temps que l'expression la plus parfaite de sa continuité ? Que ce modèle soit 
emprunté au monde des oiseaux n'est pas non plus sans signification. Outre qu'il est 
souvent  tenu,  comme  l'a  noté  C.  Lévi-Strauss,  pour  "une  société  humaine 
métaphorique"  (1962  :  271),  il  a  avec  la  royauté  une  relation  plus  essentielle.  La 
fauconnerie, dont on rapporte l'invention à Judas Macchabée -une figure valorisée du 
chef de guerre  accomplissant  l'oeuvre de Dieu- est  très clairement  marquée comme 
noble et même royale : témoin, une fois encore, la passion de Frédéric II pour cet art 5.

Pour revenir enfin aux monstres, leur accumulation dans le texte n'est peut-être pas 
étrangère à la symbolique royale. Par son statut de mixte ou  d'être des frontières, le 
monstre pourrait désigner paradoxalement cet "entre-deux", par delà la simple nature, 
qui est aussi la place des rois. Le monstre rejoint ainsi la merveille – au sens positif du 
terme – , le trésor. L'exemple de l'amiante traduit bien cette convergence : 

"Dans une autre province, près de la zone torride, il y a des vers que nous appelons 
salamandres en notre langue. Ces vers ne peuvent vivre que dans le feu et ils font autour 
d'eux une pellicule, comme les vers à soie. Cette pellicule est travaillée avec soin par les 
femmes de notre palais et l'on en fait des vêtements et des étoffes pour l'usage de Notre 
Excellence. Ces étoffes ne se lavent que dans un grand feu."

A partir de la singularité d'une fibre textile incombustible, le texte fabrique d'abord 
une merveille, en adaptant la mythologie de la salamandre, puis un trésor, en faisant du 
Prêtre Jean l'unique possesseur de l'étrange tissu. En même temps, l'anomalie constituée 
par des vêtements qu'on "lave" en les jetant dans le feu semblant convenir à la position 
tout aussi anormale du souverain. Il y a là un dispositif symbolique sans doute assez 
général,  qui  permet  de  comprendre  pourquoi  les  rois  historiques  ont  eu  soin  de 
s'entourer de "curiosités", de productions rares ou monstrueuses de la nature et de l'art. 
Telle est du moins une des clés de l'étrange composition de la Lettre, à mi-chemin entre 
la forme de l'utopie et celle du catalogue de merveilles. 
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Une royauté cosmique
L'empire du Prêtre Jean a peut-être des frontières plus larges que celles de l'orbis 

terrarum.  C'est  du moins  ce que suggère la  description  de ses  deux  palais,  et  plus 
particulièrement celle de son "palais univers". Celui-ci, précise la Lettre , fut construit 
par le père du Prêtre Jean, au nom révélateur de Quasideus, à la suite d'un songe où en 
fut dicté le plan : 

"Le lendemain, Quasideus mon père, effrayé d'une telle vision, se leva et entreprit 
de faire  construire le  palais,  dans lequel  il  n'y a d'autres matériaux  que des pierres 
précieuses et du meilleur or liquide en guise de ciment. Le ciel du palais, c'est à dire le 
toit, est fait des saphirs les plus lumineux et les topazes les plus clairs sont disposés de 
place en place, en sorte que les saphirs sont à la semblance du ciel le plus pur et que les 
topazes illuminent ce palais à la manière des étoiles. Le pavement est fait de grandes 
tables de cristal. Il n'y a dans ce palais aucune chambre ni aucune division. Cinquante 
colonnes de l'or le plus pur sont disposées à l'intérieur le long des murs [...]. Chacune a 
à son sommet une escarboucle si grosse qu'elle est comme une grande amphore, dont le 
palais est illuminé comme le monde est illuminé par le soleil."

Ce thème du palais cosmique n'a rien d'unique. On le trouve plusieurs fois dans les 
légendes religieuses, associé aux projets sacrilèges de souverains - Nemrod, Chosroës- 
coupables d'avoir voulu égaler Dieu et bientôt punis de leur audace. Rien de tel chez le 
Prêtre Jean, toujours présenté comme un chrétien exemplaire. Comment un roi terrestre 
peut-il  ainsi  mimer  impunément  le  roi  céleste?  Tel  est  bien  le  problème  que  pose 
globalement  la  rencontre  du  christianisme  avec  des  modes  de  pensée  admettant  le 
caractère sinon divin, du moins sacré, de la personne royale.  

Le lien du Prêtre Jean avec l'ordre du cosmos se retrouve encore dans l'organisation 
du service dans son autre palais, sa résidence habituelle : 

"Chaque mois, nous sommes servi à table par sept rois, chacun selon son rang, par 
soixante-douze ducs  et  trois  cent  soixante-cinq comtes,  sans  compter  ceux qui  sont 
affectés aux divers offices de notre cour. A notre table mangent chaque jour douze 
archevêques à droite et vingt évêques à gauche (...). Chacun d'eux revient chaque mois 
chez lui à tour de rôle. Les autres restent toujours à nos côtés. Des abbés, en effet, selon 
le nombre des jours de l'année, servent pour nous la messe dans notre chapelle, chaque 
mois ils  reviennent sur leurs terres, mais d'autres de la même façon retournent pour 
chaque calende à l'office de la chapelle."

L'étiquette royale épouse ainsi les grandes scansions du temps cosmique, dont on 
retrouve  tous  les  cycles  supposés  naturels  associés  au  nombre  des  serviteurs.  Ces 
rotations  soigneusement  réglées  évoquent  encore,  autour  d'un  souverain  immobile, 
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celles du ciel : sept rois comme il y sept planètes ; douze archevêques comme les douze 
constellations zodiacales...

Il n'est pas besoin, en vérité, d'interpréter le texte pour y découvrir les prétentions 
du Prêtre Jean à une royauté universelle : celles-ci sont tout à fait explicites.  "Nous 
sommes  le  Seigneur  de ceux  qui  règnent  sur  la  terre  entière",  affirme-t-il.  Il  règne 
effectivement sur soixante-douze rois, d'autres encore lui paient tribut, mais son titre 
même de "rex regum et dominus dominantium" marque mieux l'étendue véritable de son 
pouvoir : en droit, sinon en fait, il est le roi du monde. N'est-ce pas là, comme l'exprime 
d'ailleurs son titre appliqué à Dieu lui-même dans l'Apocalypse , une position réellement 
divine ? 

4. Dieu et le roi
Que le titulaire légitime du pouvoir politique soit en quelque façon plus qu'humain, 

cela représente peut-être une des exigences fonctionnelles les plus centrales de l'ordre 
social, même si elle est aussi la plus déroutante pour un esprit laïque attaché aux valeurs 
de la démocratie. Rousseau lui-même cite dans Du Contrat social -et d'une manière qui 
n'est pas simplement ironique- le "mot de Caligula" : 

"Comme un pâtre est d'une nature supérieure à celle de son troupeau, les pasteurs 
d'hommes,  qui  sont  leurs  chefs,  sont  aussi  d'une  nature  supérieure  à  celle  de  leurs 
peuples. Ainsi raisonnait, au rapport de Philon, l'empereur Caligula ; concluant assez 
bien de cette analogie que les rois étaient des dieux,  ou que les peuples étaient  des 
bêtes."

S'il n'est un dieu, le roi doit être "sacré". Nous connaissons les moyens de l'accès à 
ce  statut  ambivalent  dans  les  sociétés  africaines.  Peut-on  trouver  des  formules 
analogues dans l'Europe médiévale ? La religion chrétienne semble incompatible avec 
toute forme de divinisation des rois. Elle doit en outre, si elle concède aux souverains 
quelque sacralité, la définir dans ses termes à elle : ceux du sacerdoce. Mais la dualité 
des pouvoirs temporel et spirituel demeure et, de façon générale, l'Eglise de Rome s'est 
refusée à considérer les rois comme des prêtres. S'il a existé, comme on le dit souvent, 
une "religion royale", elle n'était donc pas très catholique 6...

Et pourtant, rien n'est plus commun, dans l'intarissable éloge des princes accumulé 
au  cours  des  siècles  par  les  "théoriciens"  de  la  royauté  (souvent  membres  du  haut 
clergé) comme dans les grands rituels royaux (couronnement, lits de justice, entrées) 
que  le  rapprochement  du  souverain  et  du  Christ.  Simple  tolérance  de  l'Eglise  ou 
révélation  d'une  vérité  plus  essentielle  des  rapports  entre  christianisme  et  pouvoir 
politique ? Je ne prétends pas, bien entendu, aller bien loin ici dans la solution de ce 
problème.  Du moins  la  légende du Prêtre  Jean,  justement  parce qu'elle  évoque une 
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royauté à la fois fictive et idéale, permet-elle de réfléchir sur la mise en oeuvre des 
signes  aptes  à  affirmer  la  sacralité  d'un  roi  chrétien  et  sur  les  ambiguïtés  qui  en 
résultent.

Les vertus du souverain
Aux yeux des hommes du Moyen Age, le Prêtre Jean, pour constituer un parfait 

modèle royal, ne pouvait qu'être un parfait chrétien. Aussi la Lettre est-elle prodigue en 
notations  sur son respect exemplaire des obligations religieuses :  offices quotidiens, 
pèlerinages, devoir de croisade. Cela s'étend encore aux vertus morales : le prince est 
juste, chaste, humble et charitable... Mais ce tableau conventionnel, en mettant en avant 
l'image  d'un  souverain  chrétien,  n'exprime  pas  encore  assez  nettement  les  vertus 
proprement  royales du personnage, celles qui touchent au caractère presque surnaturel 
de son office.

Pour  compléter  ce  portrait,  il  faut  prendre  en  compte  d'autres  éléments,  plus 
caractéristiques de la royauté en tant que telle. Ainsi, ce qui touche à la guerre : le Prêtre 
Jean,  dont  on signale  les  nombreuses campagnes  face à  des peuples plus  ou moins 
inquiétants, apparaît comme un éternel vainqueur. La victoire devient un attribut de la 
souveraineté  éminente  qui  est  la  sienne  :  s'il  est  légitimement  roi  des  rois,  il  est 
victorieux  par  essence,  sa  supériorité  militaire  étant  un  signe  d'élection  divine.  On 
comprend aussi que sa puissance se mette au service de Dieu. La Lettre  mentionne ses 
victoires sur les Infidèles ou les païens et la subordination dans laquelle il tient les juifs. 
Le plus significatif à cet égard est le rôle qui lui est prêté dans la contention des peuples 
de Gog et Magog – troupes de l'Antéchrist considérées comme issues des dix tribus 
perdues d'Israël.  Cela  suffit  à suggérer qu'un antijudaïsme militant  pourrait  être une 
vertu typique du souverain chrétien. Surtout, le pouvoir du grand prince se trouve ainsi 
rattaché à un enjeu d'ordre eschatologique : il s'inscrit de façon essentielle dans l'histoire 
du salut. Est-ce à dire que la royauté du Prêtre Jean n'est qu'une métaphore de la volonté 
divine et qu'elle est dépourvue d'assises simplement terrestres ? Ce serait oublier cette 
médiation nécessaire qui définit précisément le rôle des rois chrétiens. 

La magie du pouvoir
On est surpris, à lire le texte, de l'importance accordée à la description de procédés 

ou  dispositifs  magiques  :  table  ou  gril  nourrissant  tout  seuls  les  convives,  miroir 
reflétant  les  éventuelles  conspirations,  pierres  susceptibles  de  redoutables  emplois 
militaires... Le terme de magie est en vérité assez inadéquat pour rendre compte de ces 
prodiges  :  en  conformité  avec  l'esprit  des  lapidaires,  sources  de  plusieurs  de  ces 
merveilles, le texte insiste plutôt sur l'exploitation des propriétés simplement naturelles 
des substances. Ainsi, le palais-univers est-il, moins qu'un lieu de miracles, celui de la 
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captation des propriétés secrètes d'une eau primordiale, des gemmes et des parfums. La 
longévité  prodigieuse  que  le  Prêtre  Jean  acquiert  en  y  séjournant  (une  quasi-
immortalité) semble donc un produit de la nature plus qu'un effet singulier de la volonté 
divine. 

Tout  cela,  pourtant,  est  bien  de  l'ordre  du  merveilleux  :  un  merveilleux  qui 
correspond, une fois encore, au dépassement de la simple nature caractéristique de la 
position  royale  ?  Cette  hypothèse invite  à  tenter  une interprétation  politique  de ces 
prodiges. Que nous disent en effet les "machines" du Prêtre Jean ? Qu'un roi sait tout, 
qu'il peut nourrir inépuisablement son peuple et le protéger de ses ennemis, qu'il  ne 
meurt  pas.  Il s'agit  bien là  de caractères ou d'objectifs  idéaux du pouvoir  politique. 
D'allusions aussi à la puissance divine. Mais le Prêtre Jean -il le rappelle lui-même- 
n'est pas Dieu et ne veut être considéré comme tel : il reproche même à "l'Empereur de 
Rome" d'être tenu pour divin par ses sujets. 

Non sans ambiguïtés, les auteurs de la Lettre semblent donc avoir choisi le registre 
du  merveilleux,  et  non  celui  du  miraculeux7,  pour  exprimer  la  transcendance  (le 
caractère surhumain) du pouvoir d'un prince de légende. Ils s'inspiraient peut-être en 
cela de pratiques royales bien réelles destinées à  faire exister, dans l'espace du rituel, 
l'univers des prodiges : telles ces fontaines donnant du vin, distributions emphatiques de 
nourriture, machineries et décors de théâtre dont s'entouraient les fêtes de couronnement 
et  autres  réjouissances  offertes  par  les  rois.  Telles  aussi  les  fictions  cérémonielles 
destinées à exprimer la survie du roi lors des interrègnes  8. Tout se passe comme si, 
dans l'entourage du Prêtre Jean, l'ordre du symbolique prenait une réalité substantielle, 
comme si  les  signes  devenaient  des  choses.  N'est-ce pas  là  la  formule  générale  du 
rapport de la légende à la réalité ? 

Mais si la légende contribue à donner corps à un  merveilleux royal qu'impose la 
simple  représentation  idéalisée  de  la  royauté,  elle  n'en  emprunte  pas  moins  ses 
références en matière de sacralité au christianisme, du moins à une perception religieuse 
de la fonction royale. Il est difficile de décider si, en dépit de son nom, le Prêtre Jean a 
véritablement un statut sacerdotal, statut qui, eu égard à sa position politique, devrait 
être analogue à celui du pape. La Lettre insiste plutôt sur le maintien d'une dualité entre 
pouvoir temporel et pouvoir spirituel - ce dernier étant incarné, à côté de l'empereur, par 
le "patriarche de saint Thomas". De fait, l'union des deux pouvoirs, si elle existe malgré 
tout en la personne du Prêtre Jean, s'exprime dans des termes qui ne sont pas ceux du 
prêtre-roi : il s'agit plutôt d'une Christomimesis qui, selon le mécanisme déjà relevé (la 
réalisation des symboles),  tend à identifier  le souverain à un Christ  dont est surtout 
retenue la dimension royale ou même impériale. 

La place du Christ
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La Lettre nous livre avec force détails le contenu du songe de Quasideus, le père du 
Prêtre Jean. La voix qu'il entend commence ainsi son discours prophétique : 

"Fais un palais pour le fils qui va naître de toi, qui sera roi des rois terrestres et 
seigneur de ceux qui règnent sur la terre entière. Ce palais recevra de Dieu une grâce 
telle  qu'ici  personne n'aura jamais  faim,  ne souffrira  de maladie,  ne pourra  mourir, 
vivant à l'intérieur, à partir du jour où il sera rentré. (...) Il y naîtra encore une fontaine 
plus succulente et odorante que toute autre, qui ne sortira pas du palais mais, du coin où 
elle naîtra, le traversera en direction de l'angle opposé. Là, la terre la recevra et, sous 
terre, elle reviendra à sa source comme le soleil revient sous terre de l'Occident vers 
l'Orient. Elle prendra dans la bouche de celui qui la goûtera la saveur de ce qu'il désirera 
manger ou boire. Et le palais se remplira d'autant de parfums que si toutes les espèces 
de pigments, d'aromates et d'onguents y étaient pilées et remuées, et de plus de parfums 
encore." 

Nous  savons  par  ailleurs  que,  sur  la  terre  du  Prêtre  Jean  pousse,  entouré 
d'innombrables  essences  aromatiques,  l'arbre  de  vie.  Citons  encore  les  pierres 
précieuses dont sont faits  les murs du palais, la lumière permanente qui y règne, le 
dispositif qui en interdit l'entrée aux porteurs de poisons, le discrédit dont sont frappés 
les menteurs ...

Arbre de vie, fontaine dans un édifice dont les "murs sont en pierres précieuses" et 
dont l'accès est interdit aux menteurs, séjour d'immortalité échappant à la succession du 
jour et de la nuit : on aura reconnu, à peine transposée, la description de la Jérusalem 
céleste du chapitre XXI de l'Apocalypse. Notons enfin que le royaume du Père semble 
ouvert au règne du fils, dans un dispositif généalogique ne comportant que deux degrés. 
C'est  dire que le Prêtre Jean est assimilé  au Christ  glorieux de la fin des temps.  Et 
comme lui en effet, il est un dernier roi, sans descendance possible puisqu'il dispose des 
moyens d'être immortel. Sa vie, son royaume lui-même, multiplient les défis au temps 
qui passe. L'existence du monarque, dont on a déjà signalé l'invariable étiquette,  est 
marquée d'échéances cycliques : pèlerinages annuels, séjours à date fixe dans le palais-
univers, rencontre planifiée des épouses. Les rivières, dont l'eau s'est parfois convertie 
en un flot de gemmes, répètent indéfiniment les intermittences hebdomadaires de leur 
flux.  Partout,  la  pierre  inaltérable,  l'aromate  imputrescible,  l'ombre  du  phénix 
immortel : nous ne sommes plus dans le temps, mais dans l'éternité. La vie du Prêtre 
Jean, telle que la suggère la Lettre, est faite de rituels toujours recommencés, auxquels 
la nature elle-même fournit un cadre qui reflète leur sens : tout n'est que manifestation 
sensible des attributs d'une puissance empreinte de sacralité. 

Il suffit de lire le chapitre IV de l'Apocalypse pour voir se rencontrer un rituel royal 
et une image de l'éternité figurée par la répétition indéfinie d'une même séquence de 
gestes  de  respect  ou  d'adoration  (un  chapitre  auquel  nous  devons  bien  sûr  les 
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représentations  du  Christ  en  gloire,  mais  aussi  celle  de  l'empereur  Othon  III dans 
l'Evangilaire d'Aquisgrana 9). Et c'est bien ce Christ impérial qu'incarne le Prêtre Jean. 
Non  le  Père,  mais  le  Fils,  Homme-Dieu  pour  l'éternité,  désignant  ainsi  l'espace 
intermédiaire qui est aussi celui du plus grand des rois. Il est à cet égard significatif que, 
dans  sa  forme  la  plus  achevée,  une  mythologie  royale  débouche  sur  une  image de 
l'empire  :  c'est  que  la  place  du  Christ  est  unique.  Seule  par  conséquent  une  entité 
politique comportant dans sa définition cette exigence d'unicité peut en toute rigueur lui 
correspondre. Il y a sans doute là une contrainte symbolique des stratégies royales de 
sacralisation dont il  faudrait  mesurer tous les effets  sur les pratiques des souverains 
historiques.

Conclusion
Il est difficile d'épuiser les significations de la mythologie du Prêtre Jean. Assez 

limitée dans ses expressions, puisque nous ne disposons que d'un nombre restreint de 
sources concentrées sur une période plutôt brève, elle n'en est pas moins foisonnante 
dans ses consonances avec les innombrables questions que pouvaient se poser sur leurs 
rois et leur dieu les hommes du Moyen Age finissant. En privilégiant les éléments d'une 
mythologie  royale,  j'ai  pu repérer  des  contraintes  symboliques  dépassant  les  limites 
strictes d'un contexte historique. Cela m'a peut-être conduit du même coup à négliger 
des  effets  de  sens  plus  circonstanciels.  Par  exemple,  ce  qui  touche  à  la  dimension 
eschatologique d'un "dernier empereur", empereur de la fin des temps, relève sans doute 
d'un contexte fortement marqué par le millénarisme. Mais ne faut-il pas aller plus loin ? 
L'image accomplie  d'un  Empire  n'implique-t-elle  pas  une  quasi-éternité  ?  Hitler  lui 
aussi parlait d'un Reich de mille ans... Cela, en dehors de toute référence religieuse, a 
bel et bien un sens politique : mille ans, c'est tellement plus que la durée de la vie 
humaine ! A quoi bon vouloir changer ce qui est fait pour demeurer ? Les philosophes 
ont le plus souvent posé le problème de la légitimité du pouvoir politique en se tournant 
vers son origine. Il faudrait aussi remarquer combien l'impossibilité de se représenter un 
terme contribue à légitimer (au moins de façon idéologique) le pouvoir en place. 

L'exclusion du changement  explique encore le thème de l'immortalité  du roi.  Si 
celui-ci "ne meurt point", selon les juristes du XVIe siècle, ce ne peut être qu'en un sens 
métaphorique. La légende va droit au but en nous offrant des rois quasi-immortels10. De 
la  même  manière,  elle  présente  sous  l'aspect  d'une  réalisation  effective  d'autres 
exigences idéales du pouvoir royal : l'omniscience, que le Prêtre Jean tire de son miroir 
universel  des  affaires  politiques  ;  la  surhumanité  du  Prince,  ici  inscrite  dans  la 
hiérarchie des substances plaçant entre ciel et terre le lieu du pouvoir. 

Circulairement, les monarques historiques ont pu mettre en jeu de façon délibérée 
les significations, déjà données dans leur culture, susceptibles d'affirmer leur légitimité. 
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Il serait vain de se demander si la cour céleste du ch. IV de l'Apocalypse reflète une 
cour terrestre ou si c'est plutôt le contraire : les mêmes contraintes régissent ces deux 
mises en scène du pouvoir, sans que l'une soit le modèle de l'autre. Le rituel engendre la 
supériorité hiérarchique (la transcendance ?) de celui qu'il  place en son centre parce 
qu'il joue sur les oppositions du haut et du bas, de l'immobilité et du mouvement, de la 
lumière et de l'ombre, du monstrueux et du "normal", du gratuit et de l'utilitaire etc.  Les 
fastes imaginaires de la cour du Prêtre Jean, quant à eux, désignent inséparablement 
l'idéal d'une cour terrestre et l'accès à une sacralité qu'elle gagne à figurer tout ce que 
l'on pouvait imaginer du ciel.

Et pourtant, il est une nécessité politique de l'accès des rois au sacré qui doit heurter 
sinon l'essence du christianisme (où est-elle ?), du moins le jeu lui aussi politique de 
l'Eglise. La solution occidentale du problème, différente de celle de l'Empire d'Orient, 
ne va pas sans difficultés : sacré comme un évêque par un évêque, le roi de France est-il 
un prêtre ? Le pouvoir temporel est-il soumis au pouvoir spirituel ? C'est en ces termes 
que le débat a été soulevé dans l'entourage des rois médiévaux, et les historiens les ont 
eux-mêmes  très  souvent  adoptés.  Sont-ils  les  seuls  dans  lesquels  il  faut  poser, 
concernant le Moyen Age, le problème de la sacralité du pouvoir royal ?  La  Lettre  
suggère une perspective différente :  de même qu'elle  nous offre,  au lieu de  regalia 
explicites, le tissu symbolique complexe d'un monde des rois, de même, elle auréole de 
sacralité l'empereur mythique sans recourir explicitement à la figure du rex sacerdos.

 Le Prêtre Jean représente peut-être l'idéal d'un roi  sacré chrétien - un idéal très 
partiellement  réalisé  dans  l'histoire  et  auquel  la  fiction  légendaire,  dans  l'ambiguïté 
même de ses rapports avec le réel, donne corps. Il est ainsi très significatif que cette 
construction n'emprunte aucun des traits  historiques de la  consécration explicite des 
rois  chrétiens,  mais  inscrive  simplement  la  royauté  dans  une  vision  du  monde 
compatible à la fois avec le christianisme et les exigences politiques du pouvoir royal. 
Quant au fond, les moyens de faire exister  le sacré (par le rituel,  la construction de 
l'espace, le maniement de substances valorisées, les effets de miroir entre l'être sacré et 
les réalités qui l'entourent) sont les mêmes, qu'il s'agisse d'un dieu, d'un prêtre ou d'un 
roi. Simplement, on peut prêter à Dieu -et au Prêtre Jean- des caractères inaccessibles à 
un  simple  mortel.  Il  faudrait  donc  penser  les  "pratiques  royales"  des  souverains 
historiques  comme  des  approximations  de  cet  idéal,  les  ressources  du  symbolisme 
suffisant souvent à produire un résultat identique. 

Cependant, la légende du Prêtre Jean que nous livre la Lettre avoue elle-même les 
limites du projet qui lui donne sens. Bien qu'elle présente ce lointain royaume comme 
réel, il est très probable que l'accumulation des merveilles les plus inouïes ait découragé 
l'adhésion naïve des lecteurs11. Elle ne parvient pas non plus à donner du personnage -et 
en  particulier  de  ses  rapports  avec  le  sacerdoce  –  une  représentation  entièrement 
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cohérente.  Que  penser  enfin  de  la  présence  insistante  de  la  magie  dans  les 
manifestations de la puissance du monarque ? L'ombre du roi-magicien ne vient-elle pas 
obscurcir la pureté de ses rapports avec le ciel, comme si la sacralité de la figure royale, 
avec toutes ses ambiguïtés, se suffisait à elle-même ?

Telle est peut-être la singularité de la légende, apte, comme le mythe, à mettre en 
jeu  des  réseaux symboliques  riches  de  sens  sans  pour  autant  susciter  une  croyance 
littérale. Comme le mythe aussi, elle se cristallise autour d'une contradiction -ici, celle 
"du sacerdoce et de l'empire"12 – sans parvenir entièrement à la résoudre : la sacralité de 
la fonction impériale incarnée par le Prêtre Jean ne correspond guère à celle que l'Eglise 
pouvait reconnaître à un souverain chrétien. Est-ce parce que la figure du parfait roi 
chrétien échappe nécessairement à l'horizon de l'histoire ? Ou parce qu'on ne peut que 
rêver le Roi ?  Si la Lettre du Prêtre Jean constitue l'une des plus riches cristallisations 
de cet imaginaire royal dans la mesure où elle décrit un souverain fictif, il reste que des 
lambeaux de ce rêve ont contribué à rendre possible le règne des rois historiques. 

Notes

1. Sur les sources de la légende et les modèles historiques possibles du Prêtre Jean, cf. 
J. Richard, 1957 ; L. Hambis, 1957 ; J.-P. Roux, 1985 : 77-80. Plusieurs aspects du 
personnage sont étudiés dans mon livre Odeurs de sainteté...  (1990), dont je prolonge 
ici certaines analyses. 

2. La collecte pratiquée par Joan Amades en Catalogne au début du siècle offre à cet 
égard un exemple intéressant : on y trouve en effet une légende à propos de l'arbre de 
vie  reprenant  très  exactement  une  interpolation  de  la  Lettre,  mais  privée  de  toute 
référence au Prêtre Jean (Amades, 1950 : 1127). 

3. L'édition de F. Zarncke tient compte de la diversité des manuscrits les plus anciens 
en  juxtaposant   différentes  versions  inconciliables.  En  ce  qui  me  concerne,  je  cite 
indifféremment les unes et les autres dans la mesure où elles relèvent toutes de la même 
démarche. Sauf mention explicite  d'une édition française, toutes mes références à la 
Lettre  sont traduites de l'édition Zarncke. Le texte n'étant pas très long, j'ai jugé inutile 
de reporter les pages.

4. Cf. Jean de Mandeville, 1953,  passim (rappelons que "Jean de Mandeville" est le 
nom d'emprunt de l'auteur, très probablement un médecin liégeois connu sous le nom de 
Jean à la Barbe);  Wolfram d'Eschenbach, 1977, II; Jean de Hildesheim, 1886 : 258 ; 
Piloti, 1958 : 130. Des doutes très sérieux sur la réalité du grand empire chrétien furent 
émis par Guillaume de Rubrouck dès les années 1250, mais les témoignages (pourtant 
évasifs) de Marco Polo donnèrent un nouveau souffle à la légende. 

5. Judas Macchabée : Perlesvaus, in La légende arthurienne , 1989 : 149 ; Frédéric II : 
Kantorowicz, 1987 : 331-336. Sur les relations au monde des oiseaux et leur rôle dans 
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un parcours initiatique souvent mis en rapport avec la question de la royauté, cf. les 
travaux de Daniel Fabre, en particulier Fabre 1988 et 1991.

6.  Je  ne  puis  ici  donner  un  aperçu,  même  partiel,  des  travaux  sur  cette  question. 
Concernant précisément le sacerdoce des rois, le livre de Marc Bloch (1924, réed. 1983) 
reste fondamental. 

7. Sur les catégories du merveilleux et du miraculeux, cf. J. Le Goff, in  M. Akroun et 
alii, 1978 : 61-73. 

8. Sur les "merveilles" des cérémonies de couronnement, cf. S. Bertelli, 1990 : 87-114 
et  passim, qui propose une analyse souvent très convaincante de la valeur symbolique 
de  ces  pratiques.  Les  allusions  rituelles  à  l'immortalité  des  rois  sont  tout 
particulièrement analysées par E. Kantorowicz, 1989 : 238-315.

9. Cité et décrit par S. Bertelli, 1990 : 14.

10. Le Graal confère au roi qui en a la garde une immortalité comparable à celle du 
Prêtre  Jean.  De  même,  la  légende  prête  volontiers  aux  grands  souverains  (tel 
Charlemagne) une longévité exceptionnelle. Citons enfin le motif très courant du roi 
non pas mort, mais caché ou endormi, dont on attend le retour. 

11.  Il  est  difficile  d'évaluer  le  crédit  que  pouvaient  avoir  au  Moyen  Age certains 
thèmes  légendaires  présents  dans  la  Lettre  (tel  celui  des  Amazones)  directement 
empruntés  à  la  mythologie  antique.  Quelques  uns  des  prodiges  semblent  du  moins 
appartenir à l'univers des utopies burlesques et autres "mondes à l'envers" : ainsi les 
"merles blancs" et "cigales muettes" mentionnés dans les premières éditions. 

12.  J.-P.  Roux  (1985  :  77  et  79)  n'hésite  pas  à  voir  dans  la  Lettre   un  texte  de 
propagande impériale. Son auteur serait sans doute, selon lui, un chanoine de Metz, "un 
fidèle de Barberousse". La Lettre  aurait été soutenue et diffusée par le camp impérial, 
malgré les réserves de Rome. Mon analyse du  contenu rejoint sur l'essentiel ces indices 
historiques, tout en invitant à valoriser la subtilité de la démarche proposée par un texte 
qui reste aux yeux de J.-P. Roux "un très mauvais faux". 
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