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Jean-Pierre ALBERT

                        Des saints dans le P.A.F.

Si  l'on  voulait  établir  la  liste  des  personnalités  que  l'opinion  juge  "canonisables" 

(comme d'autres dressent celle des "présidentiables"), on n'aurait aucun mal à recueillir un 

large  consensus  sur  les  noms  de  l'Abbé  Pierre,  Mère  Theresa,  Sœur  Emmanuelle. 

L'extraordinaire développement, au cours des dernières années, des associations caritatives de 

toutes obédiences n'est pas étranger à leur notoriété. Du côté de l'Eglise, le concile Vatican II, 

en valorisant l'engagement des chrétiens dans la lutte contre toutes les misères du monde, a 

largement contribué à légitimer ce profil  de sainteté.  Notre liste n'a donc rien qui puisse 

surprendre, puisqu'elle ne comporte que des héros de la charité. Or ceux-ci ont un autre point 

commun  :  tous  ont  été,  en  quelque  façon,  les  enfants  chéris  des  médias  et  ont  vu  leur 

popularité décuplée par des émissions de télévision devenues à ce point "historiques" que 

plusieurs d'entre elles ont déjà été pieusement rediffusées. 

Il est vrai que la vox populi a toujours joué un grand rôle dans la désignation de ceux 

que l'Eglise  jugeait  digne d'être élevés sur les autels  et  qu'en retour la  diffusion d'images 

pieuses,  biographies  abrégées,  voire  même bulletins  de  souscription  est  depuis  longtemps 

l'accompagnement  obligé  de  la  popularisation  d'une  cause.  D'une  première  manière,  la 

télévision n'est qu'un nouveau moyen de promotion qui s'ajoute à tous les autres. Mais elle est 

bien plus que cela. En se faisant l'auxiliaire des grandes causes humanitaires, elle impose ses 

propres héros et, surtout, elle devient elle-même une sorte d'agent éthique qui, à travers la 

mise en spectacle de la charité, constitue l'espace imaginaire dans lequel elle prend tout son 

sens. De la publicité donnée aux Restaurants du cœur au Téléthon se tissent ainsi secrètement 

des réseaux sociaux  et  des  mythes qui  rappellent  étrangement  l'univers symbolique et  les 

fonctions  traditionnellement associés à la figure des saints. 

L'Evangile selon saint Coluche

Qui aurait imaginé il y a quinze ans que Coluche, ce titi replet dont la voix grasseyante 

déversait  sur  les  radios  un  flot  de  rudes  gauloiseries  et  de  provocations  difficilement 

récupérables connaîtrait un tel destin posthume ? Une mort violente et prématurée a sans nul 

doute contribué à la transfiguration du personnage – les jeunes morts, quoi qu'il en soit de 

leurs  vertus,  ont  souvent  été  tenus  pour  des  martyrs.  Mais  le  processus  était  alors 



suffisamment  entamé pour  que  cette  mort  elle-même prenne tout  son sens.  Coluche était 

d'abord un "fils  du peuple".  Son humour se situait  dans la continuité des plaisanteries de 

comptoir - chacun, je pense, a connu quelqu'un de ses innombrables modèles ou imitateurs. 

En même temps, son regard sur le monde était authentiquement plébéien. Qu'il se gausse des 

hommes politiques ou des publicités de lessives, il apparaissait toujours comme le "petit" qui 

ne s'en laisse pas conter,  capable de faire entendre la voix du bon sens face aux grandes 

orchestrations d'un discours officiel et mystificateur. Figure de fou du roi, d'innocent qui dit la 

vérité. N'épaississait-il pas à plaisir la gangue de vulgarité dont il  entourait  ces pépites de 

vérité ?  On aurait  envie de citer le prologue de Rabelais  à son  Gargantua.  Cette face du 

personnage  n'apparut  jamais  aussi  nettement  que  lors  de  sa  prétendue  candidature  à  la 

présidence de la République. Pour que le canular prenne une telle importance, allant jusqu'à 

susciter de doctes dissertations sur les relations des Français à la politique et l'usure de ses 

praticiens habituels, il fallait bien que Coluche apparaisse comme un opérateur de vérité, un 

pôle d'identification pour une certaine révolte contre le discours convenu et asservissant des 

institutions. 

Sans être une invention de la culture chrétienne, ce système de représentations y trouve 

plusieurs équivalents. Le plus proche serait sans doute la figure du "fou de Dieu", dont les 

excentricités et les provocations expriment l'extrême humilité et le souci d'une vertu qui ne 

transige pas avec les valeurs de ce monde. Plus généralement, se trouve mise en jeu la polarité 

structurelle, analysée par Max Weber, du prêtre et du prophète. Contre les vérités instituées, 

et par là-même affadies, des Eglises, il revient à l'individu - au saint- d'en appeler aux vraies 

valeurs,  même  sous  la  forme  du  scandale.  Enfin,  le  christianisme  a  toujours  cultivé  les 

contradictions de l'être et du paraître, en référence à la figure paradoxale du dieu crucifié. 

L'hagiographie coluchienne de ces dernières années a fait un grand usage de ce dernier topos  : 

que de délicatesse sous la rugosité égrillarde de l'amuseur public, qui sut rester un bon fils, un 

ami fidèle, lui-même, en somme, malgré les tentations de grandeur qu'auraient pu nourrir un 

parcours social aussi prestigieux ! Bref, Coluche était un homme de parole et de cœur. Pas 

exactement, peut-être, l'époux dont vous rêvez pour votre fille, mais le parfait copain à qui, 

aussi loin que vous soyez de la puissance et de la gloire, vous auriez pu parler d'égal à égal des 

vrais  problèmes. 

Ces virtualités ont trouvé une confirmation éclatante avec la création des Restaurants 

du Cœur. En accord avec ce que l'on vient de voir, il s'agit d'une institution qui se moque des 

institutions, opposant à la figure du professionnel de l'action sociale celle du bénévole, à la 

rigidité d'un schéma administratif  l'improvisation et  la débrouillardise,  à la complexité  du 



discours des économistes de saines vérités premières : que des stocks alimentaires existent et 

se perdent, qu'il est proprement ubuesque de souffrir de la faim au pied des montagnes de 

beurre de la CEE...  Il y a beau temps que l'establishment   des  organisations  caritatives - 

Secours  Catholique ou  Secours  Populaire -  avaient  une  argumentation  et  des  pratiques 

similaires.  Le  coup  de  génie  des  Restos  du  Cœur  est  d'avoir  donné  une  audience  sans 

précédent  à  ces  vieilles  lunes  de  l'action  humanitaire  en  les  incorporant  à  un  système 

symbolique d'une parfaite cohérence idéelle et pratique, dont la pièce maîtresse est Coluche 

lui-même. Il fallait en effet la caution provocatrice du personnage pour que des idées qui, 

quant au fond, oscillent entre un discret poujadisme et l'humanitarisme ordinaire d'un prône 

dominical,  prennent  soudain  la  couleur  d'un  discours  "jeune"  et  subversif.  Il  fallait 

l'enracinement  populaire  de  son  promoteur  pour  que  l'opération  rompe  avec  le  modèle 

inégalitaire et  condescendant des anciens Bazars de la Charité, en offrant aussi  le modèle 

d'une contre-société dont le prototype est la bande de copains. Il fallait enfin que l'institution 

reflète la singularité du parcours de Coluche lui-même en tissant des liens entre le monde du 

show-business et celui des "petits boulots", de la marginalité, des banlieues. 

Les  Restos du cœur apparaissent ainsi,  à bien des égards, comme une expansion,  à 

l'échelle du pays tout entier, de l'être même de leur créateur. Je dirais volontiers : de son corps 

-d'autant  plus  capable  d'un  tel  déploiement  mystique  qu'il  n'est  plus  de  ce  monde.  L'ami 

Coluche, débonnaire et rondouillard, tant de fois entré par l'intermédiaire de la télévision, tel 

un nouveau convive, dans l'intimité de vos foyers, ne pouvait que frapper à la fois au cœur et 

au ventre. Exprimant, par ses propos comme par sa présence physique, les valeurs les plus 

authentiques et les plus simples, il devait commencer par songer aux ventres affamés : à ma 

connaissance,  les  Restos  du Cœur  sont  la  seule organisation  caritative à  avoir  à ce point 

spécialisé son  action (même si, depuis peu, elle commence à diversifier ses interventions). 

Leur nom même traduit l'horizon des valeurs qui soutiennent le projet. Le "resto" est un lieu 

de convivialité, l'espace des réjouissances amicales les plus quotidiennes. Même si, dans les 

faits,  la  principale  activité  des  centres  est  la  distribution  de  repas  à  emporter,  le  mot 

"restaurant" évoque un espace de vie commune. Chacun est invité à la table de Coluche. On l'a 

d'ailleurs vu à la télévision manier la louche et la cuillère à pot, Dieu des médias descendu 

dans la cuisine. Il n'est plus, l'institution demeure en mémoire de lui.  Il l'a créée peu avant de 

mourir, comme un legs aux pauvres et aux laissés pour compte. Cela ne vous rappelle rien ?

 Ce parallèle  semblerait  outré  si  d'autres  traits  spécifiques  des  Restos  du Cœur ne 

venaient le renforcer. Il est d'abord troublant que l'institution, dont un Coluche vivant semblait 

le pivot irremplaçable, lui ait aussi aisément survécu. N'est-ce pas, justement, parce qu'il est 



mort, et qu'en même temps cette mort a rendu possible un nouveau régime de l'existence, une 

immortalité non point postulée, mais construite et vécue par tous ceux qui, d'une manière ou 

d'une autre, la rendent effective et socialement agissante ? Comme celui du Christ, l'héritage 

coluchien  est  resté  entre  les  mains  d'un  noyau d'apôtres  de  la  première  heure.  Mais  cela 

n'exclut pas les conversions. Une "communauté imaginée" de grande ampleur s'est constituée, 

qui possède ses emblèmes, ses cérémonies, son langage. En parallèle à la liturgie des Eglises, 

les Restos du Cœur ont leur temps et leurs lieux.  Le cycle de leur activité visible commence à 

l'entrée de l'hiver avec l'ouverture des  établissements,  toujours  largement  couverte  par  les 

médias. A peu près au même moment a lieu le Concert des enfoirés, occasion pour les saints 

et les prêtres de la nouvelle Eglise de manifester publiquement leur communion avec l'esprit 

tutélaire du fondateur. "Enfoirés!" La reprise rituelle de ce mot suffit à pénétrer de l'esprit de 

Coluche  toute  la  communauté  :  rhétorique  populaire  de  l'insulte  amicale,  paradoxe  de  la 

désignation de la vertu par un terme grossier et péjoratif...  

Il faudrait citer encore les innombrables émissions commémoratives que nous offrent 

depuis  dix  ans  les  chaînes de télévision.  Tous les  comiques  morts  font,  certes,  l'objet  de 

rétrospectives analogues. Mais peu sont à ce point destinées à émouvoir, à retrouver l'homme 

derrière les talents de l'acteur. J'en retiendrai aussi l'importance prise, dans certaines d'entre 

elles, par la figure d'un Coluche chanteur de rock. Cela revient à auréoler le personnage de 

tous les prestiges artistiques de la musique, plus aisément sacralisables que la vis comica. En 

même temps se dessine un nouvel espace pour des processus d'identification. Les valeurs liées 

à un style musical, à l'identité qu'elles servent à construire, se trouvent ainsi mises en contact 

avec tout ce que signifie par ailleurs la vie de Coluche. Sa vie et sa mort. Car Coluche est mort 

en rocker,  bardé de cuir  sur  sa  moto,  à la  tête  d'un groupe de copains  motocyclistes.  La 

contingence d'un accident de la situation acquiert ainsi la nécessité troublante d'un destin : ce 

sont les mêmes valeurs partagées qui ont conduit ce fils du peuple à cultiver le rock et la 

passion de la  moto,  à   déployer un humour corrosif  et  à  créer les  Restaurants  du Cœur. 

Coluche est bien le martyr d'une cause universalisable, dont la mort a confirmé la sacralité. Et 

tous les "enfoirés" qui marchent sur ses traces peuvent trouver dans son imitation les chemins 

de la sainteté. 

Ce dernier point me semble essentiel. Une société n'a jamais institué des saints pour les 

honorer, mais pour se glorifier elle-même à travers eux et susciter les comportements sociaux 

qu'elle juge souhaitables. La sainteté est inséparable des formes de sociabilité qu'elle contribue 

à faire naître, qu'il s'agisse de resserrer les liens d'une communauté locale ou de déployer un 

espace de solidarité imaginaire tel que la "communion des saints". Cette solidarité n'est jamais 



aussi perceptible que lorsqu'elle prend la forme du sacrifice des uns au profit des autres, qu'il 

s'agisse de victimes expiatoires ou de héros de la charité. Si les  Restos du Cœur exploitent 

plutôt cette dernière veine, le Téléthon  me semble relever de la première. Ne s'agit-il pas 

d'une version moderne du vieux mythe de la souffrance rédemptrice ? 

Un sacrifice médiatique : le Téléthon

Seule une scrupuleuse conscience professionnelle m'a permis de subir, en ces jours de 

novembre 1991, un peu de l'éprouvant spectacle qu'offrait en continu la chaîne de télévision 

nationale Antenne 2. Et je dois dire que, malgré un sens aigu de mes devoirs, je n'ai pu me 

résoudre  à  le  regarder  bien  longtemps.  Les  échantillons  recueillis  suffiront  néanmoins  à 

soutenir mon propos. Ayant longtemps ignoré son existence, je précise pour ceux qui vivent 

comme moi en marge du siècle que le Téléthon est un week-end de collecte en faveur de la 

recherche sur les maladies génétiques, en particulier la myopathie, entreprise bénéficiant du 

concours  d'une  chaîne  de  télévision  qui  consacre  à  l'événement  la  quasi  totalité  de  ses 

programmes pendant 30 heures. Cette formule, d'abord mise en place aux Etats Unis, en était 

chez nous en 1991 à sa cinquième édition. 

Le modèle de la chaîne

On vous le rappelle depuis plusieurs jours, les précédents Téléthons ont été l'occasion 

d'une incomparable mobilisation caritative. Un des premiers objectifs de l'émission télévisée 

est de faire exister symboliquement cette explosion de solidarité. L'intitulé de la manifestation 

est déjà un indice de la stratégie adoptée. Téléthon est un mot-valise que l'on  développe sans 

peine en : marathon télévisuel. Le marathon est l'épreuve de course à pied la plus longue et la 

plus dure. Ses éditions de masse les plus célèbres (en particulier celle de New York) sont 

présentées  comme  une  sorte  de  fête  internationale  du  courage  mis  au  service  de  fins 

pacifiques, où l'esprit de compétition compte moins que la lutte engagée avec soi-même, dans 

un contexte de solidarité. Aux yeux de l'opinion, les vertus héroïques du marathonien ne font 

aucun doute. 

Le Téléthon se nourrit de ces valeurs déjà constituées et les transpose dans le champ de 

la télévision. L'émission est d'abord marquée par une durée exceptionnelle et une continuité 

presque totale. Ses animateurs -à Paris et dans les divers centres provinciaux- engagent une 

épreuve d'endurance : on ne manque pas de signaler que la plupart d'entre eux passent ces 

deux jours sans dormir. Ils sont donc devenus eux aussi des marathoniens. A ce temps unifié 

de l'épreuve répond l'unification de l'espace. La constitution d'un lien entre centre d'émission 



et périphérie constitue certes une virtualité normale des réseaux hertziens. Mais il s'agit cette 

fois-ci de la mettre en exergue et, pour cela, la meilleure stratégie est de susciter l'apparence 

d'un  feed-back.  On  y parvient  en  multipliant  les  échanges  entre  le  centre  parisien  et  les 

antennes provinciales, ce qui donne l'illusion d'une communication immédiate et réciproque 

de n'importe quel point du territoire avec tous les autres. Les "messages" qui remontent ont 

d'ailleurs une réalité : chaque promesse de don, comptabilisée dans un centre secondaire, est 

une information rendue plus pertinente encore par l'émulation entre régions entretenue par les 

présentateurs. Dans cet espace idéal, chacun, comme dans une course, lutte contre les autres, 

mais  d'abord  contre  lui-même.  Au  cours  de  l'épreuve  sportive  de  référence,  l'adversaire 

commun est en en effet le temps, ce temps que chacun essaie "d'améliorer" pour mesurer sa 

propre  progression,  inséparable  d'un  progrès  d'ordre  moral.  Le temps  intervient  de  façon 

analogue dans les enjeux du Téléthon : lutter contre les maladies génétiques, c'est, nous dit-

on, une "course contre la montre". Les découvertes interviendront dans des délais d'autant plus 

courts que nous serons plus généreux. 

Cette vaste "chaîne de solidarité" qui est en même temps une course contre le temps 

possède dans le domaine sportif un prototype plus adéquat que le marathon : la course de 

relais.  Il  n'est  donc pas  étonnant  que  beaucoup des  épreuves  offertes  en  spectacle  par  le 

Téléthon empruntent à ce modèle. Quelques exemples : des kinésithérapeutes montpelliérains 

se  relaient  à  pied  pour  apporter  à  Paris  leur  obole,  des  étudiants  font  de  même  depuis 

Grenoble. Neuf relayeurs vont à ski nautique de la Martinique à la Guadeloupe. Un autre 

groupe affronte la gageure d'apporter un chèque, dans un délai serré,  au terme d'un parcours 

qui a mobilisé les moyens de locomotion les plus divers : parachute, vélo, bateau, marche à 

pied. Ici, à l'image de la course de relais s'ajoute celle d'une exhaustion des moyens, d'une 

mobilisation générale. La chaîne peut également faire l'objet de manifestations plus statiques, 

avec des théories de personnes main dans la main réunissant deux points éloignés d'une ville, 

entourant un édifice, un lac etc... Dans tous ces exemples, il s'agit en même temps de produire 

de  l'inhabituel,  du  spectaculaire,  bref  :  des  exploits.  Telle  est  la  seconde  dimension  du 

Téléthon qui doit être examinée. 

Du spectacle au sacrifice

Lorsque  j'ai  soumis  à  mon  entourage  une  interprétation  en  termes  sacrificiels  des 

exploits du Téléthon, on m'a souvent objecté qu'ils s'expliquaient suffisamment par un souci 

de publicité : présentation avantageuse de soi ou production d'un spectacle attrayant au service 

de la cause. Ces motivations sont indéniables, mais elles ne me semblent pas rendre compte 



de tout. En effet, la plupart des prouesses dont il est fait grand bruit n'ont en vérité rien de 

spectaculaire. On peut trouver piquant que des "gars du bâtiment" fassent le pari de construire 

une maison en 30 heures - mais n'apparaîtront sur l'écran que les images très ordinaires d'un 

chantier. Sans offense pour la gendarmerie, qu'y a-t-il de spectaculaire à voir un gendarme 

tourner  à  bicyclette  sur  une  piste  jusqu'à  l'épuisement,  comme cela  s'est  fait  en  1991?  à 

découvrir  des  journalistes  de  télévision  ahanant  sur  un  vélo  de  course?  La  moindre 

manifestation sportive offre des images et des enjeux plus captivants. 

De fait, plus encore que l'idée sans cesse reprise par les présentateurs que tout le monde 

peut  et  doit  "faire  quelque  chose",  l'important  me  semble  être  la  mise  en  scène  d'une 

souffrance consentie. Celle-ci vient en contrepoint de celle des malades et de leur famille, 

toujours alléguée, mais peu montrée. Ceux que l'on voit sur les écrans doivent moins exciter la 

pitié que donner "une leçon de courage" et apparaître ainsi comme dignes de l'effort consenti 

en leur faveur. Ces malades sont les victimes d'une fatalité aveugle mais, à la différence de ce 

qui  se  produit  en  présence  d'un  "souffrant"  valorisé  dans  une  perspective  explicitement 

religieuse, ils ne doivent pas être tenus eux-mêmes pour des victimes sacrificielles. Si tel était 

le cas, le Téléthon serait sans objet. Ils sont au contraire l'expression d'un "mal radical" contre 

lequel doit justement lutter le dispositif sacrificiel.  A cet égard, il n'est pas indifférent que le 

Téléthon se soit mis en place à propos des maladies génétiques - l'hérédité n'est jamais qu'un 

avatar de la fatalité. Ces maladies concernent en outre des enfants ou du moins des personnes 

jeunes, qui apparaissent comme les victimes d'une injustice objective, et l'idée d'une injustice 

à réparer n'est sans doute pas étrangère aux motivations des donateurs. Mais quel sens y a-t-il 

à imaginer une nature injuste  ? N'est-ce pas, déjà, lui prêter des intentions comme à un sujet 

et songer aux moyens d'infléchir sa volonté? Le sacrifice est précisément une des stratégies les 

plus ordinaires d'intervention sur les volontés à l'œuvre dans le monde : une perte consentie 

par les uns peut anticiper sur les actes par lesquels les dieux reprendraient de toute façon leur 

dû en privant les autres de quelque bien.  

La dimension seulement économique du Téléthon -il s'agit bien de collecter de l'argent 

pour faire avancer la recherche médicale- semble ainsi soutenue par la sollicitation d'un esprit 

de  sacrifice  qui  passe  d'abord  par  la  gratuité  de  la  souffrance  volontaire.  Et  en  effet,  le 

présentateur du journal télévisé Henri Sannier suant sur sa bicyclette jette dans la balance des 

biens et des maux une obole autrement plus consistante que les 200 F qui sortiront de votre 

compte  en banque.  Il  vous  dirait  sans  doute  qu'il  pédale  simplement  pour  qu'au bout  du 

compte ces 200 F, et bien d'autres contributions de même nature, soient versés. Mais il faut 

bien reconnaître que le lien entre ces deux événements reste énigmatique si l'on n'admet que 



l'épreuve  physique,  parce  qu'elle  relève  du  sacrifice,  anticipe  symboliquement  sur  les 

"sacrifices financiers" consentis par la foule anonyme des donateurs. Les auteurs d'exploits 

sont en quelque sorte les saints de cette Eglise éphémère qu'est le Téléthon, les téléspectateurs 

généreux n'en étant que les simples fidèles. 

Il  semble  donc  que  le  Téléthon,  tout  en  multipliant  les  attestations  de  l'efficacité 

simplement pragmatique de l'apport financier, sollicite un mécanisme beaucoup plus obscur. 

Par  une  magie qui  rappelle  le  principe  chrétien de  la  substitution  des  peines,  il  s'agit  en 

somme de produire une situation dans laquelle les uns pâtissent volontairement pour le bien 

des autres. Le symbolisme de la chaîne contribue à donner corps à cet avatar de la communion 

des saints.  Les marathoniens  de la  charité  s'intègrent  par  leur  don à un "corps  mystique" 

auquel les ondes offrent une réalité que les théologiens des siècles passés, dans leur rêves les 

plus  fous,  n'auraient  jamais  pu  espérer.  Le  Téléthon  est  une  remarquable  pédagogie  du 

sacrifice et de l'unité idéale du genre humain. Et il est encore révélateur que le don proprement 

dit, cette retombée prosaïque dans l'espace des transactions financières, soit ingénieusement 

différé. Ce qui est dans un premier temps demandé, c'est seulement une promesse de don, qui 

prend  d'abord  effet  dans  un  acte  de  communication  (pour  ceux  qui  restent  devant  leur 

téléviseur,  un  coup  de  téléphone).  Ces  engagements  sont  recueillis  par  des  "centres  de 

promesses" répartis aux différents échelons administratifs du pays. "Ecoutez votre cœur", dit 

une présentatrice, bientôt suivie par un animateur lisant des "messages d'espoir" donnés par 

les  chercheurs.  La  connotation  religieuse  de  ce  vocabulaire  est  évidente.  Son  efficacité 

symbolique ne l'est pas moins : l'acte de promettre a une dimension morale, mais "faire une 

promesse",  c'est  aussi  la  façon la  plus  courante  de  désigner  la  démarche  votive.  Il  s'agit 

presque, en effet, de faire un vœu, au sens religieux du terme, d'entrer par son engagement 

dans la communauté du Téléthon avant d'en venir à un geste relevant de la simple rationalité 

pragmatique.  De vouloir  le  bien  avant  de  l'accomplir.  Les engagements  que  l'on  pourrait 

craindre  "purement  verbaux"  sont,   dans  les  faits,  massivement  respectés  :  un  scrupule 

superstitieux n'est sans doute pas étranger à cette rectitude... 

On m'objectera que je vais chercher bien loin les motivations de ce qui n'est jamais 

qu'un "charity show" parmi tant d'autres et que les gestes charitables relèvent d'une attitude 

morale et non d'un schéma sacrificiel. Je répondrai que mon analyse s'appuie d'abord sur les 

modalités d'une mise en scène qui ne se laisse déduire ni des buts ni des stratégies habituelles 

des appels à la charité publique. Des remarques analogues pourraient être faites à propos des 

Restos  du  Cœur,  dont  on  a  vu  les  liens  avec  des  réseaux  symboliques  autrement  plus 



complexes que les manifestations ordinaires d'un "sens moral". Est-ce à dire que notre siècle a 

encore besoin de saints qui nous invitent de façon convaincante à "déchaîner notre cœur" ? 

Sur le fond, la question est de savoir si la charité, ou toute autre manifestation non 

obligatoire de solidarité, se déduit en toute rigueur des impératifs d'une morale rationnelle. Tel 

n'est pas, en tout cas, l'avis des libéraux les plus conséquents, de Bernard de Mandeville à 

Freidrich von Hayek. Il y aurait lieu de s'étonner de ce que les mêmes qui s'insurgent, souvent 

au nom de ces valeurs, contre une "Contribution solidarité" de type fiscal voient d'un bon oeil 

quelqu'une  au  moins  des  innombrables  organisations  caritatives  que  la  France  connaît 

actuellement.  Est-ce  à  dire  qu'elles  réussissent  mieux  que  l'Etat  à  constituer  -fût  ce 

provisoirement-  la  société  en  un  "corps  mystique"  capable  d'abattre  les  murailles  de 

l'individualisme ? La chose peut sembler dérisoire, mais on peut se demander si le Téléthon et 

les Restos du Cœur, qui suscitent, ne l'oublions pas, des millions de contributions financières, 

ne sont pas les derniers espaces où se manifeste sur une grande échelle la capacité intégratrice 

du religieux. 

De Coluche et des héros du Téléthon à l'Abbé Pierre et, pour prendre un exemple de 

sainteté déjà reconnue, à saint Vincent de Paul, la distance est à première vue considérable. Je 

ne sais trop moi-même si ce que j'ai écrit relève du canular ou de l'analyse anthropologique. Il 

reste qu'en un siècle où l'Eglise a effectué plus de canonisations qu'en aucun autre (depuis que 

la procédure existe), la question se pose du sens de cette consécration et de son impact réel sur 

les fidèles : qui sont donc les vrais saints ?  Dans les faits, le peuple chrétien a toujours choisi 

dans la foule immense des élus ceux qui, à ses yeux, pouvaient et devaient recevoir un culte. Il 

a aussi imposé ses héros. Et s'il est vrai que la reconnaissance de la sainteté a toujours, comme 

la  religion elle-même,  un sens  social,  on  peut  difficilement  séparer  la  figure du  saint  du 

dispositif social qui la rend agissante. C'est bien pourquoi les exemples que j'ai présentés me 

semblent révélateurs. Dans les deux cas en effet, c'est une institution, popularisée à très grande 

échelle par la télévision ou étroitement conditionnée par ses potentialités technologiques, qui 

s'offre comme l'élément symboliquement efficace. La chose est particulièrement claire dans le 

cas du Téléthon, inséparable d'une réalité de la télévision qui ne se réduit pas à celle d'un 

moyen d'information. Dans les deux cas également, la pratique elle-même et les significations 

qu'elle suggère, hors de toute référence explicite au religieux, déterminent la place qui, en 

d'autres temps,  aurait  été  occupée par un saint  :  c'est  à lui  qu'il  revenait  de formuler des 

devoirs supérieurs aux simples obligations civiques, juridiques ou même religieuses au sens 

ordinaire. Qu'un tel idéal se confonde aujourd'hui avec des impératifs de "solidarité" dont la 



justification rationnelle est problématique révèle encore la part du sacré dans la constitution 

des liens sociaux. Heureusement, peut-être, la vieille machine fonctionne toujours. Si elle a pu 

absorber Coluche, il ne fait aucun doute qu'elle est aussi pour quelque chose dans la grandeur 

que nous reconnaissons spontanément à beaucoup d'autres incarnations plus orthodoxes d'un 

idéal collectif.  

                                                            


