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Jean-Pierre ALBERT

Aux marges du visible : les images des morts

Dans son introduction aux Rois thaumaturges, Marc Bloch, rappelant le cheminement de 
sa recherche, écrivait : "Je crains bien que les personnes auxquelles je confiais mes intentions 
ne m'aient considéré plus d'une fois comme la victime d'une curiosité bizarre et, somme toute, 
assez futile." Si Jean-Claude Schmitt peut se dispenser aujourd'hui d'excuser la "bizarrerie" ou 
la "futilité" d'un livre consacré aux revenants, c'est sans nul doute à des historiens tel que lui 
qu'il le doit. Mesurée à l'aune des "grands problèmes de l'humanité", la question des revenants 
pourrait certes sembler un petit sujet. Un sujet, de surcroît, mal famé, si l'on en juge par les 
spéculations irrationalistes dont ils sont, toujours et encore, le prétexte. Le sous-titre, déjà, 
taille plus large. Les morts, la mort ne sont pas une mince affaire. Et le motif du revenant vise 
d'emblée un des aspects les plus problématiques de la pensée des morts : la question de leurs 
relations supposées aux vivants dans ce qu'elles ont de plus intempestif. 

Si  la  mort,  comme le  rappelait  récemment  Daniel  Fabre1,  est  devenue au cours  des 
dernières décennies un sujet familier aux historiens, les morts, quant à eux, ont longtemps 
relevé de la juridiction presque exclusive des ethnologues et des anthropologues. Il convenait 
donc  de  placer  un  ouvrage  historique  les  concernant  sous  la  double  bannière  de 
l'anthropologie  et  de  l'histoire  :  un carrefour  moins  fréquenté  que l'on pourrait  le  penser. 
L'anthropologue est en effet ami de l'universel et de la (très) longue durée des faits de culture. 
L'historien, projetant dans le temps une sensibilité aux différences que l'ethnologue réserve 
plutôt à l'espace, se plaît quant à lui à temporaliser les phénomènes, à saisir des variations, 
parfois  rapides  et  surprenantes,  dans  ce  qui  présentait  au  premier  regard  les  dehors  de 
l'immuable. Ces orientations divergentes, que l'on ne saurait réduire à la fausse alternative de 
la structure et  de l'événement,  suffisent à expliquer la réelle difficulté d'une anthropologie 
historique. La notion d'ethnologie historique, introduite voici quelques années par Jacques Le 
Goff et aujourd'hui tombée, on ne sait trop pourquoi, en désuétude, rendait mieux compte du 
lieu  possible  d'un  accord  :  appliquer  à  un  objet  situé  dans  l'histoire  le  traitement  que 
l'ethnologue réserve à une culture autre que la sienne, c'est à dire tenter de mettre au jour, dans 
leur  pluralité,  les  déterminants  de  sa  logique  propre,  saisir  sans  ethnocentrisme  (ou 
anachronisme) sa pleine originalité. 

La croyance au retour des morts se prête tout particulièrement à la mise à l'épreuve d'une 
telle approche interdisciplinaire, voire à la mise à l'épreuve, par l'histoire, de l'anthropologie. Il 
n'en est guère de plus répandues dans le temps et l'espace, guère non plus qui offrent des 
constantes aussi manifestes. Partout et toujours on croit à la survie des morts, on leur prête 
dans  l'au-delà  un  itinéraire  orienté,  on  reconnaît  aux  vivants  une  responsabilité  dans 

1 "Le retour des morts", dans  Etudes rurales n° 105-106, 1987. 



l'accomplissement  de leur destin  posthume.  Partout  et  toujours,  en conséquence,  le  retour 
perturbateur des morts vient dénoncer quelque anomalie dans ce cursus - excès de mémoire ou 
d'oubli,  ratés  d'une  gestion  collective  qui  fait  signe  vers  des  problèmes  de  relation  entre 
vivants2. On pourrait d'abord attendre de l'historien, comme de l'ethnologue, qu'il offre une 
version datée et localisée de ce vaste ensemble, en d'autres termes une variante d'un type par 
ailleurs sans surprise. Le projet de J-C. Schmitt est plus ambitieux : il s'agit pour lui d'aller le 
plus loin possible dans la spécification d'un dispositif social et culturel, dont les liens avec un 
moment historique se donneront à lire dans des variations significatives, en rapport avec une 
mutation idéologique et sociale plus générale que celle affectant la seule pensée des morts. 
Cela impose, entre autres choses, de ne pas céder à une théorie des survivances consistant à 
référer  à  un  passé  indéfini  (simple  masque,  souvent,  de  l'intemporel)  des  croyances  qui 
peuvent  sembler  non  spécifiques,  étrangères  même  à  l'horizon  culturel  dominant  d'une 
époque. "Ce qui importe à l'historien n'est pas tant l'antiquité d'une tradition que l'actualité de 
ses usages" (p. 122), écrit J.-C. Schmitt : énoncé que l'anthropologue peut aussi bien prendre à 
son compte dès lors qu'il ne cède pas aux mirages de l'originel. 

La permanence du motif du retour des morts n'implique pas qu'il s'inscrive toujours dans 
le même horizon de crédibilité, ni qu'il ait le même statut dans le champ des savoirs. Dans le 
Phédon,  Platon  n'hésite  pas  à  introduire une  allusion  aux  revenants  dans  un  débat  sur 
l'immortalité  de l'âme.  Au dire de Socrate,  une âme mal  détachée des réalités  sensibles  à 
l'heure de la mort "hante les monuments et les tombeaux, où l'on a même vu de ténébreux 
fantômes d'âmes, pareils aux spectres de ces âmes qui n'étaient pas pures en quittant le corps 
et qu'on peut voir, précisément, parce qu'elles participent du visible" (81 d). Voilà donc les 
revenants intégrés à la doctrine platonicienne. Excès d'honneur, sans doute, eu égard à l'idée 
que l'on se fait d'ordinaire de la philosophie.  Aussi, lorsqu'un correspondant de Spinoza, le 
brave Hugo Boxel, l'interroge sur les spectres, on n'est guère surpris de voir le philosophe lui 
signifier, en un curieux mélange de courtoisie et de brutalité, qu'il s'est trompé d'adresse : "il y 
a là, à mon avis, quelque chose qui mérite considération : non seulement les choses vraies, 
mais aussi les niaiseries et les imaginations peuvent m'être utiles". Face à l'obstination de son 
interlocuteur,  il  n'en consacrera pas moins trois lettres à tenter de démontrer la vacuité de 
telles croyances. Hugo Boxel est d'ailleurs d'autant plus difficile à convaincre qu'il n'a rien 
d'un naïf. Protestant, il  se méfie des revenants des prédicateurs catholiques : "Ces gens ne 
pensent qu'à exploiter. Ils racontent des histoires pour faire croire au Purgatoire, ce qui leur 
permet de tirer de cette mine beaucoup d'or et d'argent3." Mais il reste impressionné par le 
nombre des "autorités" certifiant leur existence depuis l'Antiquité : Platon, bien sûr, et encore 
Plutarque, Pline le Jeune, Suétone... 

2 Pour  une  vision  synthétique  de  ces  questions,  on  peut  lire  la  très  remarquable  étude  de  Robert  Hertz 
"Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort" (Sociologie religieuse et folklore, Paris, 
PUF, 1970). 
3 Spinoza,  Oeuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 1954, Lettres LI-LVI, citations pp. 1232 et 1235. 



Ce consensus,  s'il  put  sembler  celui  des  sages,  ne  saurait  donc  faire  oublier  que  la 
légitimité de la croyance aux revenants a subi des fluctuations selon les âges et les contextes 
culturels.  En rappelant  sa  généalogie  dans  le  monde chrétien,  J.-C.  Schmitt  souligne tout 
d'abord sa faible place dans l'Ancien Testament : il n'y a guère que l'épisode de la sorcière 
d'En Dor évoquant  le spectre de Samuel  à se mettre sous la dent – et  il  fut  en effet  très 
commenté. Le Nouveau Testament n'est guère plus fécond. Il témoigne de croyances de cet 
ordre dans la Palestine du Premier siècle, mais elles ne sont en aucune façon cautionnées par 
l'enseignement de Jésus. Bien au contraire, la parabole de Lazare et du mauvais riche présente 
le  retour des morts  comme une impossibilité.  Aussi  saint  Augustin,  fort  de cette  autorité, 
prétendit-il donner aux revenants un congé définitif. Mais il eut soin en même temps d'étayer 
cette option d'une solide argumentation théologique : opération beaucoup plus délicate qu'il y 
paraît, si l'on tient compte de l'outillage intellectuel disponible. Car Augustin ne veut point de 
morts qui reviennent, mais il  croit à leur survie. Il lui faut donc séparer les arguments, de 
longtemps emmêlés, concernant l'une et l'autre croyance. Et ce n'est pas si simple, car il faut 
pour cela disposer de rien moins que d'une théorie du sujet – et de la connaissance – , engager 
même une théorie des composants de la personne. Comme le note J.-C. Schmitt, "la question 
renvoie aux fondements de l'anthropologie chrétienne"(p. 39). 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  cette  remarque.  Karl  Popper  écrivait  dans  son 
autobiographie à propos de ses recherches sur ce qu'il nomme le problème corps-esprit: "La 
conscience du moi implique, entre autres choses, que l'on fasse une distinction, aussi vague 
soit-elle, entre les corps animés et les corps inanimés, et que l'on produise par là même une 
théorie rudimentaire des caractères essentiels de la vie. De même, elle implique qu'on fasse, 
d'une manière ou d'une autre, une distinction entre les corps doués de conscience et les autres. 
Elle implique également la projection du moi dans le futur (...) et la conscience d'avoir existé 
un certain laps de temps dans le passé. Ainsi, elle implique des problèmes qui supposent que 
l'individu possède une théorie de la naissance et, peut-être même, de la mort"4. Ce passage fait 
suite à l'affirmation que le vécu d'une conscience, loin d'avoir le caractère originaire que lui 
prête la phénoménologie,  est  lui-même conditionné  par des "théories",  des représentations 
partagées inscrites dans une culture.  On mesure ainsi tout  l'intérêt  des démarches visant à 
"historiciser" ou "culturaliser" ce qu'on repère un peu trop vite comme "l'expérience du sujet". 
Une état psychique universel comme le  rêve n'existe en réalité pour celui qui l'éprouve que lié 
à l'interprétation admise dans son groupe. Les pères de l'anthropologie, tel Tylor, n'avaient 
certes pas entièrement tort d'y reconnaître une source de la croyance à la survie des morts, à 
l'existence d'un autre monde, mais ils méconnaissaient l'importance des cadres culturels qui 
seuls  peuvent  inspirer  la  conjonction  de  cette  expérience  avec  une  théologie  ou  une 
métaphysique. Il serait donc plus exact de voir dans le rêve un phénomène particulièrement 

4 La quête inachevée, Paris, Calmann Lévi, 1974, p. 272



apte,  du  fait  de  la  singularité  de  son  statut  cognitif,  à  susciter  des  élaborations  de  type 
religieux. 

La question des revenants,  qu'elle  soit  ou non rattachée à celle  du rêve,  a le mérite 
inattendu de mettre en jeu la plupart des cadres théoriques que Popper associe à l'élaboration 
d'une  pensée de  la  personne.  Qu'est-ce  au juste  qu'être  mort  ?  Cette  question  trouve une 
réponse en tous lieux et tous temps formellement semblable : quelque chose survit qui n'est 
point le corps. Ame, ombre, double, cet autre du corps assume toujours la personnalité du 
mort sur un mode qui reste en quelque façon celui de la vie. Une vie que le cadavre a perdue. 
Mais qu'est-ce donc que la vie ? Celle-ci apparaît chez les animaux corrélée à des fonctions 
végétatives et des capacités sensorielles et motrices, chez l'homme,  en sus, à la conscience. 
Telle est sans doute la base empirique de la théorie aristotélicienne de l'âme tripartie déjà 
présente chez Platon. Ce schéma coexiste en fait, non sans quelques inconséquences, avec une 
pensée dualiste qui devient dominante dans la culture chrétienne : l'homme est l'union d'une 
âme spirituelle et d'un corps matériel. La première échappe à nos sens et, en principe, à toutes 
les  catégories  de  l'expérience  perceptive  –  localisation,  spatialité...  Quelle  peut  être  son 
existence visible lorsque, séparée du corps, elle se manifeste sous l'espèce d'un revenant ? 

L'éventuelle  corporéité  des  esprits  est  un  véritable  casse-tête  théologique,  et  les 
rationalisations proposées de cet oxymoron (ou ce monstre logique) ne sont pas la production 
la plus noble des grands esprits qui ont abordé la question5. Mais le problème, insoluble sous 
cette forme, trouve dès les premiers siècles une autre solution plus proche, en apparence au 
moins, de celle qui deviendra dominante à partir du XVIIe siècle : la prétendue rencontre d'un 
revenant,  comme celle du diable,  n'est-elle pas un simple produit  de l'imagination ?  Cette 
hypothèse raisonnable se heurte au moins à deux obstacles. En premier lieu, elle menace de 
balayer toute prétention à communiquer de façon sensible avec le surnaturel - et c'est bien 
ainsi  que le problème mûrira dans le camp des rationalistes.  Rapporté à l'époque de saint 
Augustin, le problème le plus délicat est cependant celui de la nature et du régime ontologique 
des  représentations  mentales  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  définition  de  l'acte  de 
connaître.  Aussi  longtemps  que  prévaut  une  conception  réaliste  des  idées  –  celle  du 
platonisme – , la connaissance ne peut être conçue comme l'activité d'un pur sujet. Ce qui est 
vrai de la contemplation intellectuelle des idées l'est également de ces réalités moins hautes 
que sont les images mentales.  Ainsi dans le rêve. Saint Augustin semble faire un grand pas 
vers une "dés-objectivation" des images des morts que le rêve présente à la conscience en les 
identifiant aux images des vivants qui peuvent, elles aussi, hanter nos nuits. Mais pourquoi 
faut-il un ange pour présenter aux "yeux de l'âme" du rêveur une "image spirituelle" de la 
personne rêvée ? C'est que la vie de l'esprit est impensable sans la postulation d'un corrélat 
spirituel objectif de ses représentations. L'esprit ne produit rien, il subit l'influence de réalités 
spirituelles  qui  existent  en dehors  de lui.  Cette  conception  de la  connaissance exclut  une 

5 La démonologie est aussi malheureuse dans ses spéculations sur les manifestations corporelles des démons. 



définition  de la  vérité  comme adéquation  de l'objet  et  de l'esprit.  L'inégale valeur de nos 
représentations mentales (et le risque de l'erreur) tient d'abord à l'inégale dignité des objets qui 
les  suscitent  :  c'est  là  le  fondement  de la  hiérarchie  augustinienne  des  visions  corporelle, 
spirituelle et intellectuelle. Elle tient aussi au caractère intrinsèquement faux de certaines idées 
ou images, celles que forge le démon6. Le diabolique n'est donc pas seulement une catégorie 
morale,  c'est  aussi  un  opérateur  épistémologique  aussi  longtemps  que  l'esprit  n'est  pas 
considéré comme producteur de ses représentations – et de ses erreurs. En contrepoint, on 
comprend que le nominalisme, en niant la réalité objective des idées, constitue un préalable 
indispensable à la pensée moderne du sujet. Et c'est d'ailleurs Hobbes, un nominaliste des plus 
intransigeants,  qui  sera  l'un  des  premiers  à  opposer,  dans  son Léviathan,  une  théorie  de 
l'imagination des plus dévastatrices aux problématiques de la démonologie. 

Saint  Augustin  n'en  est  pas  moins  parvenu  à  ébranler  durablement  la  croyance  en 
l'apparition objective des morts. Continuant les travaux de J. Le Goff7, J.-C. Schmitt  nous 
rappelle que le rêve, pendant le haut Moyen Age, est le seul refuge légitime du retour des 
défunts. Et c'est bien lui, encore, qui demeure, tout au long de la période étudiée, le canal des 
seuls cas rapportés à la première personne. Ce point est d'une importance capitale car il permet 
de  réarticuler  la  dimension  du  social  sur  un  problème  qui,  sans  cela,  relèverait  d'une 
archéologie  du psychisme difficilement  pratiquable.  A partir  de l'an mil,  en effet,  et  plus 
encore aux XIIe et XIIIe siècles, les histoires de revenants se multiplient dans les sources, 
mais  très  massivement  sur  le  mode du récit  rapporté.  Elles  font  presque toujours  état  de 
véritables apparitions, sensibles à un sujet éveillé, plus rarement de manifestations seulement 
auditives ou d'âmes revêtant une apparence animale. Des revenants, donc, au sens commun du 
terme. Il est bien entendu loisible à un chercheur contemporain de mettre en doute la fiabilité 
des sources - un psychosociologue reconnaîtrait sans peine, dans nombre de récits, la figure 
canonique de "l'ami de l'ami", relais  inévitable des rumeurs d'aujourd'hui8.  Résignons-nous 
avec l'auteur à perdre la singularité des cas et, sauf à de rares exceptions, toute certitude quant 
à  leur  authenticité  –  entendons  des  "affaires  de  revenants"  suffisamment  attestées  par 
l'histoire,  comme purent  l'être certaines  crises de sorcellerie.  Une critique  historique aussi 
draconnienne ne nous prive pas de notre objet, bien au contraire : les recueils de  mirabilia, 
miracula puis  exempla,  principales  sources  des  récits,  nous  renseignent  d'abord  sur  les 
nouveaux espaces de reconnaissance qui s'offrent successivement à la thématique du retour 
des  morts.  Peu  importe  qu'ils  reprennent  des  faits  de  croyance  résiduels,  qu'ils  citent  ou 
réactualisent  des  sources  plus  anciennes,  qu'ils  reformulent  en  des  termes  jugés 
théologiquement  acceptables  ces  premiers  matériaux.  Le fait  majeur  est  que  les  récits  se 
propagent et trouvent un public élargi. Et si la stabilité des scénarii ajoute à notre suspicion, 

6 Ces deux hiérarchies se recoupent sans difficulté : le démon est le maître de l'illusion, il règne sur les images 
plus que sur les idées pures. 
7 Cf. "Le christianisme et les rêves (IIe-VIIe siècle)", dans  L'imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985. 
8 Cf. J.-N. Kapferer,  Rumeurs. Le plus vieux média du monde.  Paris, Eds. du Seuil, 1987. 



elle témoigne aussi des contraintes de la pastorale : il faut enseigner l'Autre Monde, et les 
morts sont de bons pédagogues. De fait,  outre ce qu'il  aura appris du purgatoire et de ses 
devoirs de chrétien, chacun saura désormais sous quelles conditions il a le droit de voir un 
revenant. On comprend ainsi que les auteurs de recueils d'exempla, lorsqu'ils trouvent dans 
l'actualité  -  une  actualité  sur  laquelle  ils  insistent,  car  elle  a  sa  valeur  apologétique  -  de 
nouvelles merveilles,  récoltent bientôt les fruits de ce qu'ils ont eux-mêmes semé. L'usage 
stratégique de récits de revenants a très bien pu susciter une véritable épidémie d'apparitions 
vécues.  La chose s'est  produite  pour  chaque grande apparition  de la  Vierge au cours  des 
derniers siècles : comme les morts, il est acquis qu'elle est sujette à apparaître, et elle apparaît. 

On comprend aussi que, par différence avec le régime d'objectivité problématique du 
rêve,  les  revenants coulés dans ce schéma narratif  à la  troisième personne acquièrent une 
nouvelle réalité, proportionnelle au "droit d'exister" que leur prête l'autorité légitimante des 
prêtres. En même temps, ce droit d'exister se modèle sur un compromis mouvant entre des 
données  culturelles  préalables  et  l'usage  finalisé  des  récits.  Aussi  voit-on  l'identité  des 
revenants et les modalités de leur apparition varier en fonction de ces deux ensembles de 
paramètres. Soit, par exemple, le schème de la "chasse sauvage", ou mesnie Hellequin. Quoi 
qu'il  en  soit  de  ses  origines  pré-chrétiennes9,  elle  ne  conquiert  son  droit  d'entrée  dans  la 
littérature  cléricale  au titre  de prodige édifiant  qu'à ces  deux conditions  :  être  tenue pour 
compatible avec une certaine géographie de l'au-delà et servir à quelque chose, en l'occurrence 
à  condamner  la  guerre  féodale.  Cette  double  contrainte  décide  de  son  contenu et  de  son 
destin : en perdant son utilité, elle perd aussi sa légitimité et, si on la retrouve encore dans les 
collectes ethnographiques du XIXe siècle, elle n'est rien de plus qu'une "superstition". 

L'instrumentalisation  cléricale  de  la  référence  aux revenants  fait  donc  partie  de  leur 
existence dans l'histoire et contribue à modeler les expériences vécues que l'on en peut avoir. 
Avec l'invention du purgatoire, les morts sauvages et théologiquement errants se civilisent et 
entrent dans les cases que la culture des clercs leur destinent. Leurs descriptions de l'au-delà, 
tout comme leurs demandes, sont de plus en plus orthodoxes, et ce d'autant plus que leur 
inscription textuelle est plus finalisée. Mais cette standardisation est lente et plus ou moins 
profonde selon les régions. Ainsi les récits revenants du moine de Byland, dans le Yorkshire, 
en gros fidèles au modèle de l'âme en peine demandant des suffrages, comportent-ils en même 
temps  des  traits  fort  singuliers  qui  n'ont  pu être  puisés  que dans  la  tradition  locale.  Plus 
généralement,  on  peut  être  surpris,  J.-C.  Schmitt  le  souligne,  par  la  relative  variété  des 
témoignages reçus des morts, y compris les plus tardifs, quant à la géographie du troisième 
lieu,  la  nature  des  épreuves,  le  cheminement  des  âmes  vers  le  paradis.  La  pratique  de 
l'interrogatoire des esprits, dont l'ouvrage présente trois occurences courant sur plus de deux 
siècles -  revenant  de Baucaire mentionné par Gervais  de Tilbury,  esprit  de Gui de Corvo 
interrogé par Jean Gobi,  grand-père défunt  d'Arndt Buschmann -  a pour effet,  sinon pour 
9 L'auteur s'inscrit en faux, en particulier, contre les hypothèses de Carlo Ginzburg (cf. Le sabbat des sorcières, 
Paris, Gallimard, 1992). 



destination, de révéler ces distorsions. Ces petits accrocs dans l'orthodoxie pourraient signaler 
l'imparfaite normalisation des consciences. Mais ils sont peut-être fonctionnels : la parole des 
revenants  constitue  une  source  prophétique  d'information  sur  l'au-delà  et,  à  ce  titre,  elle 
appelle  une  certaine  nouveauté.  Il  est  clair  que,  s'agissant  des  revenants,  l'institution 
ecclésiastique  a  très  largement  intégré  ce  pôle  du  champ  religieux  qui,  par  principe,  lui 
échappe  :  intégration  d'autant  plus  facile  qu'elle  repose  sur  bon  nombre  d'événements 
imaginaires  ou  retaillées  sur  mesure.  On  a  cependant  l'impression  que  le  flottement 
dogmatique  croît  proportionnellement  à  l'authenticité  des  témoignages.  Ce  qui  revient  à 
supposer que l'Eglise n'aurait  pas eu le monopole des usages stratégiques de la parole des 
morts : point sur lequel nous aurons à revenir. 

 Ces incertitudes ont enfin une raison plus immédiate. Même objectivé dans la forme 
d'une apparition, un revenant reste, et doit rester, un objet aberrant d'un point de vue cognitif. 
Entendons-nous bien. J.-C. Schmitt le déclare dans la première phrase de son livre, "les morts 
n'ont pas d'autre existence que celle que les vivants imaginent pour eux". Rester strictement 
fidèle à cette proposition devrait, en toute rigueur, interdire de les présenter comme sujets d'un 
verbe,  sinon  dans  des  paroles  rapportées.  Comme  le  font  les  ethnologues  en  pareil  cas, 
l'historien recourt néanmoins à un style indirect libre dans lequel "les morts font..., les morts 
disent..." : autant de propos qui n'engagent bien entendu aucune croyance de sa part. Il n'est 
pas  facile  de toujours  accomplir  la  correction  en substituant  à  leurs  gestes  et  paroles  les 
convictions  d'un  vivant.  Mais  s'en  tenir  à  ce  principe  a  des  effets  très  positifs  sur  notre 
compréhension des choses. Trop souvent, en effet, on a tendance à objectiver la croyance de 
l'autre, à la considérer comme productrice d'un monde tout à fait différent du nôtre. Le Moyen 
Age central offre-t-il une culture dans laquelle les revenants existent de la même manière que 
les chiens et  les  chats  ?  On a de bonnes raisons d'en douter,  et  les  conditions  mêmes de 
l'apparition des morts suffisent à conforter cette option. En effet, les sources prennent soin de 
spécifier tout ce que cette expérience supposée a d'anormal. Cela ressort déjà des rubriques 
qui l'accueillent : merveilles ou miracles ne réfèrent pas de la même manière au surnaturel, 
mais connotent au moins l'exception. Jusque dans ses motifs les plus conventionnels, le récit 
de vision  multiplie  les  marqueurs  d'une singularité  cognitive  :  l'un voit  ou entend ce qui 
échappe à l'autre, on n'a pas de mots pour dire exactement les choses. Un terme revient de 
façon significative : quasi. On trouve aussi, de préférence à une tournure active du verbe voir, 
des formules comme visum est sibi  ou videtur sibi videre. Abordant dans le dernier chapitre 
de son livre le problème de la figuration du revenant, J.-C. Schmitt relève la même difficulté. 
Si l'apparition est tenue pour une réalité de la famille de l'image - une famille nombreuse dans 
la pensée médiévale -, il revient au miniaturiste de figurer une image dans l'image. Chose bien 
difficile sans recourir à quelque convention. Et il est très révélateur qu'en dépit d'une évolution 
qui tend à creuser l'écart entre l'apparence des morts et celle des vivants, plusieurs solutions 
iconographiques  restent  à  chaque époque en concurrence.  Le savoir  du peintre-narrateur  - 



"celui-ci  est  un  mort"  -  favorisant  le  code:  images  d'une  momie,  d'un  corps  revêtu  d'un 
linceul ; le voir supposé des témoins suggérant, au contraire, l'image réaliste du mort tel qu'il 
était à l'heure du trépas, avec son costume et tous ses signes distinctifs. 

Le revenant cristallise ainsi - tel est bien son destin ! - toutes les figures de la marge: 
marge cognitive de l'expérience qui le livre au sujet ; marginalité du discours qu'il suscite par 
rapport à une orthodoxie que l'on peut toujours lui objecter. Les filets de l'Inquisition offrirent 
au méticuleux Jacques Fournier, évêque de Pamiers avant d'être pape d'Avignon, bien des 
thèses  sur  l'au-delà  pour  le  moins  risquées  chez  ceux  en  qui  il  traquait  des  relents  de 
catharisme. Il pêcha même un de ces personnages inscrits dans la longue durée de la France 
méridionale sous le nom d'armièr : un messager des morts. Arnaud Gélis - un familier des 
lecteurs du Montaillou d'E. Le Roy Ladurie - était-il plus cathare qu'un autre lorsqu'il décrivait 
ses voyages nocturnes dans les ravins où errent les âmes en peine ? Il y a lieu d'en douter : 
face à un inquisiteur, qui n'est pas hérétique ? Les sociologues des religions constatent de nos 
jours le phénomène massif des convictions "à la carte", chacun redessinant à sa manière ce 
qu'il nomme, ou ne nomme plus, sa foi de chrétien. Le phénomène est assurément amplifié par 
la  richesse  actuelle  de  l'offre  religieuse,  mais  il  est  de  tous  les  temps.  Les  relations  aux 
défunts, de par la diversité des usages locaux et des sensibilités individuelles confrontées à la 
mort, offrent un large champ au bricolage théologique. On sait également que, de longue date, 
ce  domaine  dessine  avec  netteté  des  figures  identifiables  de  l'hétérodoxie  -  nécromancie, 
recours plus anodin à quelque "messager des âmes" et,  plus tard, spiritisme. S'agissant du 
Moyen Age, est-il bien nécessaire de rapporter de tels "corps étrangers" à un passé préchrétien 
? Tel n'est pas, on l'a vu, le point de vue de J.-C. Schmitt. En poussant plus loin, peut-être, 
qu'il ne le souhaiterait son parti-pris d'analyse synchronique, ne faut-il pas conclure que le 
christianisme et le culte des morts, par-delà les liens qui les rattachent, demeurent à certains 
égards deux religions distinctes, chacune se déployant selon sa propre logique ? La croyance 
au purgatoire, en unissant en une même perspective eschatologique la question du culte des 
morts et celle du salut de chacun constitue sans nul doute un puissant facteur d'intégration. 
Mais une fracture demeure, jusque dans les dispositifs les mieux ajustés. Ainsi, il n'est sans 
doute pas indifférent que l'inflation démesurée du culte des morts dans les derniers siècles du 
Moyen Age, avec son cortège de fondations de messes, vente d'indulgences, bassins des âmes 
du purgatoire et autres services spirituels, soit apparue à un Luther comme un corps étranger à 
la vraie doctrine chrétienne : n'est-on pas plus fidèle à la parole du Christ en laissant "les 
morts enterrer les morts" ?  

Et pourtant, bien qu'il demeure une source de sacralité et d'attitudes religieuses en partie 
extérieure au christianisme, le culte des morts occupe, avec le culte des saints, une place que 
celui-ci laisse vide, en tant que religion universelle et monothéiste : celle d'une affirmation 
localisée, communutaire, du religieux, clairement reliée à des enjeux sociaux. Parce que les 
morts sont un facteur important de mobilisation des richesses, de constructions mémorielles 



au sein des familles et de solidarités spirituelles multiformes, la principale fonction sociale de 
leur survie imaginaire semble être de créer des liens entre vivants. Très exactement, de mettre 
une symbolique religieuse au service de la confirmation du lien social. Cela se voit dans les 
procédures habituelles du culte : donner aux pauvres, c'est donner aux morts ; acheter des 
messes,  c'est  confirmer  le  clergé dans sa "première  fonction" et  ainsi  acquiescer à  l'ordre 
social. Le revenant vient toujours relancer cette circulation, soit qu'elle ait été insuffisante, soit 
qu'elle  n'ait  pas  été  conforme  aux  impératifs  de la  justice  -  combien  d'âmes  en  peine  ne 
demandent-t-elles  pas  qu'une  dette  soit  acquittée,  un  bien  en  dépôt  restitué,  une  borne 
frauduleusement déplacée remise en place. On saisit bien la logique globale de ces échanges 
de services entre les vifs et les morts. Il est plus difficile, sauf à connaître des circonstances 
que  la  plupart  des  sources  ne  livrent  pas,  de  repérer  comment  une  situation  de  tension 
engendre opportunément un revenant capable d'imposer un retour à la normale. La stylisation 
des récits, requise par leur usage pastoral, ne se prête guère à l'explicitation de tels enjeux. 
Mais ce que l'historien ne peut saisir dans ses déterminations sociologiques, il parvient parfois 
à le comprendre au plan de la psychologie. Dans plusieurs cas relevant non pas de l'exemplum, 
mais de "l'affaire de revenant", J.-C. Schmitt  retrouve les signes d'un travail  de deuil  mal 
accompli, douleur d'un père désemparé par la mort de son jeune fils ou veuve possédée, écrit-
il "non par le diable, mais par l'esprit de son mari défunt, fantasme de son propre remords" (p. 
178). 

Il est cependant un domaine où, faute de cerner dans leur dimension locale les enjeux 
sociaux du retour d'un mort, on les pénètre au niveau plus global des stratégies de pouvoir. 
Les revenants, en effet, sont crédités d'un savoir du futur qui, s'il intéresse chacun, peut jouer 
un tout autre rôle lorsqu'il met en cause les grands de ce monde. Cela pose un problème de 
fond. Les Etats de l'Antiquité ou les royautés exotiques étudiées par les ethnologues disposent 
en  général  d'une  institution  divinatoire officielle  dont  la  portée  politique  a  souvent  été 
soulignée.  Dans  l'ouvrage  collectif Divination  et  rationalité,  Jean-Pierre  Vernant  rappelle 
ainsi que, selon les anthropologues fonctionnalistes, la divination joue le rôle "d'une instance 
officielle  de  légitimation  proposant,  dans  le  cas  de  choix  lourds  de  conséquences  pour 
l'équilibre des groupes, des décisions socialement 'objectives', c'est-à-dire indépendantes des 
désirs des parties en cause". Le christianisme n'offre rien de tel au pouvoir politique et, de 
façon plus générale, ne veut voir dans la divination qu'une curiositas coupable, la prétention 
impie de pénétrer les secrets de Dieu. Ainsi délégitimée, elle n'en reste pas moins une pratique 
usuelle, surtout dans les sphères du pouvoir. L'exemple, analysé dans le même ouvrage par 
Denise Grodzynski, de l'interdiction de toute forme de divination, même privée, dans l'Empire 
romain du IVe siècle fait ressortir une autre dimension de ces savoirs éminemment sensibles : 
"Scruter l'avenir, déchiffrer les signes célestes, c'est accéder à cette zone secrète où l'on peut 



lire, parce qu'elles y figurent de tout temps écrites, la vie et la mort de l'Empereur, la destinée 
même de l'Empire", résume J.-P. Vernant10. 

Et  cela  nous  ramène  à  nos  revenants.  Plusieurs  récits  médiévaux  font  état  de  leurs 
révélations sur le destin posthume d'un monarque ou l'avenir d'un royaume. Témoigner des 
tourments  subis  par  Charlemagne,  comme  le  fait  la Visio  Wettini du  moine  Heito  de 
Reichenau  en  824,  c'est  bien  sûr  frapper  les  carolingiens  d'un  soupçon  d'illégitimité.  A 
l'inverse, la vision de Philippe Auguste montant  aux cieux soutenu par saint  Denis - récit 
largement  colporté  par  les  milieux  ecclésiastiques  proches  de  la  couronne  -  ne  pouvait 
qu'ajouter à sa gloire et celle de ses descendants. Les révélations des morts sur des rois du 
passé ou, dans d'autres exemples cités par J.-C. Schmitt, sur l'avenir des dynasties ou la date 
de naissance de l'Antéchrist, rejoignent ainsi le vaste registre de la prophétie politique, avec 
tout  son potentiel  subversif.  Le refus chrétien de reconnaître pleinement  cette  instance du 
savoir concourt même à en augmenter le danger : illégitime, la prophétie prolifère dans les 
milieux contestataires - par exemple les groupes millénaristes - et se tourne tout naturellement 
contre l'Eglise et les Etats. On comprend mieux du même coup pourquoi les opuscules nés des 
trois grands interrogatoires de revenants mentionnés plus haut aient été adressés au pape ou à 
l'empereur : l'autorité qui assura la gestion de ces affaires reconnaissait ainsi que ce savoir 
prophétique, même dépourvu de tout enjeu politique explicite, relevait de la raison d'Etat. 

On voit ainsi se dessiner toute la complexité de la stratégie de l'Eglise face à un "retour 
des morts" décidément bien difficile à gérer. En accréditant la figure du revenant, elle prenait 
le  risque  de  cautionner  des  croyances  fort  peu  catholiques.  Mais  les  problèmes  les  plus 
délicats semblent liés au contrôle du jaillissement prophétique dont les morts peuvent devenir 
le prétexte. Les morts sont toujours trop bavards, ils nourrissent des prétentions de connaître 
qui ne peuvent sans risque être mises à la disposition de tous. Et ce sont précisément ces 
savoirs  qui  sont  le  moins  intégrés  aux  cadres  institutionnels  des  relations  entre  morts  et 
vivants, voire frappés d'un interdit. La normalisation du "récit de revenant" des exempla offre 
une  première  illustration  du  contrôle  qui  malgré  tout  s'exerce  :  les  morts  se  bornent  à 
demander des suffrages, la diffusion des récits dans la prédication introduit une distance entre 
les acteurs de l'aventure et le public qui en prend connaissance. Réduite à son noyau édifiant, 
une histoire de revenant perd beaucoup de son potentiel subversif. Le refus d'accréditer toute 
figure institutionnelle de "messager des morts" traduit d'une seconde manière la prudence de 
l'Eglise  :  les  voyants  des  récits  exemplaires  ne  sont  pas  des  spécialistes  de  ce  genre  de 
contacts, il ne doit exister aucune procédure normale d'information sur le destin posthume des 
hommes. Outre que les morts en savent toujours trop, une telle instance de communication 
avec l'Au-delà prendrait inévitablement la forme d'un contrôle de l'Eglise elle-même, d'une 
évaluation permanente de son aptitude à assurer sa mission de salut. 

10   J.-P. Vernant  et alii, Divination et rationalité, Paris, Eds. du Seuil, 1974. Citations pp. 10 et 16. 



Tout  cela  débouche donc sur un paradoxe que le  livre  de J.-C. Schmitt  rencontre à 
plusieurs reprises sans le traiter frontalement : d'un côté, la pastorale du purgatoire semble 
avoir donné sans gros problèmes à la gestion de la mort et des morts toute sa place au sein du 
christianisme  officiel  ;  de  l'autre,  la  légitimation  du  revenant  conforte  des  ressources 
d'hétérodoxie  et  des  prétentions  prophétiques  qui  peuvent  toujours  se  retourner  contre 
l'institution. Cette ambivalence est peut-être fonctionnelle. Comme on l'a déjà suggéré, elle 
semble en tout cas traduire, dans le domaine particulier du culte des morts, un trait structural 
du christianisme (et  peut-être de toute  religion) :  la polarité  des fonctions  du prêtre et  du 
prophète.  Reprenant  cette  typologie  wéberienne,  Pierre  Bourdieu  voyait  dans  l'hérésie,  la 
magie  et  la  sorcellerie  les  expressions  du  prophétisme  en  terre  chrétienne11.  Et  en  effet, 
concernant le recours au savoir des morts, c'est bien dans cette direction que s'accomplit le 
débordement des frontières de l'acceptable et qu'émergent des figures de virtuoses du religieux 
extérieures à l'institution. Mais il est un autre aspect du "prophétisme" chrétien, plus proche de 
celui  de  l'ancien  judaïsme  étudié  par  Max  Weber,  c'est  le  registre  de la  sainteté  tel  qu'il 
s'affirme dans la figure du saint vivant. La sainteté a elle aussi sa charge subversive, un saint 
accomplit  souvent  en  acte  une  critique  de  l'Eglise.  Du  moins  incarne-t-il  une  forme  de 
médiation périphérique, non sacramentelle avec le divin qui construit hors de l'institution son 
propre espace de légitimité et nourrit des attentes spécifiques – miracle ou prophétie au sens 
étroit. Mais s'il peut toujours être suspecté d'hérésie, le saint demeure cependant "récupérable" 
et concourt, au bout du compte, à la légitimité du prêtre. 

A certains égards, les revenants de la pastorale et les voyants occasionnels, également 
respectueux  de  la  doctrine  de  l'Eglise,  semblent  relever  de  cette  sphère  du  prophétisme 
apprivoisé. Mais la production de ces récits exemplaires, si elle tend à banaliser l'éventualité 
d'une circulation d'information entre les morts et les vivants, ne constitue pas une réponse à la 
demande qu'elle concourt à susciter. En fait, les historiens et les ethnographes savent bien que 
les fidèles n'ont jamais manqué de moyens de savoir sur leurs morts plus que ce que l'Eglise 
tolère.  Un  de  ces  moyens  est  le  rêve  des  morts,  très  commun  dans  certaines  sociétés 
méditerranéennes contemporaines et si proche des témoignages antiques ou médiévaux que 
l'on peut raisonnablement supposer une tradition ininterrompue12. Et il faudrait encore citer 
toutes les occurrences de l'herméneutique populaire destinée à informer de la condition des 
défunts, avec ou sans l'aide d'un interprète autorisé. 

Les saints vivants, de leur côté, ont joué un grand rôle dans ces transferts d'information. 
J.-C.  Schmitt  mentionne  ainsi  les  nombreuses  visions  d'âmes en peine de sainte  Gertrude 
d'Helfta (fin du XIIIe siècle), celles de ses consœurs défuntes, mais aussi de leurs parents. Il ne 
fait guère de doute que ses capacités de visionnaire étaient sollicitées par son entourage. C'est 
là un "mode d'emploi" des saints vivants dont on trouve de nombreuses attestations jusqu'à 
notre  époque,  certains  personnages  charismatiques  s'étant  fait,  semble-t-il,  une  véritable 
11 "Genèse et structure du champ religieux",  Revue française de sociologie, vol. 12, n°3, 1971. 
12 Voir le numéro de la revue  Terrain, "Rêver", 1996. 



spécialité de ce type de transactions13. Et ce n'est pas là le seul exemple d'interférence entre 
l'espace de la sainteté et celui des morts "ordinaires". Il y aurait beaucoup à attendre d'une 
confrontation systématique de ces domaines. Tantôt la tradition prête aux deux types d'acteurs 
des compétences identiques (par exemple celle d'intercéder auprès de Dieu), tantôt elle les 
oppose : si l'on attend des morts qu'ils se séparent sans retour des vivants, ne cherche-t-on pas 
au contraire à enfermer les saints dans une sorte d'entre-deux en harmonie avec leur statut 
d'intercesseurs ? La pérennisation de leur mémoire ou le traitement aberrant de leurs restes 
corporels ne contribuent-ils pas à en faire des sortes de revenants potentiels ? 

Répondre à ces questions demanderait un autre ouvrage, mais c'est aussi rendre justice à 
celui de J.-C. Schmitt  que de souligner toute la richesse des questions qu'il invite à poser. 
Telle a été, d'ailleurs, l'intention constante de cette recension : non pas rendre compte de tout – 
et bien des aspects du livre n'ont été que trop brièvement évoqués – , mais se laisser porter par 
le texte et faire librement quelques pas sur les nombreuses pistes qu'il ouvre. L'exercice est 
d'autant  plus  facile  que la  "petite"  question  des  revenants  s'avère,  sous  la  plume de J.-C. 
Schmitt, un carrefour de problèmes particulièrement fécond. 

 

13 Par exemple la Vénérable carmélite allemande Marie-Anne Lindmayr (1657-1726), qui renseignait volontiers 
son entourage – proche ou plus lointain – sur le destin des dizaines de morts qui lui apparaissaient. On notera la 
fréquence, chez elle comme chez d'autres mystiques, des visions d'âmes en peine de prêtres indignes : trait qui 
confirme la dimension "prophétique" de ce type de pratiques.  


