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Jean-Pierre ALBERT

Aux marges du visible : les images des morts

Dans son introduction aux Rois thaumaturges, Marc Bloch, rappelant le cheminement de
sa recherche, écrivait : "Je crains bien que les personnes auxquelles je confiais mes intentions
ne m'aient considéré plus d'une fois comme la victime d'une curiosité bizarre et, somme toute,
assez futile." Si Jean-Claude Schmitt peut se dispenser aujourd'hui d'excuser la "bizarrerie" ou
la "futilité" d'un livre consacré aux revenants, c'est sans nul doute a des historiens tel que lui
qu'il le doit. Mesurée a I'aune des "grands problémes de I'humanité", la question des revenants
pourrait certes sembler un petit sujet. Un sujet, de surcroit, mal famé, si 1'on en juge par les
spéculations irrationalistes dont ils sont, toujours et encore, le prétexte. Le sous-titre, déja,
taille plus large. Les morts, la mort ne sont pas une mince affaire. Et le motif du revenant vise
d'emblée un des aspects les plus problématiques de la pensée des morts : la question de leurs
relations supposées aux vivants dans ce qu'elles ont de plus intempestif.

Si la mort, comme le rappelait récemment Daniel Fabre', est devenue au cours des
dernieres décennies un sujet familier aux historiens, les morts, quant a eux, ont longtemps
relevé de la juridiction presque exclusive des ethnologues et des anthropologues. Il convenait
donc de placer un ouvrage historique les concernant sous la double banniere de
l'anthropologie et de l'histoire : un carrefour moins fréquenté que l'on pourrait le penser.
L'anthropologue est en effet ami de l'universel et de la (treés) longue durée des faits de culture.
L'historien, projetant dans le temps une sensibilit¢ aux différences que 1'ethnologue réserve
plutot a l'espace, se plait quant a lui a temporaliser les phénomenes, a saisir des variations,
parfois rapides et surprenantes, dans ce qui présentait au premier regard les dehors de
I'i'mmuable. Ces orientations divergentes, que 1'on ne saurait réduire a la fausse alternative de
la structure et de 1'événement, suffisent a expliquer la réelle difficult¢ d'une anthropologie
historique. La notion d'ethnologie historique, introduite voici quelques années par Jacques Le
Goff et aujourd'hui tombée, on ne sait trop pourquoi, en désuétude, rendait mieux compte du
lieu possible d'un accord : appliquer a un objet situ¢ dans l'histoire le traitement que
l'ethnologue réserve a une culture autre que la sienne, c'est a dire tenter de mettre au jour, dans
leur pluralité¢, les déterminants de sa logique propre, saisir sans ethnocentrisme (ou
anachronisme) sa pleine originalité.

La croyance au retour des morts se préte tout particulierement a la mise a 1'épreuve d'une
telle approche interdisciplinaire, voire a la mise a I'épreuve, par 1'histoire, de 'anthropologie. 11
n'en est guere de plus répandues dans le temps et l'espace, guére non plus qui offrent des
constantes aussi manifestes. Partout et toujours on croit a la survie des morts, on leur préte

dans l'au-delda un itinéraire orienté, on reconnait aux vivants une responsabilit¢ dans

I "L retour des morts", dans Efudes rurales n° 105-106, 1987.



I'accomplissement de leur destin posthume. Partout et toujours, en conséquence, le retour
perturbateur des morts vient dénoncer quelque anomalie dans ce cursus - excés de mémoire ou
d'oubli, ratés d'une gestion collective qui fait signe vers des problémes de relation entre
vivants®. On pourrait d'abord attendre de I'historien, comme de I'ethnologue, qu'il offre une
version datée et localisée de ce vaste ensemble, en d'autres termes une variante d'un type par
ailleurs sans surprise. Le projet de J-C. Schmitt est plus ambitieux : il s'agit pour lui d'aller le
plus loin possible dans la spécification d'un dispositif social et culturel, dont les liens avec un
moment historique se donneront a lire dans des variations significatives, en rapport avec une
mutation idéologique et sociale plus générale que celle affectant la seule pensée des morts.
Cela impose, entre autres choses, de ne pas céder a une théorie des survivances consistant a
référer a un passé indéfini (simple masque, souvent, de l'intemporel) des croyances qui
peuvent sembler non spécifiques, étrangéres méme a l'horizon culturel dominant d'une
époque. "Ce qui importe a I'historien n'est pas tant l'antiquité d'une tradition que l'actualité de
ses usages" (p. 122), €crit J.-C. Schmitt : énoncé que 'anthropologue peut aussi bien prendre a
son compte des lors qu'il ne céde pas aux mirages de 1'originel.

La permanence du motif du retour des morts n'implique pas qu'il s'inscrive toujours dans
le méme horizon de crédibilité, ni qu'il ait le méme statut dans le champ des savoirs. Dans le
Phédon, Platon n'hésite pas a introduire une allusion aux revenants dans un débat sur
I'immortalité de I'ame. Au dire de Socrate, une ame mal détachée des réalités sensibles a
I'heure de la mort "hante les monuments et les tombeaux, ou 1'on a méme vu de ténébreux
fantdmes d'ames, pareils aux spectres de ces ames qui n'étaient pas pures en quittant le corps
et qu'on peut voir, précisément, parce qu'elles participent du visible" (81 d). Voila donc les
revenants intégrés a la doctrine platonicienne. Excés d'honneur, sans doute, eu ¢gard a l'idée
que l'on se fait d'ordinaire de la philosophie. Aussi, lorsqu'un correspondant de Spinoza, le
brave Hugo Boxel, l'interroge sur les spectres, on n'est guere surpris de voir le philosophe lui
signifier, en un curieux mélange de courtoisie et de brutalité, qu'il s'est trompé d'adresse : "il y
a la, a mon avis, quelque chose qui mérite considération : non seulement les choses vraies,
mais aussi les niaiseries et les imaginations peuvent m'étre utiles". Face a 1'obstination de son
interlocuteur, il n'en consacrera pas moins trois lettres a tenter de démontrer la vacuité de
telles croyances. Hugo Boxel est d'ailleurs d'autant plus difficile a convaincre qu'il n'a rien
d'un naif. Protestant, il se méfie des revenants des prédicateurs catholiques : "Ces gens ne
pensent qu'a exploiter. Ils racontent des histoires pour faire croire au Purgatoire, ce qui leur
permet de tirer de cette mine beaucoup d'or et d'argent®." Mais il reste impressionné par le
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nombre des "autorités" certifiant leur existence depuis 1I'Antiquité : Platon, bien sir, et encore

Plutarque, Pline le Jeune, Suétone...

2 Pour une vision synthétique de ces questions, on peut lire la trés remarquable étude de Robert Hertz
"Contribution & une étude sur la représentation collective de la mort" (Sociologie religieuse et folklore, Paris,
PUF, 1970).

3 Spinoza, Oeuvres complétes, Bibl. de la Pléiade, 1954, Lettres LI-LVI, citations pp. 1232 et 1235.



Ce consensus, s'il put sembler celui des sages, ne saurait donc faire oublier que la
légitimité de la croyance aux revenants a subi des fluctuations selon les ages et les contextes
culturels. En rappelant sa généalogie dans le monde chrétien, J.-C. Schmitt souligne tout
d'abord sa faible place dans 1'Ancien Testament : il n'y a guere que 1'épisode de la sorcicre
d'En Dor évoquant le spectre de Samuel a se mettre sous la dent — et il fut en effet tres
commenté. Le Nouveau Testament n'est guere plus fécond. Il témoigne de croyances de cet
ordre dans la Palestine du Premier siécle, mais elles ne sont en aucune fagon cautionnées par
l'enseignement de Jésus. Bien au contraire, la parabole de Lazare et du mauvais riche présente
le retour des morts comme une impossibilité. Aussi saint Augustin, fort de cette autorité,
prétendit-il donner aux revenants un congé définitif. Mais il eut soin en méme temps d'étayer
cette option d'une solide argumentation théologique : opération beaucoup plus délicate qu'il y
parait, si l'on tient compte de 1'outillage intellectuel disponible. Car Augustin ne veut point de
morts qui reviennent, mais il croit a leur survie. Il lui faut donc séparer les arguments, de
longtemps emmélés, concernant I'une et I'autre croyance. Et ce n'est pas si simple, car il faut
pour cela disposer de rien moins que d'une théorie du sujet — et de la connaissance — , engager
méme une théorie des composants de la personne. Comme le note J.-C. Schmitt, "la question
renvoie aux fondements de I'anthropologie chrétienne"(p. 39).

Arrétons-nous un moment sur cette remarque. Karl Popper écrivait dans son
autobiographie a propos de ses recherches sur ce qu'il nomme le probléme corps-esprit: "La
conscience du moi implique, entre autres choses, que I'on fasse une distinction, aussi vague
soit-elle, entre les corps animés et les corps inanimés, et que 1'on produise par la méme une
théorie rudimentaire des caracteéres essentiels de la vie. De méme, elle implique qu'on fasse,
d'une maniere ou d'une autre, une distinction entre les corps doués de conscience et les autres.
Elle implique également la projection du moi dans le futur (...) et la conscience d'avoir existé
un certain laps de temps dans le passé. Ainsi, elle implique des problémes qui supposent que
l'individu posséde une théorie de la naissance et, peut-étre méme, de la mort"*. Ce passage fait
suite a l'affirmation que le vécu d'une conscience, loin d'avoir le caractére originaire que lui
préte la phénoménologie, est lui-méme conditionné par des "théories", des représentations
partagées inscrites dans une culture. On mesure ainsi tout l'intérét des démarches visant a
"historiciser" ou "culturaliser" ce qu'on repere un peu trop vite comme "l'expérience du sujet".
Une état psychique universel comme le réve n'existe en réalité pour celui qui 1'éprouve que lié
a l'interprétation admise dans son groupe. Les peres de l'anthropologie, tel Tylor, n'avaient
certes pas entierement tort d'y reconnaitre une source de la croyance a la survie des morts, a
l'existence d'un autre monde, mais ils méconnaissaient l'importance des cadres culturels qui
seuls peuvent inspirer la conjonction de cette expérience avec une théologie ou une

métaphysique. Il serait donc plus exact de voir dans le réve un phénomene particulierement

4 La quéte inachevée, Paris, Calmann Lévi, 1974, p. 272



apte, du fait de la singularit¢ de son statut cognitif, a susciter des élaborations de type
religieux.

La question des revenants, qu'elle soit ou non rattachée a celle du réve, a le mérite
inattendu de mettre en jeu la plupart des cadres théoriques que Popper associe a I'élaboration
d'une pensée de la personne. Qu'est-ce au juste qu'étre mort ? Cette question trouve une
réponse en tous lieux et tous temps formellement semblable : quelque chose survit qui n'est
point le corps. Ame, ombre, double, cet autre du corps assume toujours la personnalité du
mort sur un mode qui reste en quelque facon celui de la vie. Une vie que le cadavre a perdue.
Mais qu'est-ce donc que la vie ? Celle-ci apparait chez les animaux corrélée a des fonctions
végétatives et des capacités sensorielles et motrices, chez 'homme, en sus, a la conscience.
Telle est sans doute la base empirique de la théorie aristotélicienne de 1'ame tripartie déja
présente chez Platon. Ce schéma coexiste en fait, non sans quelques inconséquences, avec une
pensée dualiste qui devient dominante dans la culture chrétienne : 'homme est 1'union d'une
ame spirituelle et d'un corps matériel. La premicre échappe a nos sens et, en principe, a toutes
les catégories de l'expérience perceptive — localisation, spatialité... Quelle peut étre son
existence visible lorsque, séparée du corps, elle se manifeste sous l'espéce d'un revenant ?

L'éventuelle corporéité des esprits est un véritable casse-téte théologique, et les
rationalisations proposées de cet oxymoron (ou ce monstre logique) ne sont pas la production
la plus noble des grands esprits qui ont abordé la question®. Mais le probléme, insoluble sous
cette forme, trouve des les premiers siecles une autre solution plus proche, en apparence au
moins, de celle qui deviendra dominante a partir du XVlle siecle : la prétendue rencontre d'un
revenant, comme celle du diable, n'est-elle pas un simple produit de I'imagination ? Cette
hypothéese raisonnable se heurte au moins a deux obstacles. En premier lieu, elle menace de
balayer toute prétention a communiquer de fagon sensible avec le surnaturel - et c'est bien
ainsi que le probléme mirira dans le camp des rationalistes. Rapporté a 1'époque de saint
Augustin, le probléme le plus délicat est cependant celui de la nature et du régime ontologique
des représentations mentales ou, ce qui revient au méme, de la définition de l'acte de
connaitre. Aussi longtemps que prévaut une conception réaliste des idées — celle du
platonisme — , la connaissance ne peut €étre concue comme l'activité¢ dun pur sujet. Ce qui est
vrai de la contemplation intellectuelle des idées l'est également de ces réalités moins hautes
que sont les images mentales. Ainsi dans le réve. Saint Augustin semble faire un grand pas
vers une "dés-objectivation" des images des morts que le réve présente a la conscience en les
identifiant aux images des vivants qui peuvent, elles aussi, hanter nos nuits. Mais pourquoi
faut-il un ange pour présenter aux "yeux de 1'ame" du réveur une "image spirituelle" de la
personne révée ? C'est que la vie de l'esprit est impensable sans la postulation d'un corrélat
spirituel objectif de ses représentations. L'esprit ne produit rien, il subit I'influence de réalités

spirituelles qui existent en dehors de lui. Cette conception de la connaissance exclut une

5 La démonologie est aussi malheureuse dans ses spéculations sur les manifestations corporelles des démons.



définition de la vérit¢ comme adéquation de l'objet et de l'esprit. L'inégale valeur de nos
représentations mentales (et le risque de 1'erreur) tient d'abord a I'inégale dignité des objets qui
les suscitent : c'est 1a le fondement de la hiérarchie augustinienne des visions corporelle,
spirituelle et intellectuelle. Elle tient aussi au caractere intrinséquement faux de certaines idées
ou images, celles que forge le démon®. Le diabolique n'est donc pas seulement une catégorie
morale, c'est aussi un opérateur épistémologique aussi longtemps que l'esprit n'est pas
considéré comme producteur de ses représentations — et de ses erreurs. En contrepoint, on
comprend que le nominalisme, en niant la réalité objective des idées, constitue un préalable
indispensable a la pensée moderne du sujet. Et c'est d'ailleurs Hobbes, un nominaliste des plus
intransigeants, qui sera l'un des premiers a opposer, dans son Léviathan, une théorie de
I'imagination des plus dévastatrices aux problématiques de la démonologie.

Saint Augustin n'en est pas moins parvenu a ébranler durablement la croyance en
l'apparition objective des morts. Continuant les travaux de J. Le Goft’, J.-C. Schmitt nous
rappelle que le réve, pendant le haut Moyen Age, est le seul refuge légitime du retour des
défunts. Et c'est bien lui, encore, qui demeure, tout au long de la période ¢tudiée, le canal des
seuls cas rapportés a la premiere personne. Ce point est d'une importance capitale car il permet
de réarticuler la dimension du social sur un probléme qui, sans cela, releverait d'une
archéologie du psychisme difficilement pratiquable. A partir de I'an mil, en effet, et plus
encore aux Xlle et Xllle siecles, les histoires de revenants se multiplient dans les sources,
mais trés massivement sur le mode du récit rapporté. Elles font presque toujours état de
véritables apparitions, sensibles a un sujet éveill¢, plus rarement de manifestations seulement
auditives ou d'ames revétant une apparence animale. Des revenants, donc, au sens commun du
terme. Il est bien entendu loisible a un chercheur contemporain de mettre en doute la fiabilité
des sources - un psychosociologue reconnaitrait sans peine, dans nombre de récits, la figure
canonique de "l'ami de l'ami", relais inévitable des rumeurs d'aujourd'hui®. Résignons-nous
avec l'auteur a perdre la singularité des cas et, sauf a de rares exceptions, toute certitude quant
a leur authenticit¢ — entendons des "affaires de revenants" suffisamment attestées par
I'histoire, comme purent 1'étre certaines crises de sorcellerie. Une critique historique aussi
draconnienne ne nous prive pas de notre objet, bien au contraire : les recueils de mirabilia,
miracula puis exempla, principales sources des récits, nous renseignent d'abord sur les
nouveaux espaces de reconnaissance qui s'offrent successivement a la thématique du retour
des morts. Peu importe qu'ils reprennent des faits de croyance résiduels, qu'ils citent ou
réactualisent des sources plus anciennes, qu'ils reformulent en des termes jugés
théologiquement acceptables ces premiers matériaux. Le fait majeur est que les récits se

propagent et trouvent un public ¢élargi. Et si la stabilité des scénarii ajoute a notre suspicion,

6 Ces deux hiérarchies se recoupent sans difficulté : le démon est le maitre de l'illusion, il régne sur les images
plus que sur les idées pures.

7 Cf. "Le christianisme et les réves (Ile-VIIe siécle)", dans L'imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985.

8 Cf. J.-N. Kapferer, Rumeurs. Le plus vieux média du monde. Paris, Eds. du Seuil, 1987.



elle témoigne aussi des contraintes de la pastorale : il faut enseigner 1'Autre Monde, et les
morts sont de bons pédagogues. De fait, outre ce qu'il aura appris du purgatoire et de ses
devoirs de chrétien, chacun saura désormais sous quelles conditions il a le droit de voir un
revenant. On comprend ainsi que les auteurs de recueils d'exempla, lorsqu'ils trouvent dans
l'actualité - une actualité¢ sur laquelle ils insistent, car elle a sa valeur apologétique - de
nouvelles merveilles, récoltent bientdt les fruits de ce qu'ils ont eux-mémes semé. L'usage
stratégique de récits de revenants a trés bien pu susciter une véritable épidémie d'apparitions
vécues. La chose s'est produite pour chaque grande apparition de la Vierge au cours des
derniers siccles : comme les morts, il est acquis qu'elle est sujette a apparaitre, et elle apparait.
On comprend aussi que, par différence avec le régime d'objectivité problématique du
réve, les revenants coulés dans ce schéma narratif a la troisiéme personne acqui€rent une
nouvelle réalité, proportionnelle au "droit d'exister" que leur préte l'autorité légitimante des
prétres. En méme temps, ce droit d'exister se modele sur un compromis mouvant entre des
données culturelles préalables et l'usage finalis¢é des récits. Aussi voit-on l'identit¢ des
revenants et les modalités de leur apparition varier en fonction de ces deux ensembles de
parametres. Soit, par exemple, le scheme de la "chasse sauvage", ou mesnie Hellequin. Quoi
qu'il en soit de ses origines pré-chrétiennes’, elle ne conquiert son droit d'entrée dans la
littérature cléricale au titre de prodige édifiant qu'a ces deux conditions : étre tenue pour
compatible avec une certaine géographie de 1'au-dela et servir a quelque chose, en I'occurrence
a condamner la guerre féodale. Cette double contrainte décide de son contenu et de son
destin : en perdant son utilité, elle perd aussi sa légitimité et, si on la retrouve encore dans les
collectes ethnographiques du XIXe siécle, elle n'est rien de plus qu'une "superstition".
L'instrumentalisation cléricale de la référence aux revenants fait donc partie de leur
existence dans I'histoire et contribue a modeler les expériences vécues que 1'on en peut avoir.
Avec l'invention du purgatoire, les morts sauvages et théologiquement errants se civilisent et
entrent dans les cases que la culture des clercs leur destinent. Leurs descriptions de I'au-dela,
tout comme leurs demandes, sont de plus en plus orthodoxes, et ce d'autant plus que leur
inscription textuelle est plus finalisée. Mais cette standardisation est lente et plus ou moins
profonde selon les régions. Ainsi les récits revenants du moine de Byland, dans le Yorkshire,
en gros fideles au modele de I'ame en peine demandant des suffrages, comportent-ils en méme
temps des traits fort singuliers qui n'ont pu étre puisés que dans la tradition locale. Plus
généralement, on peut €tre surpris, J.-C. Schmitt le souligne, par la relative variét¢ des
témoignages recus des morts, y compris les plus tardifs, quant a la géographie du troisiéme
lieu, la nature des épreuves, le cheminement des ames vers le paradis. La pratique de
l'interrogatoire des esprits, dont 'ouvrage présente trois occurences courant sur plus de deux
siecles - revenant de Baucaire mentionné par Gervais de Tilbury, esprit de Gui de Corvo

interrogé par Jean Gobi, grand-pere défunt d'Arndt Buschmann - a pour effet, sinon pour

9 L'auteur s'inscrit en faux, en particulier, contre les hypothéses de Carlo Ginzburg (cf. Le sabbat des sorciéres,
Paris, Gallimard, 1992).



destination, de révéler ces distorsions. Ces petits accrocs dans l'orthodoxie pourraient signaler
I'imparfaite normalisation des consciences. Mais ils sont peut-&tre fonctionnels : la parole des
revenants constitue une source prophétique d'information sur l'au-dela et, a ce titre, elle
appelle une certaine nouveauté. Il est clair que, s'agissant des revenants, l'institution
ecclésiastique a trés largement intégré ce pdle du champ religieux qui, par principe, lui
échappe : intégration d'autant plus facile qu'elle repose sur bon nombre d'événements
imaginaires ou retaillées sur mesure. On a cependant l'impression que le flottement
dogmatique croit proportionnellement a l'authenticit¢ des témoignages. Ce qui revient a
supposer que 1'Eglise n'aurait pas eu le monopole des usages stratégiques de la parole des
morts : point sur lequel nous aurons a revenir.

Ces incertitudes ont enfin une raison plus immédiate. Méme objectivé dans la forme
d'une apparition, un revenant reste, et doit rester, un objet aberrant d'un point de vue cognitif.
Entendons-nous bien. J.-C. Schmitt le déclare dans la premicre phrase de son livre, "les morts
n'ont pas d'autre existence que celle que les vivants imaginent pour eux". Rester strictement
fidele a cette proposition devrait, en toute rigueur, interdire de les présenter comme sujets d'un
verbe, sinon dans des paroles rapportées. Comme le font les ethnologues en pareil cas,
I'historien recourt néanmoins a un style indirect libre dans lequel "les morts font..., les morts
disent..." : autant de propos qui n'engagent bien entendu aucune croyance de sa part. Il n'est
pas facile de toujours accomplir la correction en substituant a leurs gestes et paroles les
convictions d'un vivant. Mais s'en tenir a ce principe a des effets trés positifs sur notre
compréhension des choses. Trop souvent, en effet, on a tendance a objectiver la croyance de
l'autre, a la considérer comme productrice d'un monde tout a fait différent du notre. Le Moyen
Age central offre-t-il une culture dans laquelle les revenants existent de la méme maniere que
les chiens et les chats ? On a de bonnes raisons d'en douter, et les conditions mémes de
l'apparition des morts suffisent a conforter cette option. En effet, les sources prennent soin de
spécifier tout ce que cette expérience supposée a d'anormal. Cela ressort déja des rubriques
qui l'accueillent : merveilles ou miracles ne référent pas de la méme maniere au surnaturel,
mais connotent au moins l'exception. Jusque dans ses motifs les plus conventionnels, le récit
de vision multiplie les marqueurs d'une singularit¢ cognitive : I'un voit ou entend ce qui
¢chappe a l'autre, on n'a pas de mots pour dire exactement les choses. Un terme revient de
facon significative : quasi. On trouve aussi, de préférence a une tournure active du verbe voir,
des formules comme visum est sibi ou videtur sibi videre. Abordant dans le dernier chapitre
de son livre le probléme de la figuration du revenant, J.-C. Schmitt reléve la méme difficulté.
Si l'apparition est tenue pour une réalité de la famille de I'image - une famille nombreuse dans
la pensée médiévale -, il revient au miniaturiste de figurer une image dans I'image. Chose bien
difficile sans recourir a quelque convention. Et il est tres révélateur qu'en dépit d'une évolution
qui tend a creuser 1'écart entre l'apparence des morts et celle des vivants, plusieurs solutions

iconographiques restent a chaque époque en concurrence. Le savoir du peintre-narrateur -



"celui-ci est un mort" - favorisant le code: images d'une momie, d'un corps revétu d'un
linceul ; le voir supposé des témoins suggérant, au contraire, 1'image réaliste du mort tel qu'il
¢tait a I'heure du trépas, avec son costume et tous ses signes distinctifs.

Le revenant cristallise ainsi - tel est bien son destin ! - toutes les figures de la marge:
marge cognitive de l'expérience qui le livre au sujet ; marginalité du discours qu'il suscite par
rapport a une orthodoxie que I'on peut toujours lui objecter. Les filets de 1'Inquisition offrirent
au méticuleux Jacques Fournier, ¢véque de Pamiers avant d'étre pape d'Avignon, bien des
théses sur l'au-dela pour le moins risquées chez ceux en qui il traquait des relents de
catharisme. Il pécha méme un de ces personnages inscrits dans la longue durée de la France
méridionale sous le nom d'armier : un messager des morts. Arnaud Gélis - un familier des
lecteurs du Montaillou d'E. Le Roy Ladurie - était-il plus cathare qu'un autre lorsqu'il décrivait
ses voyages nocturnes dans les ravins ou errent les ames en peine ? Il y a lieu d'en douter :
face a un inquisiteur, qui n'est pas hérétique ? Les sociologues des religions constatent de nos
jours le phénomene massif des convictions "a la carte", chacun redessinant a sa maniere ce
qu'il nomme, ou ne nomme plus, sa foi de chrétien. Le phénoméne est assurément amplifié par
la richesse actuelle de l'offre religieuse, mais il est de tous les temps. Les relations aux
défunts, de par la diversité des usages locaux et des sensibilités individuelles confrontées a la
mort, offrent un large champ au bricolage théologique. On sait également que, de longue date,
ce domaine dessine avec netteté des figures identifiables de l'hétérodoxie - nécromancie,
recours plus anodin a quelque "messager des ames" et, plus tard, spiritisme. S'agissant du
Moyen Age, est-il bien nécessaire de rapporter de tels "corps étrangers" a un passé préchrétien
? Tel n'est pas, on l'a vu, le point de vue de J.-C. Schmitt. En poussant plus loin, peut-étre,
qu'il ne le souhaiterait son parti-pris d'analyse synchronique, ne faut-il pas conclure que le
christianisme et le culte des morts, par-dela les liens qui les rattachent, demeurent a certains
¢gards deux religions distinctes, chacune se déployant selon sa propre logique ? La croyance
au purgatoire, en unissant en une méme perspective eschatologique la question du culte des
morts et celle du salut de chacun constitue sans nul doute un puissant facteur d'intégration.
Mais une fracture demeure, jusque dans les dispositifs les mieux ajustés. Ainsi, il n'est sans
doute pas indifférent que 1'inflation démesurée du culte des morts dans les derniers siecles du
Moyen Age, avec son cortege de fondations de messes, vente d'indulgences, bassins des dmes
du purgatoire et autres services spirituels, soit apparue a un Luther comme un corps étranger a
la vraie doctrine chrétienne : n'est-on pas plus fide¢le a la parole du Christ en laissant "les
morts enterrer les morts" ?

Et pourtant, bien qu'il demeure une source de sacralité et d'attitudes religieuses en partie
extérieure au christianisme, le culte des morts occupe, avec le culte des saints, une place que
celui-ci laisse vide, en tant que religion universelle et monothéiste : celle d'une affirmation
localisée, communutaire, du religieux, clairement reliée a des enjeux sociaux. Parce que les

morts sont un facteur important de mobilisation des richesses, de constructions mémorielles



au sein des familles et de solidarités spirituelles multiformes, la principale fonction sociale de
leur survie imaginaire semble €tre de créer des liens entre vivants. Trés exactement, de mettre
une symbolique religieuse au service de la confirmation du lien social. Cela se voit dans les
procédures habituelles du culte : donner aux pauvres, c'est donner aux morts ; acheter des
messes, c'est confirmer le clergé dans sa "premicre fonction" et ainsi acquiescer a l'ordre
social. Le revenant vient toujours relancer cette circulation, soit qu'elle ait été insuffisante, soit
qu'elle n'ait pas été conforme aux impératifs de la justice - combien d'dmes en peine ne
demandent-t-elles pas qu'une dette soit acquittée, un bien en dépot restitu€, une borne
frauduleusement déplacée remise en place. On saisit bien la logique globale de ces échanges
de services entre les vifs et les morts. Il est plus difficile, sauf a connaitre des circonstances
que la plupart des sources ne livrent pas, de repérer comment une situation de tension
engendre opportunément un revenant capable d'imposer un retour a la normale. La stylisation
des récits, requise par leur usage pastoral, ne se préte guere a l'explicitation de tels enjeux.
Mais ce que l'historien ne peut saisir dans ses déterminations sociologiques, il parvient parfois
a le comprendre au plan de la psychologie. Dans plusieurs cas relevant non pas de l'exemplum,
mais de "l'affaire de revenant", J.-C. Schmitt retrouve les signes d'un travail de deuil mal
accompli, douleur d'un pere désemparé par la mort de son jeune fils ou veuve possédée, écrit-
il "non par le diable, mais par l'esprit de son mari défunt, fantasme de son propre remords" (p.
178).

Il est cependant un domaine ou, faute de cerner dans leur dimension locale les enjeux
sociaux du retour d'un mort, on les pénetre au niveau plus global des stratégies de pouvoir.
Les revenants, en effet, sont crédités d'un savoir du futur qui, s'il intéresse chacun, peut jouer
un tout autre role lorsqu'il met en cause les grands de ce monde. Cela pose un probleme de
fond. Les Etats de I'Antiquité ou les royautés exotiques étudiées par les ethnologues disposent
en général d'une institution divinatoire officielle dont la portée politique a souvent été
soulignée. Dans l'ouvrage collectif Divination et rationalité, Jean-Pierre Vernant rappelle
ainsi que, selon les anthropologues fonctionnalistes, la divination joue le role "d'une instance
officielle de légitimation proposant, dans le cas de choix lourds de conséquences pour
1'équilibre des groupes, des décisions socialement 'objectives', c'est-a-dire indépendantes des
désirs des parties en cause". Le christianisme n'offre rien de tel au pouvoir politique et, de
facon plus générale, ne veut voir dans la divination qu'une curiositas coupable, la prétention
impie de pénétrer les secrets de Dieu. Ainsi délégitimée, elle n'en reste pas moins une pratique
usuelle, surtout dans les spheres du pouvoir. L'exemple, analysé¢ dans le méme ouvrage par
Denise Grodzynski, de l'interdiction de toute forme de divination, méme privée, dans I'Empire
romain du IVe siecle fait ressortir une autre dimension de ces savoirs éminemment sensibles :

"Scruter 'avenir, déchiffrer les signes célestes, c'est accéder a cette zone secrete ou 1'on peut



lire, parce qu'elles y figurent de tout temps écrites, la vie et la mort de 'Empereur, la destinée
méme de I'Empire", résume J.-P. Vernant'.

Et cela nous ramene a nos revenants. Plusieurs récits médiévaux font état de leurs
révélations sur le destin posthume d'un monarque ou l'avenir d'un royaume. Témoigner des
tourments subis par Charlemagne, comme le fait la Visio Wettini du moine Heito de
Reichenau en 824, c'est bien slir frapper les carolingiens d'un soupgon d'illégitimité. A
l'inverse, la vision de Philippe Auguste montant aux cieux soutenu par saint Denis - récit
largement colporté par les milieux ecclésiastiques proches de la couronne - ne pouvait
qu'ajouter a sa gloire et celle de ses descendants. Les révélations des morts sur des rois du
passé ou, dans d'autres exemples cités par J.-C. Schmitt, sur I'avenir des dynasties ou la date
de naissance de I'Antéchrist, rejoignent ainsi le vaste registre de la prophétie politique, avec
tout son potentiel subversif. Le refus chrétien de reconnaitre pleinement cette instance du
savoir concourt méme a en augmenter le danger : illégitime, la prophétie prolifére dans les
milieux contestataires - par exemple les groupes millénaristes - et se tourne tout naturellement
contre I'Eglise et les Etats. On comprend mieux du méme coup pourquoi les opuscules nés des
trois grands interrogatoires de revenants mentionnés plus haut aient été adressé€s au pape ou a
I'empereur : l'autorité qui assura la gestion de ces affaires reconnaissait ainsi que ce savoir
prophétique, méme dépourvu de tout enjeu politique explicite, relevait de la raison d'Etat.

On voit ainsi se dessiner toute la complexité de la stratégie de 1'Eglise face a un "retour
des morts" décidément bien difficile a gérer. En accréditant la figure du revenant, elle prenait
le risque de cautionner des croyances fort peu catholiques. Mais les probléemes les plus
délicats semblent liés au controle du jaillissement prophétique dont les morts peuvent devenir
le prétexte. Les morts sont toujours trop bavards, ils nourrissent des prétentions de connaitre
qui ne peuvent sans risque €tre mises a la disposition de tous. Et ce sont précisément ces
savoirs qui sont le moins intégrés aux cadres institutionnels des relations entre morts et
vivants, voire frappés d'un interdit. La normalisation du "récit de revenant" des exempla offre
une premicre illustration du contréle qui malgré tout s'exerce : les morts se bornent a
demander des suffrages, la diffusion des récits dans la prédication introduit une distance entre
les acteurs de l'aventure et le public qui en prend connaissance. Réduite a son noyau édifiant,
une histoire de revenant perd beaucoup de son potentiel subversif. Le refus d'accréditer toute
figure institutionnelle de "messager des morts" traduit d'une seconde maniere la prudence de
I'Eglise : les voyants des récits exemplaires ne sont pas des spécialistes de ce genre de
contacts, il ne doit exister aucune procédure normale d'information sur le destin posthume des
hommes. Outre que les morts en savent toujours trop, une telle instance de communication
avec I'Au-dela prendrait inévitablement la forme d'un contrdle de I'Eglise elle-méme, d'une

¢valuation permanente de son aptitude a assurer sa mission de salut.

10 J-P. Vernant et alii, Divination et rationalité, Paris, Eds. du Seuil, 1974. Citations pp. 10 et 16.



Tout cela débouche donc sur un paradoxe que le livre de J.-C. Schmitt rencontre a
plusieurs reprises sans le traiter frontalement : d'un coté, la pastorale du purgatoire semble
avoir donn¢ sans gros problémes a la gestion de la mort et des morts toute sa place au sein du
christianisme officiel ; de l'autre, la légitimation du revenant conforte des ressources
d'hétérodoxie et des prétentions prophétiques qui peuvent toujours se retourner contre
l'institution. Cette ambivalence est peut-&tre fonctionnelle. Comme on 1'a déja suggére, elle
semble en tout cas traduire, dans le domaine particulier du culte des morts, un trait structural
du christianisme (et peut-€tre de toute religion) : la polarité des fonctions du prétre et du
prophete. Reprenant cette typologie wéberienne, Pierre Bourdieu voyait dans 1'hérésie, la
magie et la sorcellerie les expressions du prophétisme en terre chrétienne''. Et en effet,
concernant le recours au savoir des morts, c'est bien dans cette direction que s'accomplit le
débordement des fronticres de 1'acceptable et qu'émergent des figures de virtuoses du religieux
extérieures a l'institution. Mais il est un autre aspect du "prophétisme" chrétien, plus proche de
celui de l'ancien judaisme étudi¢é par Max Weber, c'est le registre de la sainteté tel qu'il
s'affirme dans la figure du saint vivant. La sainteté a elle aussi sa charge subversive, un saint
accomplit souvent en acte une critique de 1'Eglise. Du moins incarne-t-il une forme de
médiation périphérique, non sacramentelle avec le divin qui construit hors de l'institution son
propre espace de légitimité et nourrit des attentes spécifiques — miracle ou prophétie au sens
étroit. Mais s'il peut toujours étre suspecté d'hérésie, le saint demeure cependant "récupérable”
et concourt, au bout du compte, a la légitimité du prétre.

A certains égards, les revenants de la pastorale et les voyants occasionnels, également
respectueux de la doctrine de 1'Eglise, semblent relever de cette sphere du prophétisme
apprivois€. Mais la production de ces récits exemplaires, si elle tend a banaliser 1'éventualité
d'une circulation d'information entre les morts et les vivants, ne constitue pas une réponse a la
demande qu'elle concourt a susciter. En fait, les historiens et les ethnographes savent bien que
les fideles n'ont jamais manqué de moyens de savoir sur leurs morts plus que ce que I'Eglise
tolere. Un de ces moyens est le réve des morts, trés commun dans certaines sociétés
méditerranéennes contemporaines et si proche des témoignages antiques ou médiévaux que
l'on peut raisonnablement supposer une tradition ininterrompue'. Et il faudrait encore citer
toutes les occurrences de I'herméneutique populaire destinée a informer de la condition des
défunts, avec ou sans l'aide d'un interprete autorisé.

Les saints vivants, de leur coté, ont joué un grand réle dans ces transferts d'information.
J.-C. Schmitt mentionne ainsi les nombreuses visions d'dmes en peine de sainte Gertrude
d'Helfta (fin du XllIe siecle), celles de ses consceurs défuntes, mais aussi de leurs parents. Il ne
fait guere de doute que ses capacités de visionnaire €taient sollicitées par son entourage. C'est
la un "mode d'emploi" des saints vivants dont on trouve de nombreuses attestations jusqu'a

notre €époque, certains personnages charismatiques s'étant fait, semble-t-il, une véritable

11 "Genése et structure du champ religieux", Revue fiangaise de sociologie, vol. 12, n°3, 1971.
12 Voir le numéro de la revue Terrain, "Réver", 1996.



spécialité de ce type de transactions'. Et ce n'est pas 13 le seul exemple d'interférence entre
l'espace de la sainteté et celui des morts "ordinaires". Il y aurait beaucoup a attendre d'une
confrontation systématique de ces domaines. Tantot la tradition préte aux deux types d'acteurs
des compétences identiques (par exemple celle d'intercéder auprés de Dieu), tantot elle les
oppose : si I'on attend des morts qu'ils se séparent sans retour des vivants, ne cherche-t-on pas
au contraire a enfermer les saints dans une sorte d'entre-deux en harmonie avec leur statut
d'intercesseurs ? La pérennisation de leur mémoire ou le traitement aberrant de leurs restes
corporels ne contribuent-ils pas a en faire des sortes de revenants potentiels ?

Répondre a ces questions demanderait un autre ouvrage, mais c'est aussi rendre justice a
celui de J.-C. Schmitt que de souligner toute la richesse des questions qu'il invite a poser.
Telle a été, d'ailleurs, I'intention constante de cette recension : non pas rendre compte de tout —
et bien des aspects du livre n'ont été que trop brievement évoqués — , mais se laisser porter par
le texte et faire librement quelques pas sur les nombreuses pistes qu'il ouvre. L'exercice est
d'autant plus facile que la "petite" question des revenants s'avere, sous la plume de J.-C.

Schmitt, un carrefour de probleémes particulierement fécond.

13 Par exemple la Vénérable carmélite allemande Marie-Anne Lindmayr (1657-1726), qui renseignait volontiers
son entourage — proche ou plus lointain — sur le destin des dizaines de morts qui lui apparaissaient. On notera la
fréquence, chez elle comme chez d'autres mystiques, des visions d'ames en peine de prétres indignes : trait qui
confirme la dimension "prophétique" de ce type de pratiques.



