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Manuscrit auteur, publié dans "L'hnomme : revue francaise d'anthropologie, 194 (2010) 75-109"

Dominique Casajus
Poésie courtoise et rivalité amoureuse.
Article paru dans L’Homme 194, 2010 : 75-119.

La poésie ¢légiaque des Touaregs contemporains met en scene un narrateur solitaire,
en marche vers I’aimée lointaine dont il espere les faveurs, ou gémissant sur le site déserté ou
elle campa autrefois'. Ces déplorations n’appartiennent qu’a I'univers poétique, car les
Touaregs sont bien plus discrets dans 1’expression de leurs peines. Pourtant, a en juger par
leurs exclamations apitoyées, les auditeurs semblent parfois penser que c’est le poéte lui-
méme qui s’exprime par la voix du narrateur. Bien sir, ils n’ignorent pas que ce narrateur
indéfiniment éploré est seulement un étre fictif, chargé poéme apres poeme de dire des peines
dont, en général, peu leur importe que 1’auteur les ait réellement éprouvées ou non ; mais ils
I’oublient parfois quand des vers les émeuvent particulierement, comme si, I’espace d’un
instant, la beauté de ce qu’ils entendent brouillait leur jugement. Je crois cependant qu’ils ne
s’égareraient pas ainsi s’ils €taient en présence de ’auteur. Un grand pocte, tels ceux
justement dont I’ceuvre est susceptible de susciter la compassion des auditeurs, récite rarement
ses compositions en public. C’est 1a une tache qu’il laisse a ses rhapsodes. Ainsi transmises,
elles finissent par étre entendues fort loin de son lieu de résidence et parfois aprés sa mort.
Les cercles dans lesquels on les entend sont si larges que seuls quelques auditeurs en
connaissent 1’auteur ; pour tous les autres, il n’est qu’un nom. Comment, alors, ne pas lui
attribuer une souffrance parcourant des vers qui sont tout, hormis son nom, ce qu’on connait
de lui ? Le contenu des poemes touaregs, ou du moins la perception qu’en a le public, ne
serait donc pas sans relation avec les modalités de leur production et de leur réception.

Ce motif du narrateur solitaire est sans doute un emprunt a la poésie arabe archaique,
venue jusqu’aux Touaregs par I’intermédiaire de ceux qui les ont autrefois convertis a 1’islam.
Il rappelle également le théme de la fin 'amor, 1’« amour parfait » que les troubadours ont
célébré et dont ils ont débattu deux siécles durant. C’est pourquoi j’ai décidé il y a quelques
années d’entreprendre une comparaison entre la poésie des Touaregs et celle des anciens
Arabes, puis d’adjoindre le corpus troubadouresque a mon éventail comparatif. L’assemblage
peut paraitre hétéroclite mais il me semble que les premiers résultats de ma recherche en ont
montré a posteriori la pertinence. Dans les trois cas, en effet, le contenu des poemes se
rapporte aux conditions dans lesquelles ils ont été composés, transmis et regus ; dans les trois
cas, I’auteur est généralement absent du lieu de leur profération, ce qui porte le public a
imaginer que le narrateur est, non sa création, mais son porte-parole. Pensons par exemple au
Roman de Majniin, la triste et célebre histoire de ce bédouin devenu fou par amour. Les
anthologues abbassides qui composérent le divan de Majnlin n’auraient pas imaginé cette
tragique histoire si d’aventure ils avaient connu I’identité et la biographie réelles de I’auteur
(ou des auteurs) des vers qui circulaient sous son nom. La propension du public a imputer au
pocte absent les souffrances dont gémit son narrateur, qui ne se traduit chez les Touaregs que
par des interjections apitoyées ou des rumeurs éparses, a donné corps ici @ un roman peu a peu
enrichi par les siecles. De la méme manicere, dans les trente ou quarante chansonniers par
lesquels la poésie des troubadours nous a été transmise, les « chansons » (cansos ou chansos)
sont en général précédées de la biographie de leur auteur putatif — sa vida — et alternent avec
des razos, commentaires €galement biographiques qui rendent « raison » de tel ou tel vers.
Vidas et razos attribuent aux poetes eux-mémes les souffrances dont gémit le narrateur de

' Une premiére esquisse du présent article avait fait 1’objet d’un exposé donné le 31 mars 2005 dans le
séminaire « Figures de la rivalité » animé par Marianne Lemaire (Centre d’études des mondes
africains, Ivry-sur-Seine).
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leurs chansons, ce qui témoigne d’une démarche semblable a celle des auditeurs touaregs ou
des anciens compilateurs arabes. Autre point de similitude, les chansonniers ont commencé a
se répandre alors que ’art troubadouresque — le trobar — entrait en décadence et allait bientot
s’éteindre, de la méme maniere que le roman de Majniin est né de la disparition progressive
du monde qui avait vu naitre la poésie bédouine, et que la figure du poete touareg s’affirme a
mesure que sa parole s’éloigne de lui’.

Amants sinceres et rivaux méedisants

Je voudrais ici faire un pas de plus dans mon entreprise comparative. Le motif du
narrateur aimant et désaimé est inséparable d’un autre motif, attesté lui aussi dans nos trois
corpus : I’évocation des obstacles qui se dressent sur le chemin conduisant a la femme aimée.
L’¢étude de ce second motif est I’objet du présent article. Je vais la commencer par la poésie
troubadouresque, ou il a déja été¢ beaucoup étudié. Je passerai ensuite aux Touaregs, et ne
parlerai que trés peu de la poésie arabe archaique, car je 1’ai déja fait plus amplement
ailleurs®. Dans les cansos des troubadours, le premier obstacle sur le chemin du narrateur est
I’attitude de 1’aimée. Silencieuse, hautaine, capricieuse, elle semble indifférente a ses
supplications. Est-ce, comme I’ont supposé¢ les tenants d’une theése que je discuterai plus loin,
parce qu’elle est de plus haut rang que lui ? Disons que les gestes et les propos de son
suppliant portent parfois a le croire. Il I’appelle « ma dame » (ma domna ou ma dona) ou,
d’une locution accolant un adjectif féminin & un nom masculin : « ma seigneur » (midons)*. A
genoux devant elle comme le vassal devant son suzerain, il s’engage a la servir et a chanter sa
gloire, son « prix » (pretz). Le deuxiéme obstacle est constitu¢ par le « jaloux » (gelos) et
I’« observateur » (gardador), personnages un peu ¢énigmatiques dans lesquels une
interprétation aujourd’hui contestée croyait voir respectivement le mari de la dame et un
espion chargé de la surveiller’. Viennent enfin les beaux parleurs, les médisants, les
imposteurs, les faux soupirants qui €pient le narrateur et conspirent contre lui, abusant la
dame et le diffamant devant elle. On leur applique le terme générique de lauzengier, mais les
qualificatifs qu’ils sont susceptibles de recevoir sont aussi nombreux que les facettes de leur
vilenie : enveios, « envieux » ; trichador, « tricheurs » ; lengua de colobra, « langue de
couleuvre » ; avols gens et mal vezis, « viles gens et mauvais voisins » ; malvaza gens savaya
« mauvaise et méchante gent »... (certains commentateurs modernes semblent méme penser
que le gardador et le gelos ne sont jamais que des lanzengiers parmi d’autres®). Troupe
multiforme et honnie, les invectives que leur adresse le narrateur et les plaintes qu’ils lui
inspirent tiennent dans la poésie occitane autant de place que la célébration de la dame. Tout
simplement parce qu’ils ne sont rien d’autre que ses rivaux. Le nom méme qui les désigne
montre d’ailleurs, si du moins on se fie a une étymologie assez largement acceptée’, qu’ils se
livrent a la méme activité que lui : la « louange » (lauz) de la dame.

Comme plusieurs commentateurs ’ont relevé®, cette ubiquitaire et obsessive présence
des rivaux dans la poésie des troubadours est inhérente a la nature méme de I’amour qu’elle

* Ce qui précéde résume a grands traits Casajus 2002, 2004 & 2005.

* Voir Casajus 2002 & 2005.

* Voir Roubaud 1971 :20-21.

> Voir Press 1970 ; Paden ef al. 1975.

% Voir Huchet 1987 ; sed contra Kay 1996.

7 Voir tout de méme les nuances apportées par  Monson dans un article essentiel ; le lauzengier serait,
déja dans les chansons de geste, le louangeur au cceur faux et intéressé, c’est-a-dire le flatteur (Monson
1994). De fait, en italien, un lusinghiero est un flatteur.

¥ Kohler 1964, 1970 ; Camproux 1965 : 181 ; Roubaud 1994 ; Schnell 1992.
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célebre. Le narrateur attend de sa dame qu’elle offre spontanément son amour ; or étre libre de
se donner, c’est aussi étre libre de se refuser ou de se donner a d’autres, de sorte que le seul
amour dont il accepte d’étre aimé le met inévitablement en présence d’une foule innombrable
de rivaux. De plus, en raison méme de sa spontan€ité, un tel amour ne peut €tre qu’indifférent
aux valeurs habituellement reconnues par le monde (étant tout de méme entendu que le vilain
ne saurait y prétendre). C’est ainsi qu’on voit tel troubadour proclamer que les puissants n’ont
pas véritablement part & la fin ‘amor, peu habitués qu’ils sont a accepter qu’on leur dise non’.
A P’inverse, le narrateur proclame volontiers que les faveurs de sa dame ont plus de prix a ses
yeux que toutes les richesses et tous les honneurs dont s’enorgueillissent les grands de ce
monde'’. On peut dire que I’amour chanté par les troubadours refuse de faire acception des
valeurs du monde, seule condition a laquelle les amants puissent s’y adonner dans toute la
liberté de leur cceur. On verra plus loin ce qu’il en est de la rivalit¢ amoureuse dans le corpus
touareg ; mais on peut remarquer dés maintenant combien cet amour ultramondain rappelle ce
que, dans un article auquel le présent travail doit 1’essentiel de son inspiration, Marianne
Lemaire a écrit de certaines formes d’amiti¢ en Afrique de 1’Ouest. Méme institutionnalisée,
I’amitié, nous dit-elle, « y apparait toujours comme une relation privilégiée et préférée dans la
mesure ou, par opposition aux relations de parenté et aux relations entre classes d’age, elle se
fonde non seulement sur 1’égalité mais aussi, et surtout, sur la liberté et le libre choix »!!. On
trouve dans les deux cas la méme indifférence aux hiérarchies mondaines, qu’elles soient
politiques ou familiales, mais n’oublions pas malgré tout, différence de taille, que la fin ’amor
n’est jusqu’a preuve du contraire qu’une « utopie littéraire »'.

Il est cependant une qualité dont le narrateur demande qu’il soit fait acception : sa
sincérité. Il ne cesse dans tout le corpus troubadouresque de proclamer qu’il a pour sa domna
un amour vrai (verais), loyal (leyal), venant du cceur (coraus), en méme temps qu’il accuse
les lauzengiers de ne pas mettre leur cceur dans ce qu’ils disent. Mais comment distinguer
I’amant sincere des menteurs ? La est son drame. Souvent la dame se laisse abuser par ces
beaux diseurs au ceeur faux, tandis qu’elle méconnait la vérité de I’amour qu’il lui porte. Ainsi
chez Guilhem de Montanhagol "’

Elle crée son mal

la dame qui s’emplit d’arrogance

quand un homme d’amour

la prie et qu’elle s’irrite

trouvant plus beau que souffre son suppliant
plutdt qu’un autre

dont les fautes sont perverses.

Ou chez Bernard de Ventadour' :

Des dames il me semble
qu’elles font grande faute
en cela que ne sont guére
aimés les vrais amants ;
je ne devrais rien dire
sinon ce qu’elles veulent

? Kohler 1964 : 31-32 : Schnell 1992 : 356.

' Appel 1989 : 107.

"' Lemaire 2009 : 68.

> Schnell 1992 : 91. Voir aussi  Gaunt 1995, chapitre 3. Sur la succession des théories soutenues a
propos des troubadours, voir Boase 1977.

" Traduction de Roubaud (1971 : 409) un peu modifiée d’aprés Riquer (1992, 111 : 1436).

" Roubaud 1971 : 119.



mais il m’est dur qu’un tricheur
ait d’amour par tromperie

ou plus ou tout autant

que n’a un vrai amant.

. A 1
Ou bien encore, chez le méme Bernard"

Une fausse perfide

traitresse de mauvais lignage

m’a trahi et se trahit elle-méme,

coupant la branche avec laquelle elle se frappe,
et quand un autre la sermonne

elle m’accuse de ses propres torts.

Les derniers venus regoivent d’elle

plus que moi qui ai fait longue attente.

Encore ce narrateur-1a finit-il dans une strophe ultérieure par pardonner a I’aimée de
s’étre laissée égarer, mais on en voit de plus vindicatifs maudire ceux qui les ont perdus dans
le cceur de leur dame et qui pourraient bien faire disparaitre I’amour de la surface de la terre.
Ainsi, dans un autre poéme du méme Bernard'® :

I1s me font peur les mauvais conseils,

eux par qui le siécle meurt et déchoit

car maintenant s’assemblent les méchants
donnant I’un a I’autre conseil

pour faire déchoir le vrai amour.

Ah ! gens mauvaises et méchants

que celui qui vous préte foi, a vous et vos conseils
perde Dieu et perde la foi.

Ou dans celui-ci, d’ Arnaut Daniel'” :

Lauzengiers faux, que le feu vous brile la langue

que vous perdiez les deux yeux d’un mauvais chancre
car pour vous sont mis en discord chevaux et marques'®;
vous enlevez I’amour que pour peu il ne s’évanouisse ;
Dieu vous confonde sans que vous sachiez comment
vous qui médites des amants et les tenez pour vils !

Un mauvais astre vous tient sans que vous le sachiez

et plus on vous admoneste, plus vous empirez.
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Et quand méme, ce qui arrive parfois, le narrateur atteint la joie, le jauzimen, cette joie

est encore menacée par la présence en arriere-plan des lauzengiers. Ainsi chez Arnaut
. 119
Daniel "~ :

Je fus bien accueilli

et mes paroles regues

parce qu’a choisir je n’ai pas été idiot :

j’ai préféré I’or fin au cuivre

le jour ol moi et ma seigneur (midons) nous nous donnames un baiser ;
de son beau manteau bleu elle m’a fait un bouclier ;

que les lauzengiers faux, langues de couleuvre,

ne le voient pas, eux dont tant de mauvaises paroles s’échappent.

' Retraduit d’aprés Lazar 1966 : 190.

' Retraduit d’aprés Lazar 1966 : 78.

" Traduit d’aprés Riquer (1992, 11 : 642).

' Allusion selon I’éditeur ( Riquer, ibid.) aux émoluments en nature et en argent que recevaient les
chanteurs.

" Traduction de Roubaud (1971 : 233) 1égérement retouchée.



Ou chez Raimbaut d’Orange™ :

Je suis allé comme chose inverse
cherchant par crevasses vaux et collines
tourmenté comme un que la glace
bouscule torture tranche ;

ne me vainquirent ni chants ni sifflets ;
plus qu’écolier battu de branches ;
enfin par Dieu m’héberge joie

malgré les faux lauzengiers corbeaux.

Le danger, on le voit est omniprésent, et le narrateur ne saurait 1’écarter, a moins, peut-
étre, de se faire magicien, comme un Bernard de Ventadour se prend une fois 4 en réver” :

Si je savais ensorceler les gens,

mes ennemis deviendraient des enfants

et aucun d’eux ne saurait entreprendre

ni rien dire qui puisse nous venir a mal ;

alors je sais que je verrais la plus belle

et ses beaux yeux et sa fraiche couleur

et lui baiserais la bouche en tout sens

au point qu’un mois durant en paraitra la marque.

Bernard en vient méme, plus invraisemblable encore, a espérer un monde ou Dieu
. . . o s SR 7 . 22
aurait permis que soient visibles au-dehors la vérité ou la fausseté des sentiments™ :

Ah! Dieu si on pouvait trier
d’entre les faux les vrais amants,

si les lauzengiers et les tricheurs
portaient des cornes sur le front,
tout I’or du monde tout 1’argent

je donnerais si je les avais

pour que ma dame sache seulement
comme je I’aime avec vérité.

Mais un tel monde n’est qu’une fantasmagorie. Le narrateur sait bien que rien en
réalité ne le distingue des lauzengiers, lui qui parfois dit vouloir agir comme eux. Ainsi dans
cette strophe ou Bernard réclame le droit de guerroyer contre eux comme eux-mémes
guerroient contre lui” :
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De ceux-la je me ranceeure et me lamente
qui me causent colere, dol et tristesse

et a qui pese la joie que j’ai.

Et puisque chacun se lamente

de la joie d’autrui et s’attriste

je ne veux avoir d’autre droit

que de guerroyer et vaincre par mon bonheur
celui qui me fait la plus forte guerre.

A 24
Ou dans cette autre, ou il ment comme eux” :

Aux lauzengiers je n’ai rien a dire
car jamais par eux ne fut riche joie cachée
et je vous dis seulement que par mes denégations

% Traduction de Roubaud (1971 : 145) légérement modifiée.
*! Retraduit d’aprés Lazar (1966 : 136).

** Traduction de Roubaud (1971 : 117) 1égérement modifiéee.
¥ Retraduit d’aprés Lazar 1966 : 78.

* Retraduit d’aprés Lazar 1966 : 140.



et par mentir je leur ai changé les dés.
Bien est toute joie destinée a se perdre
dés qu’elle est perdue par leur devinaille

Ou bien dans ce passage de Guilhem de Saint Disdier, ou le narrateur se plaint de ce
que les « envieux » (c’est-a-dire, bien sir, les lauzengiers) 1’accusent de ce dont précisément
Y
tous les narrateurs troubadouresques les accusent : I’insincérité® :

Les envieux ont pris un fol engagement

contre I’amour, et font grande vilénie ;

si vous louez une noble dame

ils clameront, selon leur usage, que vous feignez.
Moi je ne feins pas, mais depuis que je I’ai vue
je veux maintenir son honneur et son mérite

Plus encore, ces rivaux dont il se plaint que le regard insistant soit un obstacle a son

amour, c’est sous leur regard qu’il veut triompher. Ainsi, Gui d’Ussel demande a la dame de
. \ 2
I’aimer pour que les « ennuyeux » prennent ombrage de son succés™:

Dame, avec un baiser seulement

j’aurais tout ce que je veux et désire

promettez-le moi, sans qu’il vous fache,

rien que pour le mal des ennuyeux

qui auraient dol s’ils me voyaient

et pour I’amour des amants sinceres a qui cela plaira

car la courtoisie a la fois exige

qu’on fasse ennui aux ennuyeux qui le font

et qu’aux amants sincéres on fasse tout ce qu’il voudront.

Ce n’est plus par amour pour la dame qu’on demande une faveur, mais pour « faire
ennui aux ennuyeux ». On songe a Rousseau, quand il écrit dans 1’Emile : « Dans la plupart
des liaisons de galanterie, I’amant hait bien plus ses rivaux qu’il n’aime sa maitresse »° . La
rivalité est devenue ici le moteur du jeu et non plus I’'un de ses entours. Comment avec cela
espérer étre distingué d’aussi indispensables rivaux ? Autant de signes que le narrateur sait
bien, au fond, qu’il est pris lui-méme dans le jeu universel de la rivalité. Et s’il peut se croire
différent des autres joueurs, la dame, qui, elle, voit le jeu de I’extérieur, n’a aucune raison de
distinguer entre les joueurs qui se pressent autour d’elle.
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Toutefois, aprés avoir un instant révé d’'un monde ou les lauzengiers porteraient sur le
front le signe de leur fausseté, le narrateur de Bernard de Ventadour parle d’un autre signe,
bien moins fantastique celui-1a, qui montrerait 4 la dame combien il est sincére™ :

Quand je la vois c’est évident

a mes yeux mon visage ma couleur
car je tremble de peur

comme fait la feuille contre le vent,
je n’ai pas plus de sens qu’un enfant
tant je suis d’amour entrepris ;

d’un homme qui est ainsi conquis
une dame peut avoir grande aumone.

A 2
Méme figure chez Cercamon™ :

¥ Cité in Appel 1989 : 41.

%6 Retraduit d’aprés Lavaud & Nelli (2000, 11 : 121).

" Rousseau 1969 : 798. Voir sur ce point le beau livre de Claude Habib (2006).
* Roubaud 1971 : 117.
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Quand je suis avec elle, je suis si ravi
que je ne sais lui dire mon désir

et quand je m’en vais il me semble
que je perds le sens et le savoir.

Quant au narrateur de Rigaut de Barbezieux, il est gauche et muet comme Perceval
devant le Graal — car les troubadours ont parfois employé la matiére de Bretagne ™ :

Je suis comme Perlesvaus

au temps ou il vivait

si ravi en son regard

qu’il ne sut pas demander

a quoi servait

la lance ni le graal ;

et moi je suis pareil

Miels de Domna®' quand je vois votre beau corps
puisque semblablement

je m’oublie quand je vous contemple

je vous veux prier et je ne le fais mais pense.

Mais quelle dame se laisserait séduire par ce soupirant maladroit, pensif et muet ? Ce
qui montre au-dehors la sincérité¢ de I’amant est aussi ce qui ne peut que le faire dédaigner. Il
est vrai que le début de I’'un des poemes déja cités de Bernard de Ventadour faisait état d’une
autre marque de sincérité, dont la dame pourrait bien cette fois « avoir grande auméne »°* :

Ce n’est pas merveille que je chante
mieux qu’aucun autre chanteur :

plus me tire le cceur vers 1’amour

et mieux suis fait a ses commandements.
Cceur et corps et sens et savoir

et force et pouvoir j’y ai mis

tant me tire vers I’amour le frein

que je ne me soucie de rien d’autre.

La nous sortons de la fiction poétique. Car si c’est le narrateur qui est entrepris
d’amour, c’est le pocte qui compose le chant dont I’excellence atteste qu’il est mieux que tous
fait aux commandements de I’amour. Le poéte fait évoluer son narrateur dans un monde ou
amants sinceres et tricheurs habiles se pressent autour d’une dame souvent bien aveugle dans
ses préférences ; lui vit dans un monde, réel celui-1a, ou il dispute a ses confreres la faveur des
grands personnages, seigneurs ou chatelaines, auxquels il dédie ses poemes. Ces deux mondes
sont distincts, mais les troubadours n’ont pas dédaigné d’en brouiller un peu les frontiéres.
Dans les vers qu’on vient de citer, le pocte se distingue a peine du narrateur. Lorsqu’un pocte,
par galanterie, invite sa dédicataire a prendre pour elle-méme une part des louanges que le
narrateur adresse a sa domna, les deux mondes s’entremélent encore™. Les provencalistes — et
avant eux les auteurs de vidas — s’y sont parfois laissés prendre, croyant un peu vite que la
narrataire se confondait avec la dédicataire. Méprise d’autant plus excusable que 1’une et
I’autre sont en général désignées par un faux nom, le senhal.

¥ Retraduit d’aprés Lavaud & Nelli (2000, 11 : 40-41). Le théme se retrouve chez  Guiraut de Bornelh
(Lavaud & Nelli 2000, 11 : 92, strophe 5).

** Roubaud 1971 : 139.

' s’agit de la dame, désignée par un faux nom, le senhal (voir plus loin sur le senhal).

*? Traduction de Roubaud (1971 : 115) 1égérement retouchée. Sur ce passage, voir Gaunt 1990 : 319
sqq. ; 1995 : 140-141. Ce chant semble avoir été trés connu dés le Moyen-Age puisqu’on le trouve
dans 21 manuscrits (Lazar 1966 : 48).

¥ Voir sur ce point Harvey 1999 : 19.
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La theése Kohler-Duby

Tout cela invite a interroger les rapports entre la fiction poétique et la réalité qui I’a
fait naitre. Des rapports entre le narrateur et le poéte, j’ai parlé naguére®, mais que dire des
lauzengiers, ces rivaux malveillants qui peuplent tous les poémes ? de la dame elle-méme, et
de I’'impossible amour qu’elle inspire au narrateur ? Ces questions, Erich Koéhler puis Georges
Duby ont entrepris d’y répondre il y a maintenant quatre décennies. Dans ’article fameux ou
il jetait les bases de ce qui deviendrait la these Kohler-Duby, le premier donnait en ces termes
le ton de sa tentative : « ... en présence d’une puissante floraison d’idées, n’hésitons pas a en
chercher la cause dans les rapports qui unissent la superstructure poétique a 1’infrastructure
sociale et aux révolutions de celle-ci »*°. Selon lui, une couche sociale nouvelle avait
commencé au cours du X° et du XI® siécle a se glisser entre la paysannerie et une vieille
noblesse dont 1’origine remontait aux temps carolingiens. Acquis de fait a la fin du XI° siécle,
alors que naissait la poésie des troubadours, I’anoblissement de ces chevaliers pauvres n’était
pas encore pleinement entré dans les consciences. Dans leur recherche anxieuse d’une
reconnaissance bien lente a venir, ils cultivaient la mesure et le raffinement qui devaient
prouver, pensaient-ils, combien ils la méritaient®®. Ainsi a pu se répandre cet idéal de
comportement qui, s’imposant d’abord dans les cours féodales, est resté dans 1’histoire sous le
nom de « courtoisie » — ’humilité et la patience du narrateur troubadouresque n’étant que la
version littéraire de cet idéal politique et mondain. Guillaume d’Aquitaine, dont on aura a
reparler, en a donné en quelque sorte la charte, dans un poeme ou idéal amoureux et idéal
politique sont effectivement indiscernables®” :

Jamais nul ne sera bien fidéele

a I’amour s’il ne se soumet a lui
et, aux étrangers et aux voisins,
s’il n’est complaisant

et, a tous ceux de ce séjour,
obéissant.

Obéissance doit porter

a maintes gens, celui qui veut aimer,
et il convient qu’il sache faire

des faits avenants

et qu’il se garde en cour de parler
comme un vilain.

Duby pour sa part pense moins a une couche sociale qu’a une classe d’age. Entre le
sortir de I’adolescence et le moment ou ils prenaient épouse, devenant alors ce que les textes
appellent des seniores, les fils de ’aristocratie connaissaient comme jovenes une longue
période de turbulent célibat, vouée a la guerre et aux aventures. Le jeune « parcourt provinces
et pays ; il “erre par toutes les terres”. Pour lui, la “trés belle vie”, ¢’est “se mouvoir en
maintes terres et aventures quérir”, “pour prix et honneur conquérir” »°*. Ces jeunes gens
distingués de leurs puinés par un rituel a caractere initiatique — ’adoubement — et de leurs
ainés par une ¢étape socialement marquée — le mariage — rappellent un peu la strate de jeunes
guerriers qu’on connait dans les sociétés a classe d’age en Afrique ou ailleurs.

** Voir Casajus 2005, et supra I’introduction.
> Kohler 1964 : 29.

% Kohler 1964 : 38.

%7 Retraduit d’aprés Jeanroy (1964 : 18).

* Duby 1964 : 836-837.
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Je ne crois pas que Kohler et Duby parlent exactement de la méme chose, a moins
qu’ils aient supposé que les chevaliers pauvres étaient le plus souvent des cadets jetés dans les
aventures guerrieres tandis que leurs ainés se voyaient plus tot pourvus d’un fief et d’une
épouse™. Quoi qu’il en soit, les deux auteurs s’accordent pour penser que les seniores (les
« seigneurs »), les hommes mariés et installés (« chasés » ou « casés » comme on disait alors),
¢taient entourés d’une foule de clients qui quétaient aupreés d’eux faveurs et prébendes. Tous
deux relévent combien les rivaux poétiques qui recherchent les faveurs de la domna
ressemblent a ces jeunes gens encore dans I’attente d’une épouse et d’une place qui ne
pouvaient leur venir que des grands dont ils se disputaient les bonnes graces. Analogie qui
s’accuse encore si I’on se rappelle que la domna est parfois appelée « ma seigneur », et que le
narrateur a pour elle les mémes mots et les mémes gestes qu’un vassal a pour son suzerain.
Les deux historiens font plus que relever cette incontestable analogie. S’il faut les en croire,
les troubadours s’étaient faits les porte-parole des chevaliers pauvres ou des jovenes, dont ils
sublimaient les impatiences et les aspirations. La rivalité¢ dans la quéte amoureuse n’était que
la transfiguration poétique de la rivalité¢ dans la quéte des places. Quant a la véhémence de
troubadours comme Marcabru, Alegret ou Guiraut de Borneuil, qui ne cesserent de vitupérer
un monde dominé par I’avarice et la cupidité, un monde ou Jeunesse et Prouesse n’avaient
plus leur place, ou les grands se montraient incapables de largesse, elle faisait écho a
I’impatience des jovenes selon Duby, aux revendications des chevaliers pauvres selon
Kohler™. Et ces chants ou, hormis les vilains, tous les hommes étaient égaux devant I’amour —
puisque la liberté reconnue a la domna les y mettait a égalité —, affirmaient ’homogénéité
fonciere d’une catégorie sociale ou ceux dont les troubadours portaient la parole avaient en
réalité bien du mal & se faire admettre*'. Rivalités, ambitions, ranceeurs, la poésie magnifiait
tout cela en le redisant dans le langage de I’amour.

Ces hypothéses n’étaient pas nées du néant. Nos deux auteurs semblent avoir puisé
une partie de leurs idées dans les travaux d’une essayiste anglaise du XIX® siécle dont je
parlerai plus loin. Plus proche d’eux, Herbert Moller avait lui aussi fait jouer un réle aux
mouvements sociaux invoqués par Kohler, mais il s’y était pris d’une maniére assez
différente*. Gens de guerre ou ministeriales de toutes sortes, les anoblis du XI° siécle étaient
uniquement des hommes, ce qui entrainait au sein de ’aristocratie un soudain accroissement
de la proportion des hommes mariables. D’autant plus que, soucieux d’assurer le statut de leur
descendance, ces nouveaux venus recherchaient des épouses au rang mieux établi que le leur.
Les troubadours n’auraient donc eu qu’a décrire ce qu’ils avaient sous les yeux. Comme on le
voit, la thése de Moller est trés proche de celle de ces deux émules®, mais elle en différe sur
deux points. Tout d’abord Moller n’était pas obligé d’imaginer que la rivalité amoureuse mise
en sceéne par le trobar transposait une rivalité avant tout politique : les rivaux poétiques qui se
pressent autour d’une domna hautaine et inaccessible ¢taient I’image fide¢le de parvenus en
quéte d’une épouse de haut rang. De plus, il remarquait que dans 1’ Andalousie du X° siécle
tout comme dans 1’ Allemagne méridionale des XI° et XII° siécles, les mémes causes avaient
produit les mémes effets. L essor de la poésie amoureuse dans 1’Espagne arabe lui paraissait
1i¢ a la modification du sex-ratio provoquée par I’afflux de mercenaires berberes et de captifs
de guerre a la fin du X° siécle. Et le minnesang était apparu a I’époque ou des ministeriales

* Ils semblent effectivement avoir fait cette supposition (voir Khler 1964 : 36 ; Duby 1964 : 842).

O Kohler 1964 : 30

' Kohler 1964 : 31.

** Moller 1959.

* Kohler ne cite pas Moller dans son article de 1964, mais ses remarques agacées sur « une sociologie
de surface, qui se borne a utiliser des statistiques » (Kohler 1964 : 27), pourraient étre une allusion au
travail de son devancier.
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jusque-la a demi-serviles s’étaient constitués en une classe juridiquement séparée. Concédant
cependant que des faits démographiques de cet ordre ne pouvaient suffire a rendre compte de
tous les traits de la poésie courtoise, Moller s’orienta plus tard vers des interprétations d’ordre
psychanalytique qu’il n’y a pas lieu de reprendre ici*'.

Les modifications qu’ils avaient fait subir aux idées de Moller mettaient Kohler et
Duby face a une question qu’ils n’ont d’ailleurs pas esquivée : pourquoi faut-il qu’un idéal
social et politique se soit exprimé dans le langage de I’amour ? Aprées tout, Kohler doit bien le
reconnaitre, « 1’idéal chevaleresque qui I’avait précédé, celui dont nous trouvons 1’expression
dans les chansons de geste, n’avait pas eu recours a cette passion »*. C’est que, nous dit-il, la
basse noblesse était représentée a la cour du seigneur par une cohorte de jeunes célibataires
(c’est par la qu’il rejoint Duby), et tout ce petit monde vivait dans une promiscuité d’ou les
femmes ¢€taient a peu prés absentes, si I’on excepte, sublime et inaccessible, la figure de la
chatelaine, celle qu’en pays d’Oc on appelle la domna. Duby reprend la méme évocation,
presque dans les mémes termes, et nous verrons qu’elle a une vieille histoire dans les études
médiévistes, car nos graves historiens semblent avoir été fascinés par cette image d’une serre
chaude ou un essaim de jeunes célibataires bourdonnerait autour de quelques dames hautaines
et interdites. Et on veut bien les croire quand ils nous disent que « la vie quotidienne en
commun » dans un telle atmosphere « devait engendrer une tension €rotique particulierement
¢levée, qui se déchargeait dans la plupart des cas, a défaut d’autres possibilités, sous la forme
sublimée de I’amour courtois »*. Si I’on résume donc, le XI° si¢cle finissant voit émerger une
classe de hobereaux pauvres et ambitieux, et la conformation assez singuliére du milieu ou ils
se pressaient dans la quéte des places aurait favorisé 1’éclosion d’une poésie dédiée a un
nouvel idéal amoureux.

Cette thése a regu depuis plusieurs objections. La premicre, Kohler se 1’est opposée a
lui-méme, et elle est de taille. Le personnage auquel on attribue les plus anciennes cansos
connues ¢€tait tout sauf un nobliau de second rang ; appel¢ Guillaume d’Aquitaine par les
médiévistes et coms de Peitau par les chroniqueurs du temps, il était le septiéme comte du
Poitou et le neuvieme duc d’Aquitaine, et sa puissance valait bien celle du roi de France
pourtant son suzerain nominal. La réponse de Kdhler est simple : les grands féodaux auraient
choisi de reprendre a leur compte I’idéologie des parvenus qui faisaient leur si¢ge, car ils
comprirent vite qu’elle était un facteur d’ordre. Un peu de la méme manicre, Duby a suggéré
que les seniores auraient favorisé les jeux subtils d’un amour courtois censé¢ avoir une
influence pacifiante et éducative sur les turbulents jovenes'’. Ce n’est pas 4 moi d’évaluer la
plausibilité de cette argumentation. De toute fagon, la haute naissance du premier troubadour
supposé n’est pas une objection insurmontable. Tout d’abord, rien n’assure que Guillaume
d’Aquitaine ait effectivement été 1’auteur des textes qu’une tradition ultérieure lui a
attribuée™ ; et quand ce serait le cas, il est encore possible qu’il ait en réalité été précédé par
d’autres troubadours de trop basse extraction pour que leurs ceuvres, jugées indignes d’étre
mises par écrit, soient passées a la postérité®™. On peut aussi tirer argument du fait que les
onze pieces qui lui sont traditionnellement attribuées ne sont pas toutes des pieces courtoises.
Si quatre d’entre elles développent effectivement le theme de la fin 'amor, sous une forme il
est vrai rudimentaire encore, six autres sont au contraires tres lestes, presque des chansons de

* Voir Moller 1960.

* Kohler 1964 : 39.

“ Hauser, cité par Kohler 1964 : 39.

7 Duby 1988.

* Voir Dragonetti 1982 ; Harvey 1993.
* Moller 1959 : 143.
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corps de garde ; quant a la derniére, elle est I’adieu au monde d’un homme qui s’appréte a
faire face au juge supréme. On a supposé que le duc d’Aquitaine, apres s’étre adonné a la
composition de chansons libertines, se serait converti sur le tard a 1’idéal courtois avant de se
retirer du monde. Une provencaliste a naguére risqué une hypothése plus originale®. Mettant
a part la onziéme piece, qui pourrait effectivement avoir été composée a la fin de sa vie par un
Guillaume mélancolique et désabusé, elle a jugé les dix autres trop dissemblables pour
provenir d’un auteur unique : les six pieces libertines seraient bien de Guillaume, tandis que
les quatre pieces courtoises auraient ¢t¢ composées par son vassal Eble de Ventadour, poete
dont aucune composition ne nous est parvenue mais qui apparait dans plusieurs chroniques
sous le nom de Ebolus Cantator. L’hypothese reviendrait a mettre a [’origine de la poésie
courtoise un seigneur moins considérable que Guillaume. L’objection perd du coup de son
acuité, sans disparaitre pour autant puisque le vicomte de Ventadour était tout de méme lui
aussi de noblesse fort ancienne.

Alan Press a émis une objection plus profonde, en remarquant que la situation des
Jjovenes n’était en rien 1’état de frustration sexuelle postulé par Kohler et Duby’'. Déja
présente chez les provencalistes Joseph Anglade et Alfred Jeanroy, cette étrange évocation
remonterait selon lui plus loin encore car on la trouve presque mot pour mot dans I’ceuvre
d’une vulgarisatrice du XIX® siécle, Miss Violet Paget™. Or, sans parler de ce qu’elle
emprunte a sa seule imagination, cette auteure n’appuie son argumentation que sur des textes
trés postérieurs a la période considérée, et qu’elle sollicite sans mesure. Peut-étre peut-on
ajouter que la comparaison ethnographique rend quelque peu invraisemblables ces meutes de
jeunes guerriers condamnés a la chasteté. Christine Henry parle certes chez les Anaki de
Guinée-Bissau d’une classe d’age dont les membres sont astreints au célibat, mais elle ajoute
que la chasteté forcée de ces jeunes gens est une dégénérescence tardive du systéme des
classes d’age™. Naguére ils guerroyaient au loin tout comme leurs homologues médiévausx, et
n’¢€taient certainement pas treés courtois envers les femmes rencontrées dans leurs courses.
D’ailleurs, Duby lui-méme attribue a ses jovenes des mceurs fort libres et méme si dépravées
qu’une chronique du temps invoque a leur sujet les flammes de Sodome™. Et quand il cite les
chants prisés par ces jeunes gens, il s’agit toujours de poémes épiques et jamais de poemes
courtois. Rien assurément n’interdit de leur concéder quelques moments de mélancolie ou ils
se seraient complus a I’audition de chansons courtoises, mais ce n’est pas une raison pour en
déduire que le narrateur chaste et dolent de la poésie troubadouresque leur ressemblait trait
pour trait. Si I’on veut vraiment que des cansos aient été inspirées par leur vie amoureuse, il
faut plutot penser a celles de Guillaume d’Aquitaine premiere maniére, allégres vantardises
d’un jeune male contant ses faciles conquétes a ceux qu’il appelle ses « compagnons ».

Je n’ai fait jusqu’ici qu’exposer I’état d’un débat entre médiévistes, sans trop y
intervenir, ce qui elt été outrecuidant de ma part. Je vais maintenant m’y introduire, non
comme le médiéviste que je ne suis pas, mais comme anthropologue — et mon outil de travail
sera, comme il se doit pour un anthropologue, la comparaison. Je vais cependant laisser la

> Dumitrescu 1969.

>! Press 1970. Voir aussi Paden ef al. 1975 ; Kay 1990, chapitre 3 ; Kay 1996. Les vues de ~ Paden et
Press ont été critiquées par Don Monson, qui n’est cependant pas revenu a celle de Kohler et Duby
(Monson 1995).

>2 La similitude de détail entre 1’exposé de Violet Paget (qui écrit sous le pseudonyme de Vernon Lee)

et ce qui a suivi jusqu’a Duby est troublante (voir Lee 1884 : 136 sqq.). Henri-Irénée Marrou avait,
bien avant Press et méme avant Kohler, attiré 1’attention sur la thése « marxiste » de cette auteure
(Marrou 1971 [1961] : 135).

> Henry 1994.

** Duby 1964 : 838.
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parole aux médiévistes pour un paragraphe encore, car il convient de dire quelques mots sur
une tradition poétique dont les thémes ont un air de parenté avec ceux du trobar : la poésie
andalouse du XI° siécle. Comme on I’a vu, cet air de parenté a porté Moller a penser que les
mémes causes démographiques avaient agi en-dega comme au-dela des Pyrénées ; d’autres
spécialistes ont supposé que les troubadours avaient subi 1’influence des poctes hispano-
arabes. Ces theéses ne sont plus trés en faveur aujourd’hui, mais on doit reconnaitre que le
narrateur andalou ressemble beaucoup a son homologue troubadouresque. En méme temps
qu’il souffre, il éprouve a 1’idée de revoir I’aimée une joie (tarab) et une exaltation qui ne
sont pas sans évoquer le joi occitan. Il se considére comme le serviteur de I’aimée, poussant
« méme I’image de la vassalité jusqu’a appeler celle qu’il aime du nom de sayyidi : “mon
seigneur” ou de mawldya : “mon maitre” »*>. Par ailleurs, les poétes andalous évoquent aussi

avec insistance le personnage d’un « observateur » (raqib) qui rappelle le gelos ou le
gardador occitan et surtout celui du « détracteur » (wdshi) qui, semblable en cela au
lauzengier, « cherche a séparer les amants en desservant ’homme auprés de la femme »°°. On
retrouve aussi 1’idée que 1I’amour anoblit, efface les différences de rang et éleve le plébéien au
rang du patricien. A quelle réalité sociale correspondaient ces thémes, il est difficile de le dire.
Quand la destinatrice du poéme est une affranchie, ou quand le pocte est un calife, il est
¢vident qu’ils ne sont que de la rhétorique littéraire. Ce qui, par comparaison, fait un peu
douter que 1’usage du vocable midons et les protestations de soumission aient été chez les
troubadours I’indice d’une réelle différence de rang entre le narrateur et son interlocutrice
comme Kohler et Duby 1’ont pensé. En revanche, nos deux auteurs se seraient sans doute
réjouis des termes dans lesquels le pocte Ibn Zaidin parle de son amour pour la fille du calife
omayyade al-Mustakfl : « Il ne nous a point nui que nous n’ayons pas ¢été son égal en
noblesse, car dans 1’affection il y a des raisons suffisantes d’égalité réciproque »°. Sil’on

voulait utiliser cette tradition littéraire pour éprouver la thése Kohler-Duby, le bilan serait
donc indécis.

Des lauzengiers touaregs

Venons-en maintenant aux poémes amoureux des Touaregs contemporains. Ils ont eux
aussi leurs lauzengiers, appliqués a ruiner la réputation du narrateur auprés des filles qu’il
courtise et qu’il chante. On le voit dans le fragment qui suit, di a Kourman agg-Elsilissu
(1912-1989). Le narrateur s’y plaint d’étre entouré de rivaux bavards et malveillants™® :

Filles qui m’écoutez, quelqu’un peut-il vous dire
pourquoi je suis hai de mes compagnons d’age ?
Qu’ai-je a me reprocher ? on me sait prompt au don,
généreux envers 1’hote et d’une humeur facile [...].
Non, je ne te mens pas quand je te dis cela,

je t’en fais le serment par tous les livres saints,
qu’écrivent les lettrés, 0 toi [qui est pareille

a la] jeune chamelle au pelage dorée !

Quant a celui qui dit que je suis un menteur,

qu’il vienne donc, dés que j’aurai quitté les tentes,
se mettre a ma recherche et me suivre a la trace,
moi qui ne cherche pas 1’abri des gommiers-nains :
est-ce en le calomniant qu’on défait un rival ?

> Perés 1953 : 416.
36 Peres, ibid. : 420.
T Peres, ibid. : 427.
*% Albaka & Casajus 1992 : 46.
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Malheureux qui médis, crois-tu faire autre chose
qu’épuiser ta salive en de vaines paroles ?

Comme souvent dans la poésie touarégue, plusieurs adressataires se sont succédé dans
ces vers : apostrophant d’abord I’ensemble anonyme des jeunes filles du voisinage, le
narrateur déplore la haine que lui portent ses compagnons d’age ; puis il se tourne vers 1’une
d’entre elles, qu’il désigne d’une épitheéte rappelant un peu le senhal occitan (tawraq : « la
dorée » = « la chamelle au pelage doré ») ; il lance ensuite des paroles de défi a la masse des
médisants, et finit par des conseils de morale amoureuse adressés fictivement a 1’un d’entre
eux. Dans ce monde d’universelle médisance, lui seul serait véridique.

Voici maintenant, du méme auteur, des vers ou I’aimée rapporte au narrateur les
médisances de ses rivaux. Comme souvent dans la poésie touaregue, Kourman y fait mine de
prendre a la lettre une locution familiere. Ici, le procédé est appliqué a « manger la chair de
quelqu’un », qui signifie en touareg « médire de quelqu’un en son absence »°° :

Les galants, ce tantdt, étaient tous anxieux

de médire sur toi — aucun ne s’en privait.

On croyait des lions avides de ta chair ;

voyant le sang perler, ils perdaient tout scrupule ;
leurs propos t’accablaient, rivalisant de haine.

Il reprend le méme jeu dans cet autre passage, ou « manger la chair de quelqu’un »
60

voisine avec la locution synonyme « baver sur la trace de quelqu’un »° :
A I’heure, 6 ma Kéji ! o j’irai a ta tente,
tu tireras pour moi sur 1’archet de ta viéle ;
ignore les galants qui marchent sur mes traces,
y répandant leur bave en salissant mon nom.
Ils sont dans leur fureur comme si, a 1’envi,
lls dévoraient ma chair en un joyeux festin
et regardaient mon sang se répandre a grands flots.

Ces médisants que des locutions prises au pied de la lettre métamorphosent en lions
sanguinaires rappellent les lauzengiers dont Raimbaut d’Orange faisait des corbeaux a la
langue qui tranche® :

... ainsi ferme enlacé en joie

je ne vois plus rien des corbeaux

sinon 1’espéce des fadas inverses

qui furent nourris en collines

et me sont pires que la glace,

chacun avec sa langue qui tranche ;

ils parlent bas et bas sifflent

rien n’y fait ni batons ni branches

ni menaces car ¢’est leur joie

d’agir de sorte qu’on les dise corbeaux.

Il arrive aussi — ce qui n’est pas sans évoquer le fragment de Gui d’Ussel cité plus
haut — que I’amant considere les bontés regues de 1’aimée comme 1’occasion de triompher de
ses rivaux. On va le voir dans des vers du poete nigérien contemporain Adam ag-Khanzar, ou
le narrateur survient dans la tente de celle qu’il courtise. Ce fragment demande quelques
commentaires préalables car il faut pour le comprendre avoir en téte la conformation des

* Albaka & Casajus 1992 : 27.

% Albaka & Casajus 1992 : 48.

%! Traduction de Roubaud (1971 : 145) modifiée en tenant compte du commentaire de Patrick Sauzet
(1992).

13



halshs-00339778, version 2 - 19 Apr 2010

tentes chez les Touaregs de cette région. Devant 1’entrée, toujours située a I’ouest, il est
d’usage que 1’hdtesse étende des nattes sur lesquelles les visiteurs pourront s’accroupir. Elle
range son linge et ses draps sur un support (I’égéd) installé a I’est du lit, dans la partie la plus
profonde de sa tente®. Elle peut marquer sa faveur & un visiteur en le laissant s’asseoir sur le
rebord de son lit, au pied de 1’égéd, a moins qu’il n’aille de lui-méme s’installer 1a s’il sent
qu’elle n’en prendra pas ombrage. Par ailleurs, le pocte joue de la locution « recevoir du sel
(ou du natron) », qui signifie « avoir dii céder le pas a un rival » : lorsqu’on chique du tabac,
on croque en méme temps un petit morceau de natron pour en atténuer 1’acidité ; dans la
chique, le tabac seul a de la saveur, le natron n’étant qu’un complément indispensable mais
peu sapide ; n’avoir que du natron, ou du sel, tandis qu’un autre recoit du tabac, ¢’est donc se
retrouver avec bien peu en partage tandis que 1’autre recoit un don plus appréciable. Ici le sel
est comiquement emballé dans de la paille comme on le fait des barres de sel que les
caravanes rapportent de ’oasis de Fachi®.

Je n’ai pas pris la peine de m’asseoir sur les nattes de sa tente.

Me voyant, ils sont tous tombés a genoux, faisant cercle autour d’elle

comme font les vaches quand I’été est sans ombre.

Dés qu’elle reconnut ma voix, elle changea d’attitude,

et ses paroles volérent vers moi.

Je la conduisis devant moi jusqu’a I’égéd, et nous nous assimes 1a a 1’écart des autres.

Je les ai chargés de sel de Fachi,

non pas seulement de paille mais de ces lourdes barres qui font blatérer les chameaux de bat.

D’autres vers de Kourman vont nous permettre de préciser la figure du rival. Le
LN . . . N 4
narrateur s’y adresse en pensée 4 une femme qui lui fut infidéle® :

Souviens-toi de ce jour ou tu m’as laissé seul,

raillé par les envieux, sur le site abandonné d’un campement désert.
Nos rivaux sont nombreux comme gouttes de pluie:

tes rivales, les voici | Mes rivaux se tiennent a cOté.

Trés concis dans I’original touareg, ces deux distiques juxtaposent un souvenir
douloureux et un constat désabusé. Le premier distique rappelle un peu un fragment ou
Guilhem de Cabestanh met lui aussi en scéne un narrateur abandonné dont les malheurs
réjouissent les lauzengiers, avec la différence que la scéne y est anticipée alors qu’elle est

- 65
pour Kourman un souvenir™ :

En autre terre j’irai prendre langage

pour ne jamais revenir en celle-ci

et les lauzengiers qui m’auront tué par envie
auront grande joie quand ils me verront sauvage
et je m’en irai comme un pauvre pelerin

et le désir m’aura tué.

Mais, chez Kourman, le ton change avec le deuxiéme distique. L’amant autrefois trahi
y fait sien le cynisme de ceux qui riaient de lui, comme s’il avait compris avec le temps la
banalité de son infortune : les rivaux qui se pressent en foule autour des amants finissent
toujours par faire mourir I’amour. Il a été trahi hier, il pourrait bien trahir demain a son tour —
car c’est ce qu’il sous-entend lorsqu’il parle des rivales de son interlocutrice. Il ne cherche pas

52 Voir Casajus 1987, 2007.

% Retraduit d’aprés Mohamed et Prasse (1989-1990, 1 : 224, 11 : 343).

% Retraduit d’aprés  Albaka & Casajus 1992 : 32. La traduction donnée ici est plus proche du mot a
mot touareg.

% Retraduit sur le texte cité par Roubaud (1971 : 24-25).
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a se faire plaindre comme chez Guilhem ; on pense plutét aux cansos ou I’amant malmené
menace de quitter sa domna pour des amours plus faciles.

Il faut s’arréter sur les mots employés par Kourman. Dans ma traduction, « rival »
rend le touareg akna (pl. aknawdn ; f. taknat, taknawin). Au Niger, I’akna d’un homme peut
étre son rival en amour, le mari de son ex-femme ou I’ex-mari de sa femme ; taknat a les
mémes significations en version féminine, et y ajoute celle de « coépouse ». Le champ
sémantique du mot est plus large encore puisque le Dictionnaire de Karl Prasse et ses
collaborateurs le traduit aussi par « un pendant, réplique, pareil »*. Les Touaregs du Hoggar
utilisent le mot ékné, que le Dictionnaire du Pére de Foucauld traduit par « jumeau » et au
féminin par « coépouse »®'. Ekné (ou ékné) existe aussi au Niger ou il désigne un « jumeau »,
encore que la notion de rivalité ne lui soit pas étrangere puisque la locution yahd ékné (mot a
mot : il est dans un jumeau) y signifie « il est jaloux »*. 4kna et ékné semblent en tout cas se
rattacher tous deux a une racine KNW dont dérivent également les verbes seknew,
« accoucher de jumeaux », « assembler par paires », « avoir des coépouses », et kanaw, « étre
le rival de », « étre jaloux de ». Cette racine est pan-berbére puisqu’on trouve dans le Sud
marocain un verbe ikniw signifiant « étre jumeau », « étre coépouse », « former une paire »*.
On voit donc que ces langues associent les notions de gémellité, de similitude, de parité et de
rivalité, ce qui semble indiquer que leurs usagers sont sensibles a I’idée que des rivaux sont
avant tout des semblables.

« Envieux » traduit anemmenzegh, pour lequel le Dictionnaire de Prasse propose la
rubrique : « h[omme] jaloux, rival (en amour), ennemi ; pl[uriel] les prétendants/soupirants
(d’une jeune fille) »”°. C’est le nom d’agent du verbe mdnzigh « étre jaloux de, étre chagrin
contre, envier (quelqu’un) parce qu’il possede un bien matériel ou moral qu’on voudrait pour
soi ». Au Hoggar, ces deux mots deviennent respectivement dnemernihegh et muiihegh, qui ont
les mémes significations que leurs répondants nigériens’'. Un anemmenzegh est donc comme
I’akna un rival, mais un rival que son infortune rend jaloux et malveillant. Au fond, les
aknawdn sont les rivaux tels qu’ils apparaissent a un observateur extérieur, jumeaux
indiscernables et symétriques ; I’anemmenzegh est mon rival, ce double honni dont j’oublie
que sa malveillance ne fait que répondre a mes propres sentiments a son égard. Ce n’est pas
pour rien que le narrateur emploie anemmenzegh lorsqu’il se souvient du temps ou il aimait
encore, et akna lorsqu’il pose a ’homme revenu de tout : le cynisme ne va pas sans lucidité.

Cet anemmenzegh médisant et chagrin est trés proche du /auzengier occitan, et ce
d’autant plus qu’il se fait volontiers louangeur. Les Touaregs consideérent en effet que les
louanges ne font le plus souvent qu’exprimer une jalousie rentrée. C’est pourquoi ils ne les
accueillent qu’avec effroi, craignant ce qu’elles pourraient cacher d’envie et de secrete
rancceur’”. Elles sont dailleurs réputées porter le guignon (fogershit) a celui qui en est ’objet,
lointain effet peut-étre de la malveillance qui les dicte le plus souvent. Les pays ou 1’on tient
le louangeur pour un envieux dont les paroles portent malheur sont si nombreux qu’on ne
serait pas étonné que 1’ancien pays d’Oc en ait fait partie”. Sans doute 1’ amegerghi touareg,

% Prasse et al. 2003, 1: 392.

% Foucauld 1951-1952, 11 : 831.

% Prasse et al. 2003, 1: 392.

® Taifi 1991 : 341,

0 Prasse et al. 2003, 11 : 548.

"' Foucauld 1951-1952, 11 : 1211.

2 Voir Casajus 2000, chapitre 3.

7 Toutes ces croyances vont généralement de pair avec celles relatives au mauvais ceil. Sur un lien
possible entre amour courtois et mauvais ceil, voir Spence 1996. Mentionnons, dans une région
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celui dont les louanges portent le guignon a ses semblables, n’est-il pas nécessairement un
envieux, car son intempérance verbale n’est parfois que de la maladresse, mais il est
facilement soupconné d’en étre un. Et qu’en est-il du poéte, lui qui célebre dans ses vers la
beauté de femmes qu’il nomme et que tous connaissent ? Bien siir, c’est en principe le
narrateur qui est censé s’exprimer dans le poéme, mais, comme je 1’ai rappelé¢ dans
I’introduction, les auditeurs voient volontiers en lui le porte-parole du pocte — notamment
lorsqu’il loue des femmes connues. Il m’est arrivé de les entendre s’écrier a 1’audition d’un
passage particulier €logieux : « O amegershi ! » : « Oh, quel porteur de guignon ! » Et c’était
bien du poete lui-méme qu’ils parlaient, et non de son narrateur. Le narrateur troubadouresque
admettait a I’occasion qu’il était semblable aux lauzengiers dont il ne cessait de se plaindre.
Pour les Touaregs, le poete lui-méme devient par moments semblable aux envieux dont son
narrateur a tant a souffrir.

Dans quelques cas, il est d’ailleurs clair que ces rivaux sont bel et bien ceux du poete,
tout simplement parce que c’est en poctes qu’ils rivalisent avec lui et non plus seulement en
séducteurs. Ainsi, dans I’exorde d’un poéme de Ghabidin ag Sidi Mohammed (1850-1928).
Désireux de se consacrer désormais a I'unique louange de celle qu’il aime, il invite les autres
femmes a prier pour qu’apparaisse un autre pocte capable de le remplacer aupres d’elles. La
longue énumération des qualités que devrait avoir ce double a I’apparence blasphématoire
d’un défi au Créateur, mais elle est en réalité un défi aux rivaux qui prétendraient ’égaler’* :

Filles de ma tribu, priez que le Trés-Haut,

suscite mon égal en beauté et en gloire ;

du poéme rétif, qu’il se fasse obéir,

qu’en son ame, il le tourne et retourne,

qu’il impose a ses vers sa mesure et sa loi ;

du parler touareg, qu’il endigue le flot,

qu’en abondance, il y puise ses vers,

I’un a Iautre liés, rangée aprés rangée,

les serrant plus que des anneaux dans une chaine,
car mes soucis désormais sont ailleurs.

L’histoire a également gardé le souvenir de poctes qui rivaliserent entre eux a la fois
dans le pourchas des filles et dans 1’excellence poétique. Ses interlocuteurs ont rapporté en
1907 au Pére de Foucauld que Khamid agg Afiser et Elghalem agg Amedjour n’avaient cessé
d’entretenir a la fin du XIX° siécle une rivalité poétique qui, quoique toujours amicale, semble
s’étre doublée de rivalité amoureuse””.

De plus, tout comme la domna de la littérature occitane, la narrataire des poemes
touaregs est libre de donner ou de refuser son amour, libre aussi de choisir celui a qui elle le
donnera. Un détail est un signe incontestable de cette liberté : elle possede sa propre tente et
est libre d’en user a sa guise, ce qui signifie qu’elle est divorcée. Dans la région du moins ou
j’ai recueilli des poeémes, une femme n’acquiert une tente que lorsqu’elle se marie. Elle la
garde toute sa vie, serait-elle veuve ou divorcée. Tant qu’elle a un époux, il est le maitre de la

voisine, ce que les Corses disent du mazzeru, sorcier réputé porter le mauvais ceil parce qu’il jalouse
ses semblables (Pesteil 2001). Plus prés des troubadours, il faut aussi parler du catalan Enrique de
Villena, auteur d’un Arte de trovar, ainsi que d’un Tratado de fascinacion o de aojamiento (« Traité
du mauvais ceil et de la fascination ») ou il présente comme un fait admis en son temps que les
louanges adressées a quelqu’un peuvent avoir le méme effet nocif que le mauvais ceil (Villena 1994 :
330-331). Sur le fait que de telles croyances étaient courantes au Moyen Age et a la Renaissance, voir
Burke 2000 : 64.

™ Retraduit d’aprés Mohamed et Prasse (1989-1990, 1: 101, 11 : 117).

" Foucauld 1925-1930,1: 45.
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tente (messhi-sh n’ahan), méme s’il n’y est qu’un hdte dont quelques usages lui rappellent
qu’il n’y est pas tout a fait chez lui. Mais de la tente d’une divorcée, on dit qu’elle n’a pas de
maitre (éhan wa wer ila messhi-sh), ce qui signifie que sa propriétaire est libre d’en user a sa
guise. De fait, les femmes divorcées regoivent qui elles veulent dans leurs tentes et sont
probablement dans cette société les individus les plus libres qui soient. Les jeunes filles non
encore mariées sont sous 1’autorité de leur pere, les femmes mariées doivent composer avec le
respect censément di a leur époux. Les hommes non mariés sont sans tente, et leur statut
social en souffre. Tandis que, sauf si sa pauvreté¢ la met dans 1’obligation de rechercher
rapidement un mari, une divorcée jeune encore a tous les avantages que procure la possession
d’une tente, sans les inconvénients que doit supporter celle dont la tente a un maitre. Le mot
qui la désigne, tamesroyt, a pu non sans quelque raison étre traduit dans le Dictionnaire de
Charles de Foucauld par « femme vivant dans la liberté de meeurs »'°. Si on enléve 4 cette
traduction ce que ’auteur y mettait de réprobation morale, elle rend bien la réalité : la
tamesroyt est libre d’elle-méme, du moins dés que la nuit recouvre la steppe du manteau de la
discrétion. Or ce sont ces femmes-la qui sont chantées par les poetes. L’amour qu’on peut
espérer recevoir d’elles est nécessairement un amour ou I’on doit cotoyer des rivaux. Si I’on
ne sait pas vraiment a quelle réalité renvoyait I’ancienne poésie occitane, et si I’amour qu’elle
chantait n’était peut-&tre qu’un idéal, ou méme une simple construction littéraire, pour les
Touaregs 1’idéal est en partie réalisé ; certaines femmes parmi eux sont libres d’aimer et d’étre
aimées comme elles I’entendent.

Pour les poésies de I’ Arabie archaique, j’ai comment¢ ailleurs le peu que nous savons
de I’'univers social ou elles sont apparues, et j’en dirai quelques mots plus loin. Nous pouvons
cependant, pour ne pas nous limiter ici aux Touaregs, évoquer leurs voisins mauritaniens. Les
lettrés mauritaniens composent encore en arabe classique des poémes imités des odes
antéislamiques. A quoi s’ajoute une poésie en arabe local trés comparable a ce qui a été
recueilli chez les Touaregs. Or les conditions dans lesquelles cette poésie est composée
présente quelques similitudes avec ce qu’on vient d’évoquer. La rivalité amoureuse n’y est
pas seulement une création poétique, elle préside a I’activité poétique elle-méme. Dans les
longues veillées ou les jeunes gens s’assemblent a 1’écart des campements, les gar¢ons pour
plaire a leurs compagnes s’affrontent dans des joutes poétiques ou ils font leur louange. Les
filles les plus prisées sont celles qui savent susciter de tels duels poétiques, et certaines parmi
elles verront leur renom porté au loin par les poetes. De vieux poémes recus des générations
passées ont ainsi gardé le nom de femmes autrefois glorifiées. Tout comme le narrateur de la
poésie occitane, le jeune maure s’astreint a un long service d’amour pour gagner les faveurs
de celle qu’il loue dans ses poémes. Il doit se dépenser en assiduités, en présents, en
compositions poétiques, avant qu’elle se donne a lui — un don réservé puisque la conclusion
de ces amours n’est jamais que le coit intercrural ; ¢’est que, s’ils tolérent leur participation a
ces rites adolescents, les Maures entendent que leurs filles arrivent vierges au mariage. Les
divorces sont devenus trés fréquents aujourd’hui, et les jeunes gens courtisent aussi des
divorcées dont certaines ont leur dge car les filles sont mariées plus tot que les gargons.
Comme le droit musulman attribue la grossesse d’une femme a son ancien mari jusqu’a sept
ans apres leur séparation, ces jeunes divorcées ne sont pas tenues a la méme réserve que leurs
sceurs non encore mariées. On pourrait a leur sujet parler de liberté comme pour les
Touarégues si leur situation n’était pas le plus souvent trés misérable’’.

Voila donc des sociétés qui produisent une poésie comparable par plusieurs traits a
I’ancienne poésie occitane, mais dans des conditions sociales qui ne se rapprochent

’ Foucauld 1951-1952, 1v : 1854.
" Dans tout ce paragraphe, j’ai suivi Fortier (2000, 2003, 2004) et Schinz (2009 : 175 sqq).
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aucunement de celles que Kohler et Duby ont mises a 1’origine de la poésie des troubadours.
Il n’y a rien dans les sociétés contemporaines du Sahel et du Sahara qui évoque les parvenus
de la France des XI° et XII® siécles. Sans doute les bouleversements qui ont accompagné la
colonisation ont-ils vu les roturiers touaregs s’élever et les nobles perdre leurs prérogatives
sinon leur prestige, mais la poésie touaregue telle qu’on la connait est bien antérieure et, si
I’on en croit le Pere de Foucauld, elle était dans le monde touareg précolonial une activité
propre avant tout a la noblesse. On réalise du coup combien I’argumentation de Kohler et
Duby était étrange. A les en croire, la similitude formelle entre la rivalité des chevaliers
pauvres et la rivalit¢ des amants troubadouresques était une raison suffisante pour affirmer
que I'une s’était inspirée de 1’autre. C’est ce que ce détour par des traditions poétiques
lointaines rend douteux, tout simplement parce que la rivalité est partout semblable a elle-
méme, quelle que soit la situation dans laquelle elle apparait : elle est ce que Simmel aurait
appelé une forme, reconnaissable dans toutes les interactions ou elle est a I’ceuvre. Cette
forme, notons-le, est complexe. Comme I’a remarqué Marianne Lemaire dans des travaux
auxquels j’ai déja fait allusion, la rivalité ne se réduit pas a la juxtaposition de protagonistes
envieux et plus semblables les uns aux autres qu’ils ne veulent bien 1’admettre. S’y ajoute une
dimension de liberté qui est la condition de leur similitude : c’est la liberté reconnue a la
domna occitane, aux divorcées touare¢gues ou aux demoiselles maures qui met leurs soupirants
a égalité. Seraient-elles contraintes dans leurs choix, seraient-elles portées a préférer a priori
telle ou telle qualité sociale, que les dés seraient pipés, et que les chances ne seraient pas les
mémes pour tous les joueurs. Mis a égalité par celle qui dans ce jeu est a la fois juge et enjeu,
les concurrents sont plongés dans 1’incertitude, les vaincus jamais résignés a leur défaite et les
vainqueurs jamais assurés de leur victoire. Le narrateur occitan le sait bien, dont la joie, méme
lorsqu’il I’atteint, est menacée par les lauzengiers. Bernard de Ventadour se dit dans un de ses
poémes en balance comme navire sur 1’onde’. Les rivaux, en effet, ne savent jamais de quel
coté va pencher le fléau de la balance.

Parler de balance ou de dés revient a dire que le jeu de la rivalité¢ a quelque chose
d’inexorable et de mécanique. Mais ceux qui sont pris dans le jeu ne le voient pas toujours
ainsi. D’abord, comme on I’a dit plus haut, parce qu’ils n’ont pas nécessairement conscience
d’étre semblables a leurs concurrents. Ensuite parce que 1’incertitude du jeu est vécue par eux
dans la souffrance, une souffrance que ces traditions poétiques appellent I’amour. La liberté
du jeu a également quelque chose a voir avec 1’amour puisqu’elle procéde du droit reconnu a
la dame d’aimer selon son gré. Les mémes choses peuvent ailleurs porter d’autres noms.
Marianne Lemaire nous apprend que les champions sénoufo qui rivalisent dans les concours
de culture souffrent eux aussi, d’une souffrance qui s’appelle la rage de vaincre. De plus,
lorsque deux grands champions renoncent a se départager, ils instituent entre eux une amitié
rituelle qui est un peu la variante sénoufo des amitiés ouest-africaines dont elle a traité par
ailleurs”. Cette amitié rituelle ne fait pas acception des déterminations sociales : j’ai de
I’amiti€ pour le rival avec qui je renonce a lutter, indépendamment de ce qu’il est. L ’amitié€ ici
transcende la rivalité, mais on pourrait dire aussi bien que c¢’est parce qu’ils sont susceptibles
de devenir amis que les champions sénoufos s’acceptent rivaux. Lorsque la rivalité cesse de
s’exprimer comme telle, reste, pareille a la greve que la mer découvre en se retirant, cette
similitude sur quoi elle se fondait. Amitié ici, amour-la, les noms changent mais se
ressemblent un peu.

"V oir Roubaud (1971 : 121) et Lazar (1966 : 74).
” Lemaire 1995, 1999, 2005 et 2009.
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Conclusion : parler a la premiére personne

Pourquoi alors, me dira-t-on, avoir détaillé aussi longuement la thése de Kohler et
Duby, puisque leur argumentation ne me satisfait pas ? Eh bien ! répondrais-je, pour deux
raisons. Tout d’abord, n’étant pas médiéviste, je n’ai pas cru devoir trancher dans le débat
qu’ils ont ouvert et qui se poursuit encore®. Mes objections ont porté sur la forme plutdt sur
le fond de cette argumentation. Apres tout, I’histoire n’est pas obligée de suivre partout le
méme chemin : rien n’interdit de penser que, suscité au XII® siécle par la rivalité entre
chevaliers pauvres, le théme poétique de la rivalité amoureuse se sera nourri ailleurs d’autres
causes. Simplement, la chaine des causalités a sans doute été plus contournée que nos deux
auteurs ne le croyaient. De plus, il me parait possible de conserver le meilleur de leur these,
en rapportant le théme poétique de la rivalit¢ amoureuse a des faits de rivalité inhérents a
I’activité poétique elle-méme. Comme on 1’a rappelé en début d’article, le narrateur des
cansos occitanes, des odes antéislamiques ou des poésies touare¢gues passe aux yeux du public
pour un porte-parole du poete. Pourtant, ces poétes censé€s chanter leurs sentiments personnels
ne prétendent pas a I’originalité. Au contraire de nos poetes romantiques, aucun n’excipe de la
singularité de son expérience pour faire valoir I’excellence du chant qu’elle lui aurait
inspiré® : ils varient tous sur les mémes thémes, respectent les mémes canons, aspirent au
méme idéal, cherchant simplement a se distinguer dans la maniere d’y parvenir. Condamnée a
s’exercer dans le champ clos d’un cadre intangible et assez exigu, cette recherche de
I’excellence fait nécessairement d’eux des rivaux®. Rivalité d’autant plus apre qu’ils sont
supposés parler d’eux-mémes. Il est d’autres genres ou les poetes rivalisent dans la réalisation
d’un idéal intangible. Les bardes fang, dogons, serbo-croates sont de ceux-la. Qu’ils se
pensent ou non comme rivaux, le public les voit tels et les compare les uns aux autres. Mais
dans aucun de ces genres le narrateur ne s’exprime a la premiere personne : point chez eux de
ces amants éplorés que le public se complait a rapprocher du poete. On congoit du coup que le
climat y soit moins intensément agonistique.

De tout cela, les anciens poetes arabes semblent avoir eu conscience, ce qui m’impose
de rappeler en quelques mots les études que je leur ai déja consacrées. Considérons en effet ce
distique de ‘Antar, poéte & demi-légendaire de 1’antéislam® :

Les pocétes ont-ils encore laissé quelque chose a dire ?
Et as-tu enfin reconnu 1’endroit ou séjournait I’aimée ?

Le narrateur et le poete mélent indiscernablement leur voix. Le premier s’appréte a
gémir sur le campement abandonné par 1’aimée ; le second s’inquiete de sa capacité a
composer ces lamentations avec des mots nouveaux, inqui€¢tude inévitable dés lors qu’on
compose dans un genre dont on ne prétend pas bouleverser les lois. Une double rivalité se dit
dans ces vers : le pocte songe a ses devanciers, le narrateur songe a ceux avec qui I’aimée s’en
est allée, le laissant seul sur I’aire d’un campement désert. On peut également invoquer le

% Bien que ses travaux apportent a la thése de Kohler des objections qui me paraissent rédhibitoires,
Don A. Monson semble lui accorder encore un certain crédit (1994). De plus, beaucoup de critiques
récents de la thése se contentent de la remplacer par tout un discours ou ils se font un devoir de
reprocher aux troubadours leurs sentiments supposés (jugés mysogynes, machistes, homophobes, etc.).
Je ne crois pas utile de discuter ici ce genre d’anachronismes.

1 Voir Guiette 1972. Je crains que les chercheurs qui plaquent sur le corpus troubadouresque le lourd
appareil de la rhétorique lacanienne n’aient oublié de relire ce texte pourtant fondateur.

82 Kohler I’avait diment relevé ; voir Kohler 1964 : 46.

% Traduction de Schmidt 1978 : 161. Voir aussi la traduction de ces vers par Jacques Berque et son
commentaire (Berque 1995a) ; voir aussi le beau livre de A. Kilito (1985), qui n’est au fond rien
d’autre qu’un commentaire de ces mystérieux vers.
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Livre des Chansons (Kitdb al-Aghdni), écrit 3 Bagdad durant le second quart du IX° siécle, ou
AbU’l Faraj al-Ag¢fahani fait des poétes Imri’l-Qays et ‘Alqama des rivaux tout a la fois
poétiques et amoureux. Ou bien encore le Roman de ‘Antar (Sirat ‘Antar)™, récit épique
attesté depuis au moins le XII® siécle et resté populaire jusqu’a nos jours en Egypte et en
Syrie : avant d’admettre ‘Antar dans leur cercle, ses confréres en poésie 1’y soumettent a une
sorte d’examen de passage ou il doit prouver non son originalité mais sa maitrise d’un savoir-
faire partagé®.

Il y a 1a, présente dans les trois traditions poétiques que j’ai examinées, une rivalité
inhérente au travail méme de la composition poétique. Par le fait méme qu’il envisage de
composer des vers, le poéte s’y retrouve rival d’une foule de devanciers et de concurrents.
Dans le cas particulier du trobar — et 1a nous nous rapprocherions de la thése Kohler-Duby —
cette rivalité originelle a fort bien pu se doubler d’une rivalité tenant au milieu social dans
lequel les poetes se mouvaient. On le percoit bien a la lecture d’un troubadour qui a beaucoup
parlé de lui-méme, Guiraut Riquier. En 1278, il déplore dans sa Supplique a Alphonse le Sage
que les faveurs aillent non pas aux meilleurs troubadours, mais aux plus hardis. Les grands
seigneurs, se lamente-t-il, aiment entendre dire du mal de leurs ennemis, et pour cela préférent
s’entourer de mauvais troubadours, artisans de médisance et de calomnie®®. Comme Don
Alfred Monson 1’a remarqué, ce sont exactement la les termes dans lesquels le narrateur
courtois se plaint des lauzengiers et de tous ceux qui I’empéchent d’accéder a la domna®’.
Guiraut Riquier est certes un auteur tardif mais on trouve déja les mémes plaintes au milieu
du XII° siécle. Un des chants de Marcabru garde la trace probable de sa rivalité avec le
troubadour Alegret, qui 1’aurait remplacé dans la faveur d’Alfonse VII de Castille-Léon™. Le
méme Marcabru a aussi de longues récriminations contre les intendants ou autres
administrateurs, « qui passent leur temps au coin du feu », demandant sans cesse les saluts qui
leur paraissent dus, et empéchant les autres membres de la maisonnée d’avoir acces aux
largesses du seigneur®. Voila des plaintes qui annoncent étrangement celles d”un Jean-
Jacques Rousseau, lui aussi dépendant de la faveur des grands et lui aussi exposé a la morgue
de domestiques dont il faut « nécessairement capter les bonnes graces, pour n’avoir pas
beaucoup & souffrir »°. C’est que la situation de I’homme de plume au XVIII® siécle rappelle
un peu ce qu’elle était au XII°, et que les mémes miséres causent les mémes gémissements.
Ceci étant dit, je ne crois cependant pas qu’on puisse faire état de faits comparables chez les
Touaregs ou les anciens Arabes, tout simplement parce que la poésie n’est pas chez eux un
gagne-pain. Si ’on veut retenir une rivalité commune aux trois univers qui nous occupent, il
s’agira donc de celle qui nait de I’acte méme de poétiser dans une tradition poétique ou
I’originalité n’est pas recherchée : quand tous les poetes développent les mémes thémes, et
s’expriment de surcroit a la premiére personne, ils sont d’emblée rivaux. Que cette rivalité
primordiale se double par ailleurs d’autres rivalités tenant a la situation sociale ou politique
dans laquelle elle se déploie, c’est a I’historien ou au sociologue de I’établir pour chaque cas.

 Heller (1960 : 533-537), Rouger (1977), Cherkaoui (1997).

% D’aprés Berque (1995 : 205-206) et Caussin de Perceval (1847-1848, 11 : 314-316). Sur cette joute
poétique, voir Montgomery (1997). Ces deux épisodes, aussi bien I’examen de ‘Antar que la rivalité
entre Imr’1-Qays et ‘Alqama, sont reconnaissables dans certaines histoires touarégues (voir Casajus
2002).

% Anglade 1905 : 159-160.

%" Monson 1994.

% Voir Harvey 1988 ; Riquer 1992, 1 : 236-237.

¥ Harvey 1988 : 58-59.

% Rousseau 1976 : 514.
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Envoi

Reste évidemment a se demander ce qu’ont pu éprouver ceux qui, parce qu’ils créaient
un genre nouveau, n’avaient pas de devanciers. La question est sans réponse pour les poésies
arabe ou touaregue, dont la commune origine se perd dans 1’antéislam arabe, mais on peut se
la poser pour le trobar, et ce sera 1’objet de ces quelques lignes, données ici en maniere
d’annexe. Comment Guillaume d’Aquitaine — si nous donnons par convention ce nom au
premier troubadour car il a bien dii y en avoir un — a-t-il vécu son expérience de pocte ? Mais
est-1l siir que ce premier troubadour ait ét¢ seul de son espece ? Je crois qu’il faut prendre au
sérieux 1’hypothése, évoquée plus haut, selon laquelle les poeémes traditionnellement attribués
a Guillaume sont en réalité ’ceuvre de deux poctes différents. La médiéviste a qui nous la
devons croit de plus que ces deux poetes furent rivaux. Il semblerait que certains de ces
poemes se répondent les uns aux autres, comme si une longue joute poétique avait opposé
leurs auteurs respectifs, quelque nom qu’ils aient porté. Ses arguments sont a vrai dire d’une
valeur inégale, et Martin de Riquer les juge inspirés par una logica tal vez demasiado
elemental’". Tl n’en est pas moins vrai qu’un chroniqueur a parlé de la rivalité poétique qui
opposait Guillaume d’Aquitaine et Eble de Ventadour : « Eble [...], par son habilité a tourner
la chanson, s’était rendu tres agréable a Guillaume, fils de Gui. Cependant, ils étaient jaloux
I’un de I’autre, chacun craignant que I’autre ne portat atteinte a sa renommee, en [’accusant de
manquer de courtoisie »°-. Le geste inaugural du trobar aurait donc été accompli
simultanément par deux poctes, et deux poetes rivaux.

Puis quand les troubadours ont eu des devanciers, ils ont éprouvé la crainte de ne pas
pouvoir les égaler. Ainsi chez Gui d’Ussel, dont la période d’activité semble située a la fin du

XII° ou au début du XIII® siécle, ¢’est-a-dire un siécle aprés Guillaume d’Aquitaine. Tout
93 .

comme ‘Antar, il s’inquicte de savoir s’il saura de ses miseres faire un chant nouveau ™~ :
Je chanterai bien plus souvent
mais il m’ennuie de toujours dire
que je me plains par amour et soupire
car cela tous savent le dire;
¢’est pourquoi je voudrais des mots nouveaux sur un air plaisant
mais je ne trouve rien qui n’ait déja été dit.
En quelle guise vous prierai-je donc, amie ?
Je dirai pareil d’une autre manicre
et ferai ainsi paraitre mon chant nouveau

Soixante-dix ans plus tard, Guilhem de Montanhagol sent plus lourd encore le poids
des devanciers. Son souci est le méme que celui de Gui d’Ussel, et il s’est peut-€tre souvenu
2
de lui car il reprend certaines de ses expressions, mais le ton est plus anxieux et le sentiment
que les devanciers 1’emportent sur les contemporains commence & poindre” :

Ils n’ont pas tant dit les premiers troubadours

ni tant parlé de ’amour

en un temps qui €tait gai

que maintenant nous ne puissions faire aprés eux
des chants de valeur,

nouveaux, plaisants et vrais

car on peut dire ce qui n’a pas été dit.

Autrement un troubadour n’est ni bon ni parfait

' Riquer 1992, 1: 146

%2 Dumitrescu 1969 : 384.

% Retraduit d’aprés Lavaud & Nelli (2000, 11 : 119).

* Traduction de Roubaud (1971 : 407) un peu modifiée d’aprés Riquer (1992, 111 :1434-1435).
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s’il ne fait chants gais, nouveaux bien composés
de paroles neuves de neuve maitrise;

mais en chantant les débutants disent

tant sur I’amour

que le nouveau dire devient poids

mais il est neuf quand disent les docteurs

ce qu’ailleurs

en chantant on n’a jamais dit

et neuf, quand il dit ce qu’on n’entendit jamais,
neuf si je dis des choses qu’on n’a jamais dites
car amour m’a donné un savoir qui m’a élevé
et si on n’avait trouvé, je trouverai.

Et plus le temps a passé, plus lourd a été le poids du passé. En 1292, dans 1’exorde de
ce qui fut probablement son dernier poéme — et partant I’une des dernieres lueurs d’un genre a
son crépuscule — Guiraut Riquier se montre écrasé par le poids des générations précédentes’

Je devrais me garder de chanter
car au chant convient 1’allégresse
et tant m’étreint le souci

qu’il me fait de toute part douleur ;
me souvenant du dur passé,
regardant le présent étriqué

et me tourmentant de 1’avenir

j’ai partout des raisons de pleurer.

Il ne peut avoir de saveur

mon chant car il est sans allégresse

mais Dieu m’a donné un tel savoir

qu’en chantant je trace ma folie

ma sagesse ma joie mon déplaisir

mon mal et mon bien avec vérité

c’est a peine si je dis autre chose

mais je suis venu trop tard parmi les derniers.

L’optimisme dont Gui d’Ussel et Guilhem de Montanhagol étaient encore capables,
Guiraut au soir de sa vie, qui est aussi le soir du trobar, ne I’a plus. Le jour avait fini par
advenir ou les poétes n’auraient plus la force de rivaliser avec la foule de leurs devanciers.
Voila de quoi le trobar est mort : non pas de la croisade des Albigeois, mais de la rivalité qui
I’avait d’abord fait vivre.
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