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Ecritures ordinaires en pays touareg

Dominique Casajus

Article paru dans L. Homme 201, 2012, pp. 31-54

Selon les catégorisations qu’ils affectionnent, les ethnologues rangeraient plutot la
société touarégue parmi les sociétés de culture orale'. Les choses sont en réalité plus
complexes, car s’il est un fait que leur littérature est presque exclusivement orale, les
Touaregs écrivent, et depuis fort longtemps. Ils disposent pour cela d’un vieil alphabet
dont les caracteres recoivent le nom spécifique de Zafineq (pl. #ifinagh), mot qui au pluriel sert
a désigner l'alphabet lui-méme. Cet alphabet autochtone coexiste avec deux alphabets
d’origine étrangere : Palphabet arabe, que I'islam a introduit chez eux il y a plusieurs siecles,
et Palphabet latin, que la scolarisation commence a répandre. Ceux-ci ne regoivent pas de
dénomination particuliere : on leur applique un terme générique dont les réalisations
dialectales sont esekkil ou eshekkul (pl. isekkilen ou ishekkulen), et qui désigne tout signe
graphique, a quelque systeme d’écriture qu’il appartienne. Presque tous les Touaregs ont
une connaissance au moins rudimentaire de leur propre alphabet, alors que seuls ceux,
relativement peu nombreux encore, qui ont fréquenté I’école coranique ou I'enseignement
officie]l maitrisent les alphabets arabe ou latin. Je parlerai ici surtout du premier, tout en
faisant leur place aux deux autres car leur présence a ses cOtés n’est pas sans incidence sur
la perception qu’en ont ses utilisateurs. Une perception sur laquelle pese aussi le passé
qu’ils lui supposent. C’est pourquoi je commencerai par évoquer ce passé, avant d’aborder
ce qui constitue le principal usage de cet alphabet : I'art épistolaire. Le présent article se
veut donc a la fois une contribution a Iethnographie d’une société particuliere et une
intervention dans les débats que plusieurs parmi nous consacrent aux écritures qu’ils
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appellent quotidiennes, ordinaires’, ou encore domestiques’.

Un vieil alphabet

Pour les Touaregs sahéliens, les inscriptions rupestres qu'on rencontre sur leurs
terres de parcours, parfois si vieilles qu’ils ne parviennent pas a les déchiffrer, attestent la
grande antiquité de leur écriture. Ils attribuent les plus anciennes a un personnage nommé
selon les régions Aniguran ou Arigulan, qui les aurait tracées de son doigt aux temps
lointains ou il pleuvait tant sur le monde que les rochers s’étaient amollis. Quant a
I'alphabet lui-méme, une légende recue a l'ouest du Niger en fait remonter l'origine a
Pantéislam et donne a son inventeur le nom d’Amerolqis*, vocable sous lequel on reconnait

une figure illustre de ’Arabie archaique : le pocte Imra’l-Qays. C’est que, comme I’étude

1 Une premiére version de cet article avait été exposée au colloque « Anthropologie et histoire de la mutation
graphique et de ses effets. Autour d’Armando Petrucci » (Rome, janvier 2003).

2 Je pense notamment aux volumes édités par Daniel Fabre (1993, 1997), ainsi qu’aux travaux d’un Bernard
Lahire (voir notamment Lahire 2001 : 211 s¢q.).

3 Pour reprendre le titre de la contribution de Jean-Pierre Albert a I'un des deux volumes cités précédemment
(Albert 1993).

4 Aghali-Zakara & Drouin 1979, 2007.



des poésies antéislamiques fut tenue depuis 'époque omayyade pour indispensable a la
bonne compréhension du Coran, elles se sont diffusées trés tot jusqu’aux extrémités du
monde musulman, avec la geste et le nom de leurs auteurs supposés’. Tel est pour les
Touaregs le paradoxe de leur alphabet: le nom du héros paien auquel ils attribuent son
invention leur a été enseigné par ceux-la mémes qui, en les convertissant a 'islam, ont
répandu parmi eux l'usage d’un autre alphabet. I nous sera décidément difficile d’oublier

que les #finagh coexistent avec d’autres Zsekkilen.

Plus prosaiques qu’eux, nos érudits s’accordent cependant avec les Touaregs sur
Iancienneté des #finagh. Dées le milieu du XIX® siecle, ils les ont rapprochées de I’écriture
dite libyque, connue par des inscriptions découvertes dans les régions ou les Anciens
situaient la Numidie et la Mauritanie. Certaines de ces inscriptions sont des bilingues ou
'alphabet libyque cotoie le punique ou le latin, ce qui a permis le déchiffrement au moins
partiel de ses variantes les plus orientales. Leur langue elle-méme nous est largement
inconnue mais quelques mots déchiffrés laissent penser qu’elle se rattache a la famille
berbere, dont le touareg fait partie. Aucune de ces inscriptions n’a pu étre datée avec
certitude, hormis une bilingue mise au jour a Dougga (Tunisie), et que son incipit situe « en
Pan dix du [roi] Micipsa », c’est-a-dire en 139 avant J.-C°. Plusieurs signes libyques se
retrouvent parmi les #finagh avec la méme valeur et des formes semblables. Ces similitudes
autorisent a supposer que les alphabets libyques ont évolué vers les #finagh modernes, dans
une dérive bi-millénaire dont des inscriptions sahariennes encore obscures représenteraient
les états intermédiaires, et les gravures sahéliennes attribuées a Aniguran le stade

pénultieme.

L’origine de l'alphabet libyque a fait Pobjet d’un long débat. Certains y ont vu un
emprunt au punique. De fait, quelques signes libyques ressemblent a leurs correspondants
dans les alphabets sémitiques anciens; a quoi s’ajoute la proximité, relevée depuis
longtemps, entre Zafineq, ou 'on peut isoler une racine FNGh ou FYNGh, et le mot dont
les Grecs désignaient les Phéniciens. Si Zafineq remonte a Antiquité, il faudrait supposer
que les anciens Libyques, eux aussi, disaient écrire avec des phoinikeia grammata. 1. hypothese
de 'emprunt au punique s’exprime cependant aujourd’hui avec quelques nuances : s’il ne
fait pas de doute que les peuples auxquels nous devons les inscriptions dites libyques ont
emprunté aux colons puniques I'idée de I'écriture alphabétique en tant que telle, les signes

A . oA , . 8
en eux-memes semblent avoir été pour une bonne part une création locale’.

Aujourd’hui, les Touaregs n’utilisent les #finagh que pour des textes courts : lettres a
des proches, graffiti sur les arbres, sur les rochers ou les ustensiles quotidiens. On écrit de
droite a gauche, de gauche a droite, de bas en haut, ou en boustrophédon. En principe,
seules les consonnes sont notées. Cependant, certains scripteurs notent sporadiquement les

voyelles en fin de mot par un point. Au Hoggar, ce point note seulement le 4, tandis que le

> Casajus 2000a.

¢ G. Camps (1978) a cru pouvoir faire remonter au VI¢ siecle avant J.-C. une inscription trouvée dans I’Atlas
marocain, mais, comme je I’ai montré ailleurs (Casajus, 2010), ses arguments, repris un peu hativement par
Chaker et Hachi (2000) étaient fragiles.

7 Le Gb (ou gh) note ici la vélaire constrictive sonore.

8 Février 1959 : 323 ; Galand 2001 : 2 ; Pichler 2007.



# ou le 7 finaux sont notés respectivement par W et Y, usage qui rappellent les zatres lectionis
des anciens Sémites et dont nous allons voir qu’il inspire aujourd’hui les créateurs
d’alphabet. Deux consonnes qui se suivent sans intervalle vocalique peuvent étre figurées
par une ligature. Par exemple, on peut figurer la séquence consonantique 77 par le signe @,
ou le + notant le 7 est inscrit dans le O notant le 7. Ces ligatures n’existent pas pour toutes
les séquences susceptibles d’apparaitre dans la langue, et seuls les scripteurs les plus
expérimentés savent les utiliser. Les signes se suivent le plus souvent sans discontinuité,

mais quelques scripteurs ont ’habitude d’isoler les mots par un trait (voir planches).

La lecture se fait toujours a haute voix. Pour emprunter un exemple a une des
lettres qui seront commentées plus loin, le lecteur ayant a déchiffrer la séquence
RGhLFSNSN  chante wune sorte de récitatif quon peut transcrire comme
RaGhal .ataSiNaSalNg, ou d transcrit une voyelle d’articulation a peu pres centrale ; et il
interprete cette séquence sonore comme ¢RiGh el .LFaSeN eSsiN : je veux/pioches/deux (=
je voudrais deux pioches). La lecture suppose donc un passage par l'oral. Non pas
seulement parce qu’on lit toujours a haute voix ; ni non plus parce que, comme pour un
texte hébraique ou arabe dépourvu de signes diacritiques, 'absence des voyelles réclame
qu’un lecteur vienne les apporter pour rendre le texte compréhensible’. Car ’hébraisant ou
I’Arabe qui prononce les voyelles breves absentes de Décrit profére une parole
immédiatement intelligible. Ce que le Touareg prononce n’est pas un texte ou il aurait
incorporé les voyelles manquant dans la graphie, mais une séquence sans signification ou
les voyelles ont une valeur indéterminée. Entre le LFSNSN qu’il a sous les yeux et le
el .FaSeN eSsiN qu’il comprend finalement, s’intercale le LalaSaNaSaNa qu’il a prononcé a
haute voix, intermédiaire qui n’existe pas pour le lecteur hébreu ou arabe. Celui-ci, comme
dailleurs un lecteur francais qui pratiquerait la lecture a haute voix, s’entend lire ce qu’il
déchiffre ; le Touareg déchiffre ce qu’il s’entend lire. La lecture est pour lui la combinaison
de deux opérations disjointes : I’émission d’une séquence sonore, et un déchiffrement.
Opérations qui peuvent d’ailleurs étre effectuées par deux personnes distinctes : lorsqu’un
lecteur syllabe a haute voix, ceux qui I'entourent déchiffrent en méme temps que lui, en se
fondant sur ce qu’ils entendent et non sur ce qu’ils lisent. C’est d’ailleurs souvent comme
cela que procédaient les Touaregs qui me demandaient de leur lire leurs lettres. Je devais
lire a leur maniere, tandis qu’ils déchiffraient la suite de sons que j’émettais a haute voix
sans toujours comprendre. Bien entendu, lorsque le lecteur devine d’emblée le sens de ce
qu’il a sous les yeux, il peut se dispenser de la syllabation intermédiaire, mais il est forcé d’y

revenir des que ce sens n’est pas immédiatement apparent.

Voila qui justifie une breve digression. I. J. Gelb proposa jadis de voir dans les
anciennes écritures sémitiques non des alphabets consonantiques comme on le fait
généralement, mais des syllabaires ou le signe C représenterait une syllabe Cx composée
d’une consonne donnée ¢ et d’une voyelle variable x que seul le contexte détermine. Ses
arguments étaient forcément indirects. Ainsi, le fait que les anciens Sémites aient éprouvé
le besoin de créer des marques comme le sukun arabe ou le shewa hébreu pour indiquer le

manque de voyelle signifiait a ses yeux que « chaque signe valait d’abord pour une syllabe

9 Alvarez-Pereyre 1987 : 25.



compléte, c’est-a-dire une syllabe [il voulait dire « consonne »] plus une voyelle' ». De la
méme maniere, le lecteur touareg prononce une suite de syllabes dont les consonnes ont
une valeur précise et les voyelles une valeur arbitraire qu’il ne détermine qu’apres coup. On
serait tenté d’en déduire que les #finagh sont un syllabaire si argumentation de Gelb ne
montrait aussi, incidemment, que la fronticre est floue entre syllabaire et alphabet
consonantique. Considérons, en effet, les ligatures. Quoique de fagon moins systématique,
elles jouent en touareg le méme role que le sukun en arabe. Pour noter la séquence ## par
exemple, le Touareg use du signe @, la ou I’Arabe placerait un sukun entre le r et le #
Mettons pour parler comme Gelb que ce signe note la syllabe RT4. 11 faut alors remarquer,
puisque le @ combine le O (7) et le + (#), que le Touareg qui l'utilise percoit dans la syllabe
RTé des éléments phoniques présents dans les syllabes Ri et Ta. Ot, si Td se retrouve
effectivement dans RT4, le seul élément de R4 qui s’y conserve est la consonne K.
L’écriture touaregue isole donc indiscutablement les consonnes, au moins lorsqu’un
contexte phonique particulier permet de les percevoir indépendamment de la syllabe dont
elles font partie; il en va de méme pour les voyelles, dont on a vu qu’elles sont
occasionnellement notées en fin de mot, c’est-a-dire lorsque, la voix s’arrétant sur elles, il
devient possible de les percevoir isolément. En un mot, si la lecture des #finagh est
assurément une syllabation, le syllabaire que Gelb aurait peut-¢tre vu en elles porte en lui
un alphabet, souvent invisible, quelquefois visible. Autant dire qu’elles sont tout de méme

d’une nature un peu ambigué.

En tout cas, les Touaregs ont bien conscience qu’ils ne lisent pas leur écriture
comme leurs clercs lisent I'arabe. La lecture des #finagh est désignée par le verbe ennen, qui
pourrait bien étre un idéophone formé a partir de ennu, « dire », par redoublement de la
racine (mode fréquent de formation des idéophones en touareg). Voici ce que Foucauld

L, . . .. . .11
écrit sous la rubrique ennen dans son Dictionnaire tonareg-frangais’

épeler (lire en épelant) [...] peut avoir pour réglime] dir[ect] n’importe quel
écrit, n’importe quels caractéres (appartenant a un alphabet et a une langue
quelconques). Signifie épeler n’importe comment, intérieurement & sans mouvement
de levres, a voix basse, a mi-voix, ou a haute voix. Differe d’egher, “lire (n’importe
quelle écriture, n’importe quel écrit, n’importe quels caractéres appartenant a un
alphabet et a une langue quelconques [...] intérieurement et sans mouvement de
levres, ou a voix basse, ou a mi-voix, ou a haute voix). Comme il est rare, par suite du
manque de voyelles, de séparation entre les mots et de ponctuation, qu'on puisse lire
Pécriture touaregue autrement qu’en ¢épelant lentement et en tatonnant, c’est
habituellement le verbe ennen, et non le verbe egher, qui est employé pour exprimer la
lecture en caractéres touaregs.

En réalité, lorsqu’il est appliqué a la lecture en #finagh, ennen ne désigne pas
exactement une épellation, mais la syllabation décrite plus haut. Et le verbe egher, dont
I’étymon arabe a donné notre Qoran, désigne en premier lieu la lecture psalmodiée du texte

coranique.

Le vocabulaire relatif a I'écriture montre également que les Touaregs percoivent les

diverses sortes d’écrits comme étant de nature différente. Si l'acte d'écrire est rendu de

10 Gelb 1973 : 164.
11 Foucauld 1951-1952, 11T : 1391-1392.



facon générale par le verbe d'origine arabe ekzeb, il n'existe aucun terme générique pour en
désigner le résultat, I'écrit. Elkettab, mot dérivé de ekteb que certains auteurs prétendent
traduire par «livre », s’applique avant tout aux textes rédigés en caracteres arabes. Pour
désigner un livre écrit en caracteres latins, on préfere utiliser les mots d'origine francaise /Zbr
ou cayé. Tirot, terme plus compréhensif puisqu'il peut s'appliquer a un texte utilisant
n'importe quel alphabet, ne désigne que des picces assez courtes pour tenir sur quelques
feuilles de papier, comme les lettres, les amulettes coraniques, les documents

administratifs'?

Des intellectuels berbérophones, kabyles ou marocains, ont entrepris depuis
quelques décennies de donner aux #finagh un statut comparable a celui des alphabets arabe
ou latin. A des consonnes inspirées des Zfinagh ou du libyque, ils ont ajouté, en généralisant
I'usage que Décriture touarcgue réserve aux syllabes finales, les voyelles « (notée par un
point), # et 7 (notées par le W et le Y touaregs), ainsi que le shewa kabyle, pour lequel ils ont
forgé un signe particulier. Quelques Touaregs ont tenté a leur tour d’adapter les #finagh a
une écriture cursive et de leur adjoindre des voyelles. Ces initiatives font 'objet d’un débat
dans lequel je me garderai d’intervenir, sauf pour faire remarquer qu’elles aboutissent a la
création d’alphabets illisibles pour les Touaregs non scolarisés. La est, si je comprends bien,
la raison pour laquelle le linguiste touareg M. Aghali-Zakara les a séveérement critiquées : a
quoi bon moderniser un systeme d’écriture si c’est pour le rendre inaccessible a ceux qui
Putilisent fort bien tel qu’il est”. Ceux-ci, en effet, ne peuvent appliquer a cette écriture
nouvelle la syllabation a laquelle ils sont habitués, et doivent pour y accéder s'imposer le
méme apprentissage que ceux qui sont passés par I’école. Pour le dire d'un mot, les
créateurs d’alphabets ont manqué a percevoir la différence qualitative qui sépare les deux
modes de lecture que les Touaregs appellent respectivement ennen et egher. Habitués a la
lecture du francais ou de 'arabe, ils ont forgé a partir d’'une écriture adaptée a la syllabation

un instrument qui ne s’y préte plus.

Signalons par ailleurs que les Touaregs de la boucle du Niger, dont certains parlent
aussi bien l'arabe que leur langue maternelle, ont depuis au moins les années 1960
I’habitude d’adjoindre aux #finagh le sukun ainsi que les signes diacritiques dont I’arabe note
les voyelles breves. Les textes ainsi produits restent accessibles a un Touareg non scolarisé,
puisque les signes ajoutés se placent sans la modifier en haut ou en bas de la ligne d’écriture

a laquelle il est habitué'".

On voit donc que les tentatives actuelles pour adjoindre des voyelles aux alphabets
traditionnels s’inspirent de I’arabe ou du kabyle, peut-étre aussi du francais. On mesure ici
combien les #finagh n’existent que dans le voisinage d’autres alphabets — et méme d’autres
langues. On mesure aussi que ce ne sont pas seulement des alphabets différents qui se
cotoient, mais aussi des modes de lecture différents. Je repatlerai plus loin de lutilisation
occasionnelle du frangais, mais disons déja qu’on trouve dans certaines régions des clercs

qui maitrisent suffisamment I’arabe pour pouvoir transcrite du touareg en utilisant

12 Galand 1976, Casajus 2000b, chapitre 8.
13 Aghali-Zakara 1994.
14 Coninck & Galand 1960.



'alphabet arabe. Je n’ai personnellement jamais vu de textes ainsi transcrits, la maitrise de
I'arabe étant peu répandue chez les Touaregs aupres desquels jai séjourné. La seule
utilisation de I'alphabet arabe que je puisse rapporter est celle-ci : mon ami et collaborateur
Moussa Albaka y recourt pour remplir son répertoire téléphonique, en notant
systématiquement les voyelles comme longues. Sans doute parce qu’il a constaté que les
tifinagh sont mal adaptées a la transcription de noms étrangers ou les voyelles ont plus

d’importance qu’en touareg.

Les lettres au marabout

Venons-en maintenant a emploi des #finagh dans art épistolaire. J'utiliserai deux
corpus, datant respectivement de 1913-1914 et de la fin des années 1880 : des lettres écrites
a Charles de Foucauld par ses amis du Hoggar ; des lettres que des Touaregs du Sahara
central, emprisonnés a Alger pour avoir razzié¢ des campements arabes, ont échangées avec
leurs familles. Quoique anciens, ces deux corpus sont trés comparables a ceux qu’on
pourrait constituer aujourd’hui. Citons pour commencer une lettre écrite en mai 1913, alors
que Foucauld voyageait en France avec Ouksem, un adolescent de la tribu roturiere des
Dag-Ghali”®. Chikat et Choumekki y sont le pére et la mére du jeune voyageur ;
Mokhammed est son frere ; Fendou est son beau-frere ; Abahag et Ouksem sont ses oncles
paternels (portant le méme nom que le neveu, l'oncle le salue en l'appelant « mon
homonyme »). Litni et Aflan sont des voisins appartenant a la tribu noble qui dominait
alors le Hoggar. Adhan et Abdelgadir n’ont pas été identifiés mais pourraient étre d’autres
Dag-Ghali. Le nom que ses correspondants donnent a Foucauld est écrit MRBW, ou le W
représente un # final. Cest le mot francais d’origine arabe « marabout», écrit comme

devant se prononcer a la francaise puisque I'arabe ett exigé un # final.

C’est moi Chikat disant: je salue la-bas mon compagnon le marabout
beaucoup beaucoup.

C’est moi Choumekki disant : je salue la-bas le marabout beaucoup je salue ta
sceur beaucoup beaucoup.

Les gens tous vont bien, il n’y a pas de nouvelles.

C’est moi Ouksem disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.

C’est moi Abahag disant: je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.

C’est moi Litni, le khalifale, disant: je salue la-bas le marabout beaucoup
beaucoup.

C’est moi Aflan disant: je salue la-bas mon vieux le marabout beaucoup
beaucoup.

C’est moi Abdelqadir disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.

C’est moi Adhan disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.

C’est moi Adhan disant : je salue la-bas Ouksem beaucoup beaucoup.

Cest moi Ouksem disant: je salue la-bas mon homonyme beaucoup
beaucoup.

15 Retraduit d’apres Galand 1999 : 130-134. La traduction adoptée ici, plus proche du mot a mot, est sur un
seul point en désaccord avec celle de 'ouvrage : expression « il n’y a pas de nouvelles », fréquente dans les
lettres, signifie : « nous n’avons pas de nouvelles particuliéres a vous donner » et non : « nous n’avons pas de
nouvelles de vous ».

16 Ce mot désigne le représentant a Tamanrasset du chef supréme du Hoggar, lequel réside a I'époque au
nord de P'actuel Mali (voir plus loin).



C’est moi Adhan disant : Mokhammed fils de Chikat a eu un fils. Il n’a pas
(encore) recu de nom.

Sur Pautre face de la feuille, on lit :

C’est le 22 du mois de Sarat

que [la lettre] a été écrite. Les cultivateurs vont bien tous,

les hommes de Tamanrasset.

C’est moi Fendou disant : je salue la-bas le marabout je salue la-bas Ouksem
beaucoup beaucoup

Les femmes toutes saluent la-bas le marabout beaucoup beaucoup

Les femmes toutes saluent la-bas Ouksem beaucoup beaucoup

Cette lettre présente trois traits qu'on retrouve dans a peu pres toutes les lettres
touaregues : 1) elle se réduit pour 'essentiel a une liste de salutations toutes formulées dans
des termes identiques sur lesquels je vais revenir ; 2) elle se donne comme émanant de tous
ceux dont les destinataires pourraient avoir souci, et s’adresse a tous ceux qui se trouvent a

leurs cotés ; 3) elle livre peu d’informations. Détaillons chacun de ces trois traits.

Tout d’abord les salutations. Leur formulation est la méme dans toutes les lettres
du Hoggar : c’est moi [litt. ceci moi] A disant je salue la-bas B (awa nek A innan : ehiilegh-in
B). La séquence initiale awa nek + nom n’est pas propre aux lettres ; elle sert aussi d’incipit
aux inscriptions que les forgerons tracent sur les objets qu’ils fabriquent (« Cect moi Untel
Payant fait »), ainsi qu’a beaucoup d’inscriptions rupestres dont elle est souvent tout ce
qu'on peut en déchiffrer. Le verbe 7ba/ que jai traduit par « saluer » est pratiquement
toujours présent dans les lettres, au point que le nom dérivé zebult, « salutation », peut avoir
le sens de «lettre ». Ce n’est pas celui qui désigne les salutations échangées lors d’une
rencontre ou d’une visite. Pour celles-ci, on recourt a seslem (causatif d’un verbe eslem
emprunté a 'arabe, ou 'on retrouve une racine sémitique SLM dont le champ sémantique
recouvre les notions de paix, de salut, ou de santé). Un homme doit les faire débuter par
asalam akhleykem, formule arabe un peu déformée par la prononciation touareégue et qui
signifie : le salut soit sur toi. Ce a quoi son interlocuteur lui répond : akbleykem asala(m).
Viennent ensuite les formules proprement touarcgues (et une femme n’en utilise pas
d’autres) : Oyy-iwen ¢ Ma d-tulem ¢ Ma takblekem 7 : Vous a-t-il laissés ? (= Dieu vous a-t-il
laissé dans la paix ?) Comment allez-vous > Comment vous portez-vous ? A quoi la
personne saluée, avant de saluer a son tour, répond a chaque fois : alkber ghas : rien que la

paix, en ajoutant parfois des formules d’action de graces («louanges a Dieu ! », « merci a
Dieu ! »).

Ihal, qui signifierait plutot « donner le bonjour »', appartient 4 une catégorie de
verbes qui se construisent normalement avec la postposition du (ou d) «ici» ou in «la-
bas ». Il est semblable en cela au verbe as# « se déplacer d’un lieu a un autre », qui signifie
« venir » quand il est suivi de dx et « aller » quand il est suivi de 7z. Avec zbal, la postposition
a employer dépend de la position respective de celui qui envoie le bonjour, de celui qui est
chargé de le transmettre et de celui qui doit le recevoir. Ainsi, A voyant que B s’appréte a

prendre la route vers un lieu ou il rencontrera C, lui dit : tu donneras la-bas le bonjour a C

17 Jai cependant gardé expression « je salue » dans les traductions reproduites ici, pour ne pas trop m’écarter
des traductions publiées.



(tebitlagh-in C). B, une fois parvenu aupres de C, lui dira : A te donne le bonjour ici (A _yebiil-
ki din ou yebiil-kay-d). Ordinairement, c’est une fois terminé 'échange de salutations que 'un
des partenaires pourra dire a 'autre : Untel te donne le bonjour. Autrement dit, on salue
(seslems) d’abord son partenaire, puis on lui transmet (zba/) le bonjour d’autrui. Peuvent venir
ensuite des informations sur la santé des uns et des autres, et éventuellement des échanges
plus libres. Mais, dans une rencontre sur le chemin entre deux personnes qui ne sont pas
tres familieres, I’échange peut se limiter a son exorde formel: salutation (sestem) ;

transmission du bonjour (#ehu/t) ; informations sur la santé des proches.

Lorsqu’on transmet ainsi le bonjour, quelqu’un est nécessairement absent. Quand
A donne a B mission de transmettre son bonjour a C, il est implicite que C est absent.
Quand B s’acquitte de sa mission aupres de C, A est absent. Foucauld laisse assez bien
apparaitre la chose dans le long article que son Dictionnaire consacre a ihal’. 1l y fait
Iinventaire des personnes auxquelles le verbe peut étre conjugué, soit suivi de du soit suivi
de 7n. La logique implicite selon laquelle s’organise cet inventaire est la suivante : de celui
qui patle, de celui a qui 'on patle, ou de celui de qui 'on patle, 'un au moins doit étre
absent. En particulier, Foucauld remarque que, suivi d’'un complément a la premicre ou a la
deuxieme personne, zbal ne peut s’employer avec du «ici» que si le sujet est a la troisieme
personne. En d’autres termes, lorsque « toi » ou « moi » sommes salués «ici», ce ne peut
étre que par «lui», absent: de facon exemplaire, la troisieme personne est ici la non-
personne. A Pinverse, je ne peux dire a2 quelqu'un que j’ai en face de moi : je te donne le
bonjour la-bas. Une telle phrase ne peut étre prononcée qu’entre guillemets, lorsque, par
exemple, je dis a un voyageur en partance : quand tu verras Untel, tu lui diras de ma part :

« Je te donne le bonjour la-bas ».

En réalité, il y a bien une situation ou je peux m’entendre adresser cette phrase,
C’est lorsque je lis une lettre. Toutes les salutations épistolaires que j’ai citées sont de la
forme : je te donne le bonjour la-bas ; je vous donne le bonjour la-bas ; ils ou elles te
donnent le bonjour la-bas ; ou bien, ce qui est équivalent ; je donne le bonjour a Untel la-
bas, dans une lettre adressée a Untel, ou dont on sait que Untel la lira, ou entendra lire.
Bien sur, il est banal de constater que la lettre que je recois me met en présence d’un
absent, mais je trouve remarquable que la forme méme des salutations a quoi se réduisent
la plupart des lettres fasse apparaitre cette mise en présence de 'absent — comme absent.
Et souvenons-nous que ces phrases en principe impronongables dans une interaction
langagiere directe, le destinataire d’une lettre ne les lit pas dans un texte, il les entend, ou du
moins il entend les séquences sonores dont il les déduit (mais les formules de salutations
sont si courantes qu’'un lecteur expérimenté les lit en général directement, sans passer par la
syllabation intermédiaire). De sorte que le destinataire d’une lettre s’entend dire des phrases
qu’on n’entend jamais autrement, soit qu’il les prononce lui-méme dans sa lecture a haute
voix, soit quelles soient prononcées par celui qui déchiffre la lettre pour lui. Comme si

tout le contenu de la lettre était entre guillemets.

Pour en revenir a la lettre a Foucauld, notons que, la graphie y étant assez

homogene, on peut penser qu'elle a été rédigée par un scribe unique (ou peut-étre deux :

18 Foucauld 1951-1952, IT : 576-578.



un pour chaque face de la feuille) prenant toutes les salutations successives sous la dictée.
C’est aujourd’hui encore la situation habituelle. Fcrire une lettre est rarement une
entreprise solitaire. Le scribe est le plus souvent entouré de plusieurs personnes, dont
chacune demande a tour de role que ses salutations soient mentionnées, et dicte a
I'occasion telle ou telle nouvelle a ajouter. Quelques indices, ainsi que ce que j’ai observé
moi-méme lors de la rédaction de lettres, me laissent supposer que les épistoliers formaient
ici deux cercles. Au coté du scribe, les hommes qui envoient nommément leurs salutations,
tous nobles ou proches de Chikat. Plus en retrait peut-étre, des femmes qui envoient
collectivement leurs salutations. Seule, Choumekki, la mere du jeune Ouksem, se nomme.
Aucun des cultivateurs — en fait des métayers misérables et, a cette époque, méprisés —
n’est nommé, mais il n’en aurait sans doute pas été question s’il ne s’en était pas trouvé au

moins un a portée de voix.

Deuxieme trait, la lettre est présentée comme émanant de tous ceux dont les
destinataires pourraient avoir souci. Ceux qui ne sont pas nommés sont implicitement
englobés dans la locution que j’ai rendue par « tous » ou « toutes », traduisant ainsi ezdan
ou emdanet, formes du verbe emdn (« étre fini », « étre inclus jusqu’au dernier ») qui exprime
au Hoggar I'idée de totalité. Dans la formule eddsinet emdin, «les gens tous » (mot a mot :
«les gens, ils sont inclus jusqu’au dernier »), on pourrait presque dire que emdu est
pléonastique. Dérivé de I'arabe duniyya, « le monde, 'univers », eddiinet signifie : « 'ensemble
des gens auxquels nous avons habituellement affaire, qui composent notre monde » ; le
mot a déja un sens collectif, que emdu vient encore renforcer. On prend également soin
d’adresser la lettre a tous ceux qui pourraient se trouver aux cotés des destinataires lors de
sa réception. Ainsi, Choumekki salue la sceur de Foucauld, qu’elle ne connait pas. Il est vrai
qu’elle ne s’adresse pas directement a elle mais dit a Foucauld : je salue 7z sceur, et C’est le

seul usage de la deuxieme personne dans toute la lettre.

On retrouve ce trait dans les lettres du second corpus. Voici une lettre qu’une

Z : : 19
femme a envoyée aux prisonniers  :

Tihemt fille d’Amoud disant: je salue la-bas Aggour. Les gens [ici] sont
vivants tous : Chikat et Chawa, Samana, Tinaqqar, Ghicha, Kounsi et Fadimata.

Je salue la-bas Tassha, et Amastan, Kenan, Moumen.

Tihemt disant : je salue la-bas Chikat. Dis-lui : les gens [ici] vont bien, ils sont
vivants tous. Elle vit Tifist et Kheta et Taqwa et Biben, Kella.

L’épistoliere salue tous les destinataires, qu’elle nomme un a un, et envoie a deux
d’entre eux, dont le premier est son pere, la nouvelle que tous les leurs (la formule est la
encore eddrinet emdan) vont bien et sont vivants. Chose assez rare, elle écrit en son seul nom,
mais nomme tous ceux dont elle rapporte qu’ils vont bien. Méme écrite par un individu, la

lettre dit quelque chose de « tous » ceux qui entourent.

Dans une lettre écrite par trois des prisonniers, la formule eddinet emdin est
appliquée cette fois aux destinataires. L’épistolier la renforce en disant que sa lettre

s’adresse aux vieux comme aux jeunes. Les destinataires ne sont pas nommés, mais

19 Retraduit d’apres Bissuel 1891 : 191-192. Comme pour Galand 1999, on a adopté pour ce second corpus
une traduction plus proche de I'original touareg.



présentés comme une collectivité dont le scripteur prend bien soin qu’elle soit couverte de

. 2
facon exhaustive™ :

C’est Moumen disant: je salue la-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux
jeunes. Nous allons bien depuis que s’est levée la lune de Sarat.

C’est moi Moumen disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez
pas. Je salue les violons et leurs maitresses toutes.

C’est moi Bou Setta disant : je salue la-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux
jeunes.

C’est moi Bou Setta disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous oubliez

pas.

C’est moi Abd es Selam disant : je salue les jeunes filles toutes, les célibataires.
Ne nous oubliez pas.

Cette lettre est galante, comme I'est une bonne partie des lettres que les jeunes gens
s’¢échangent volontiers aujourd’hui encore” : saluer «les violons et leurs maitresses », et
plus encore «les célibataires », c’est avouer combien on souffre d’étre privé des réunions
nocturnes ou garcons et filles avaient alors coutume de s’assembler pour se divertir et

deviser.

Troisieme trait enfin, la lettre a Foucauld livre peu d’informations. Une ligne dit
méme qu«il n’y a pas de nouvelles », c’est-a-dire rien de particulier a annoncer aux
destinataires. Puis, tout de méme, Adhan, qui a déja dicté sa salutation, se rappelle que
Mokhammed, le frere du jeune voyageur, vient d’avoir un enfant. La naissance n’a pas eu
lieu depuis plus de sept jours puisque le nouveau-né n’a pas encore été baptisé. Si Adhan
ne s’était pas souvenu de cela, la seule nouvelle apportée par la lettre aurait été que tout le
monde a Tamanrasset se porte bien. D’autres lettres en apportent encore moins. Ainsi ces

quatre lignes que Chikat et ses fréres ont écrites a la méme époque™ :

C’est moi Chikat disant : je salue 1a-bas le chef, le marabout.
C’est moi Ouksem disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup.

C’est moi Abahag disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup
Tu nous manques.

Le « tu nous manques » venant apres trois formules de salutations n’apportait pas
vraiment de «nouvelles » au destinataire, mais lui disait simplement l'affection de ses
correspondants. Il est vrai que ces quatre lignes n’allaient peut-étre pas seules car elles
apparaissent au recto d’une enveloppe adressée a Foucauld chez sa sceur. On peut penser
que celui-ci avait laissé des enveloppes toutes prétes a ses amis touaregs avant de prendre la
route. Ses correspondants auraient ajouté ces mots sur 'enveloppe apres I'avoir cachetée.
Les éditeurs n’excluent pas que la lettre contenue dans 'enveloppe ait été tout simplement
celle que j’ai citée plus haut. Si c’était le cas, lettre et enveloppe n’auraient contenu au bout

du compte que bien peu d’information.

Certaines lettres apportent des informations moins attendues, comme la mort ou la

maladie d’un proche, mais cette annonce ne modifie pas leur tonalité générale. Elle apparait

20 Bissuel 1891 : 205-206.
21 Aghali-Zakara & Drouin 1973-1979.
22 Galand 1999 : 150-152.
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dans le chapitre des nouvelles, apres des salutations qui restent identiques a ce qu’elles sont

d’habitude.

On a aussi quelques lettres trés bréves, ou la seule information est une demande, ou

: 23
un remerciement :

Tedawit disant : je salue la-bas le marabout beaucoup beaucoup je salue la-bas
ta sceur beaucoup, merci a vous, merci au marabout et a sa sceur de ne pas nous avoir
oubliés. Les remedes sont arrivés, je vais guérir maintenant. Cest le papier qui fait
défaut. Tedawit disant : je salue la-bas Ba-Khammou beaucoup.

C’est moi Mokhammed fils d’Akroud disant : je salue le marabout. Dis-lui?* :
donne une picce d’étoffe a Eqqesen.

C’est moi Ouksem, je salue le marabout beaucoup beaucoup Je veux deux
pioches. Donne-les a Aggag.

Je ne pense pas que Foucauld était en France au moment ou ces lettres lui ont été
envoyées. Cest exclu pour la premiere puisque Ba-Khammou, le deuxieme destinataire de
la lettre, n’a jamais quitté le Sahara. I’épistolicre salue la sceur de Foucauld, mais il s’agit
vraisemblablement de salutations qu’elle demande a celui-ci de retransmettre dans sa
propre correspondance. Relevons au passage les remerciements qu’elle adresse a ses
correspondants, et dont une traduction littérale serait : merci au marabout et a sa sceur du
non-oubli (7ba n fettawt). Quant aux deux autres lettres, elles ont pour objet de menues
sollicitations dont on voit mal quun homme en voyage a ’étranger ait pu en étre 'objet.
J'imagine que Mokhammed et Ouksem, en méme temps qu’ils chargeaient Eqqesen et
Aggag de transmettre oralement leurs salutations et leurs demandes, leur ont confié ces
petits billets qui venaient a Pappui du message oral. L’écrit est ici inséparable d’une
communication orale, d’abord parce qu’il accompagne et appuie un message oral, ensuite
parce que ceux qui écrivent ont vu il y a peu de temps et verront sous peu celui a qui ils

écrivent.

Toutes ces lettres impersonnelles posent des problemes d’authentification. On peut
certes dire qu’elles sont signées puisque les épistoliers s’y nomment, mais cette mention de
son nom par le destinateur n’est pas en mesure de remplir 'une des fonctions dévolues a la
signature dans les sociétés faisant un usage courant de I’écriture : authentifier 'écrit ou elle
figure. Lorsque Iépistolier veut donner a son correspondant la certitude qu’il est bien
'auteur de la lettre, il adjoint a son écrit des indices connus d’eux seuls, et que les Touaregs
appellent zametert. Ainsi dans une des lettres du second corpus, envoyée a des compagnons
restés en captivité par un prisonnier fraichement libéré, on trouve ces mots™ : « Pour que
vous sachiez I'indice : la boule de chiffons. » L’éditeur explique qu’il s’agit d’une balle dont
les prisonniers jouaient entre eux sur 'une des terrasses du fort ou ils étaient incarcérés.
Dans une autre lettre du méme corpus, adressée a un nommé Kenan avec qui le scripteur

e .2 . .
s’était rendu en France, on lit™* : « Afin que tu saches l'indice, Kenan, lorsque nous sommes

23 Galand 1999 : 186, 190, 199.

24 Cet impératif s’adresse a la lettre elle-méme.
25 Bissuel 1891 : 200.

26 Bissuel 1891 : 208.
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allés a Marseille, le soir, un homme nous a dit: “Aucun Touareg n’est venu ici avant

vous.” »

Lettres contemporaines

Ces traits se retrouvent, sous une forme un peu différente, dans les lettres qu’on
m’a montrées au Niger. La formule d’ouverture y devient : « Cest moi A disant : je fais
[mes] salutations [a] B, C, D beaucoup beaucoup et [aux] gens tous » (awa nek A yenndn :
tibulaweén ikannin B C D wullen wullen entén aghalak kullu — ov tibulawén est le pluriel du tehult
déja mentionné). En général, le scripteur enchaine sur les formules de salutation
normalement utilisées dans le face-a-face (Oyy-iwen ¢ Ma d-tulem ?, etc.). Autrement dit,
apres lenvoi du bonjour réservé aux absents, il salue ses correspondants comme s’ils
¢taient présents. Peuvent venir ensuite des informations sur la santé des uns et des autres
semblables a ce quon trouve dans les lettres du Hoggar ou dans la conversation. Les lettres
nigériennes reprennent donc les formules de I’échange en face-a-face, mais en introduisant
dans 'ordre de leur succession une modification qui me parait pouvoir s’interpréter ainsi :
ceux qui se font face ne se transmettent le bonjour des absents qu’apres avoir échangé les
salutations qu’ils se doivent 'un a I'autre, tandis qu’un épistolier ne peut en venir a de telles
salutations qu’une fois que le bonjour envoyé a ses correspondants les a fictivement mis en

sa présence.

La locution entén aghalak kulln, « et [aux] gens tous », répond au verbe ewdn des
lettres du Hoggar. On en retrouve I’équivalent dans les lettres en francais, dont il faut
maintenant patler. Les jeunes gens scolarisés, qui souvent se sentent plus habiles a manier
alphabet latin que les #finagh, écrivent volontiers leurs lettres en francais, comptant que
leurs destinataires parviendront toujours a trouver un interprete. Il m’est arrivé, lorsque
j’étais accueilli dans un campement, qu’on me prie de lire de telles lettres, recues parfois
depuis plusieurs semaines et attendant encore d’étre déchiffrées. A Pinverse, mes amis me
demandaient parfois d’écrire en francais a des parents scolarisés dont ils pensaient qu’ils se
débrouilleraient mieux du francais que des #finagh. ]’ai moi-méme recu de telles lettres.
Voici P'exorde de deux d’entre elles, tout a fait semblables a celles que les Touaregs
s’écrivent entre eux lorsqu’ils utilisent le frangais. L’auteur, auquel je donnerai ici le nom de
Mokhammed, avait suivi sa scolarité jusqu’au certificat d’études et était employé des postes

a Agadez.

Cher ami D. jai t’envoi celle-ci pour te mettre au courant de mes nouvelles
toute en espérant les tiennes en échange, nous somme en parfaite santé ainsi la
famille. La famille Achidou vous salue trés bien elles vont trés bien pour linstant
aucun mal. Tout ms salutations a ta famille sans oubliers personne.

cher ami Dominique j’ai tenvoie celle-ci pour te mettre au courant de me
nouvelles tout en spérant les tiennes en échange. J’ai suis en parfaite santé et moi la
famille, nous souhaitons une bonne heureuse année 1983 toit et ta famille les sceurs le
pere la mere sans oublier personne.
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Le «sans oublier personne » dont Mokhammed fait suivre ici '’énumération des
proches de son correspondant transpose assez fidelement le entén aghalak knllu qui dans les
lettres en touareg suit 'énumération des destinataires. Mais le francais dit plus ouvertement
un souci que le touareg laisse implicite : il faut que personne, parmi les destinataires et leurs
proches, ne se sente oublié. Et c’est bien ainsi que mes amis m’ont commenté aussi bien la
formule touarcgue que sa transposition francaise. Se voir oublié par une lettre est un
chagrin qu’un bon épistolier se garde d’infliger, surtout qu’il sait bien que la victime
I’éprouverait sous le regard de tous. Rappelons-nous, en effet, que ni I'écriture ni la lecture
d’une lettre ne sont un acte solitaire. Le scribe, qui doit déja veiller a associer a sa lettre
tous ceux qui 'entourent et transcrire scrupuleusement leurs salutations, doit aussi faire en
sorte qu’a la réception de la lettre aucun des présents ne puisse se sentir exclu du cercle des
auditeurs. Au fond, les lettres touaregues ne disent rien d’autre que : nous qui faisons cercle
autour du scribe, nous ne vous oublions pas, vous qui faites cercle autour du lecteur ;
message dont le corollaire parfois explicité est: et vous, ne nous oubliez pas. Telle est
finalement la principale «nouvelle» qu’elles sont destinées a transmettre, et les
informations dont elles sont pour le reste si avares comptent moins que cette nouvelle-la.
A la différence des livres qu’ils voient écrits en arabe ou en francais, les Touaregs
n’attendent pas de leurs lettres qu’elles disent quelque chose sur le monde, mais qu’elles
conjurent la menace de 'oubli — ou, pour le dire dans leur langue, qu’elles garantissent le

non-oubli (iba n tettawt) des absents.

Et si les informations sont minces, la crainte de 'oubli se dit avec insistance. J’ai
noté plus haut combien le eddinet emdin du Hoggar était pléonastique. Le entén aghalak kullu
du Niger ou son équivalent francais « sans oublier personne » le sont plus encore puisque
ces formules concluent des énumérations ou le scripteur a déja pris soin de n’omettre
aucun nom. Sans doute, précautions prises contre la malencontre dun oubli toujours
possible, ces formules visent-elles a inclure dans 'énumération ceux-la mémes dont le nom
aurait par inadvertance été oublié, mais il me semble qu’elles traduisent encore un autre
souci, plus diffus. Car cette propension au pléonasme, I’écrivain irlandais John M. Synge
avait déja rencontrée dans les iles Aran a la fin des années 1880. Il lisait une lettre recue de
Michaél, un jeune homme connu lors d’un séjour précédent et qui s’était depuis installé sur
le continent. Nous ne sommes pas si loin des Touaregs qu’on pourrait le croire. Michaél,
tout comme mon ami Mokhammed, a suivi quelques années de scolarité et est allé gagner
sa vie loin des siens. Il écrit dans un gaélique solennel et guindé, différent du francais de
Mokhammed, mais trés semblable au francais un peu grandiloquent des Nigériens qui ont
poussé leurs études jusqu’au lycée. Voici ce qu’il écrit” : « Comment vont ma mére et mes
trois freres et mes sceurs, et n’oubliez pas le blanc Michaél [un homonyme]| ni le pauvre
petit enfant ni la vieille femme grise ni Rory. J’en viens a oublier tous mes amis et tous mes
parents. » Et Synge de trouver « singulier qu’il s’accuse ainsi d’oubli apres avoir demandé
nommément des nouvelles de toute la famille ». S’inquiéter de n’avoir oublié personne
apres avoir salué nommément tous ceux qu’il ne fallait pas oublier est tout aussi singulier.

Synge a ce commentaire : « Je suppose que la nostalgie du foyer quil avait au début

27 Synge 1996 : 91.
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satténue peu a peu et quiil considére son indépendance et son bien-étre comme une
trahison envers les siens. » C’est assurément une interprétation possible, mais la singulicre
attitude de Michaél, tout comme les formules touarégues, tiennent peut-étre aussi a la
situation épistolaire elle-méme. L’effort de mémoire si léger soit-il que je dois faire au
moment d’aligner sur le papier les noms de mes absents me rend conscient de ce qu’ils ne
sont pas constamment présents a mon esprit. Me souvenir d’eux me fait sournoisement
sentir que 'oubli déja les menace, car je vois bien qu’a l'instant d’avant je ne pensais pas
spécialement a eux, préoccupé d’affaires ou ils ne sont pas. Bien sir je me souviens encore
d’eux puisque je viens d’écrire leurs noms mais leur image en moi, qui fluctue et palit
parfois, n’a pas la ferme présence du nom tracé sur ma feuille. En voyant sur le papier la
preuve écrite qu’il n’avait pas oublié les siens, Michaél gémissait de ce que la netteté méme
de cette preuve la faisait se retourner contre elle-méme. Cette inexorable érosion de la
mémoire que Pécriture méme des lettres rend sensible, les épistoliers touaregs la conjurent
par des formules qui ne veulent rien dire d’autre que: je crois n’oublier personne mais
d’avoir de mon calame tracé la liste de vos noms m’en fait douter, alors pardonnez-moi si

le sournois oubli déja m’aveugle.

Plus encore qu’a celle de Michagél, les lettres de Mokhammed font penser aux lettres
d’émigrés béarnais étudiées par A. Bruneton-Governatori et B. Moreux, ou a celles que ses
amis tziganes dictaient 2 P. Williams™. Le « j[e] fenvoi[e] celle-ci pour te mettre au courant
de me[s] nouvelles tout en espérant les tiennes en échange » par lequel il commence ses
lettres a certainement été repris de modeles francais mis en circulation a I'époque de la
colonisation et adoptés depuis par les Nigériens scolarisés. En revanche, on a vu que « sans
oublier personne » transpose une formule touaregue. De méme, « La famille [d’]Achidou
vous salue tres bien elles vont trés bien pour I'instant aucun mal » traduit presque mot pour
mot la transmission du bonjour et Penvoi de nouvelles rencontrés dans les lettres
précédentes. Mokhammed meéle donc un modele épistolaire autochtone a un modele venu
de France, mais les deux modeéles se ressemblent de toute facon: mémes salutations
formulaires, mémes références stéréotypées a la santé des proches. On associerait
volontiers les Touaregs a I'internationale épistolaire que Bruneton-Governatori et Moreux
mettaient en évidence a partir de corpus européens du XIX® et du XVIII* siecle, ainsi que

de quelques lettres antiques ou médiévales.

Le caractérisant comme « populaire », ces auteurs opposent le modéle quils ont
dégagé a celui dont les manuels de correspondance ont peu a peu diffusé 'idéal a partir du
XVIII* siecle. Les deux modeles se veulent ’écho de I'interaction langagiere, mais le second
suppose en réalité une pleine maitrise de Pécrit et, loin de mimer I’échange verbal commun,
transpose dans la pratique épistolaire ’art de la conversation qui se répandait alors dans les
milieux lettrés”. De facon comparable, les petits messages commentés jusqu’ici différent
de lettres plus recherchées dont je n’ai encore rien dit. Elles sont fort rares et 'une d’entre
elles suffira a éclairer mon propos. Elle a été écrite en janvier 1914 par Moussa agg

Amastan, le chef supréme (amenokal) des Touaregs du Hoggar, qui nomadisait alors au nord

28 Bruneton-Governatori et Moreux 1997 ; Williams 1997.
29 Fabre 1997 : 21.
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de P'actuel Mali. Foucauld revenu de France s’est arrété a Tamanrasset, tandis que le jeune

Ouksem a continué sa route jusquaux tentes de Iamenokal’” :

C’est moi Moussa, amenokal de ’Ahaggar,

Disant : je salue la-bas mon ami affectionné, mon compagnon le marabout,
serviteur de Jésus, beaucoup beaucoup. Louanges a Dieu pour ta santé. Tu nous
mangques fort.

J’ai vu ton jeune Ouksem, il nous a donné des nouvelles, merci beaucoup.

Je tai écrit une lettre que j’ai fait porter au licutenant a Boughessa, il te la
transmettra.

Nous, nous allons bien si tu vas bien. Elle te salue ici Tedawit, ainsi que
Akhamouk, Litni, et tous, et Rakhma.

Je salue la-bas le général Laperrine, Nieger, et la France toute.

Le lieutenant avait I'intention de me rejoindre auprés de mes tentes et nous
serions allés ensemble dans I’Air [au nord du Niger]. Maintenant il a changé d’avis, il
m’a donné un délai de deux mois pour que je le rejoigne a Ti-n-Zawaten avec tous
mes gens. Il reste quarante jours avant la date fixée.

Jécris cette lettre le 7 du mois de Settafet.

Ne me délaisse pas. Je te demande une chose : prie beaucoup pour moi. Salut
(asalam). Le papier manque [et je ne peux donc pas t'écrire davantage].

Moussa n’omet rien des salutations usuelles, mais il y met un ton qui n’appartient
qu’a lui. Il appelle Foucauld successivement « mon éweri» et « mon amidi», termes qui
dérivent respectivement de 4r «aimer» et de zddew «aller de compagnie avec». Le
Dictionnaire de Foucauld les rend respectivement par « ami affectionné » et « compagnon »,
précisant méme a propos du premier’ : « signifie non les simples liaisons ni les amitiés
ordinaires, lesquelles s'expriment par awidi “compagnon”, mais un amour profond,
com|me]| celui qui existe entre 2 amis intimes ou entre un h. et une f. qui s'aiment
passionnément. » Chikat et son fils Ouksem, a qui Foucauld portait une affection payée de
retour, utilisent indifféremment les deux termes ; Moussa, en utilisant successivement 1’'un
puis I'autre, apparait soucieux de charger éweri de tout son sens. Il est aussi le seul a donner
a Foucauld le beau nom de « serviteur de Jésus » (akli n-Ghissa), attention a laquelle il sait
certainement que son destinataire est sensible. Dans une autre lettre, il 'appelle Shagh!
« Chatles », transcrivant le 7 de Chatles par la vélaire constrictive gh et non l'apicale vibrante
r. Pour une oreille francaise, ces deux phonemes correspondent a peu prés a un 7 grasseyé
et a un 7 roulé. En général, les Touaregs entendent le » francais comme une apicale et non
comme une vélaire, alors que les Francais s'essayant a la langue touaregue auraient plutot
tendance a le transcrire par une vélaire. C’est dire que Moussa écrit le prénom de Foucauld
comme celui-ci I'entendait et non pas comme, selon toute probabilité, il I'entendait lui-

méme. Marque tout a la fois d’affection et de courtoisie.

Le « Louanges a Dieu pour ta santé » qui suit les formules habituelles de salutation
équivaut, en plus chaleureux, au «[Dieu] vous a-t-il laissé [dans la paix] ?» que les
épistoliers nigériens placent dans leurs lettres a cet endroit. Moussa est le seul a lier la
mention de sa santé a celle de son destinataire : « Nous allons bien si tu vas bien » rappelle,

en plus affectueux, le «je vais bien et j’espere que la présente vous trouvera de méme » si

30 Galand 1999 : 161-163.
31 Foucauld 1951-52, IV : 1549.
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fréquent dans les lettres européennes. « Je salue la-bas le général Laperrine, Nieger, et la
France toute », par lequel le chef touareg salue les officiers francais qu’il a eu 'occasion de
connaitre, est une variante altiere du « je salue la-bas les gens tous » dont se contentent ses
vassaux dag-ghali. Par ailleurs, ce qu’il dit de ses démélés avec « le lieutenant » (le chef du
peloton méhariste du Hoggar) n’a pas le caractére un peu attendu des nouvelles apportées
par les autres lettres du corpus. Enfin, le asalam (normalement réservé aux salutations en
face-a-face) dont sa lettre offre 'unique occurrence est précédé d’une phrase ou se marque,
avec un abandon dont les Touaregs offrent rarement 'exemple, tout ce que le vieil ermite

, . 2
représente pour le pieux amenokal”.

Drautres personnes envoient leur bonjour a Foucauld, mais Moussa ne leur donne
pas vraiment la parole. Les lettres précédentes commengcaient toutes par une série de « moi,
Untel, je te salue la-bas ». Chacun envoyait « la-bas » (7) en son nom des salutations que le
scribe se contentait de transcrire. Dans cette lettre, le scribe (dont je ne sais s’il est Moussa
lui-méme ou un secrétaire écrivant sous sa dictée) a écrit : Tedawit, Akhamouk, etc. te
saluent 7z Clest-a-dire : ils me confient «ici» (d) le bonjour qu’ils me chargent de te
transmettre la-bas. Se posant comme l'unique interlocuteur de Foucauld, il tient a rester en
téte-a-téte avec lui, imposant a ceux qui ont quelque chose a dire a son correspondant de
passer par son intermédiaire. A moins qu’il ne se représente comme lui faisant face, car il
lui parle comme si, ayant fait le voyage jusqu’a lui, il lui transmettait « ici » le bonjour de
son entourage. Subvertissant les formules traditionnelles de salutation, le chef touareg a su

faire passer la force de ses sentiments dans le rigide carcan des conventions épistolaires.

Est-ce a dire que, avec son versant populaire et son versant aristocratique, le
paysage ¢épistolaire est analogue en pays touareg a ce qu’il est devenu en Europe apres le
XVIII® siecle ? 11 y a de fait quelques analogies. Tout comme les épistoliers béarnais
considérés par Bruneton-Governatori et Moreux, Mokhammed n’a acquis de la culture
francaise que quelques éléments, comme eux il a regu un enseignement ¢élémentaire dans
une langue qui n’est pas sa langue maternelle, et comme beaucoup d’entre eux sans doute,
un modeste emploi en ville I'a éloigné de ses origines rurales. En revanche, pour les
Touaregs qui usent de leur vieil alphabet, I’analogie ne tient plus. Au contraire de ce qu’il
en est pour nos épistoliers populaires, Pécriture n’a pas a leurs yeux une dignité a laquelle il
leur faudrait péniblement se hisser. Aucun stigmate ne s’attache a son ignorance, et sa
malitrise n’introduit pas a un savoir refusé a 'ignorant, puisqu’il n’y a pas de livres écrits en
tifinagh. Ceux qui manient I'alphabet touareg avec le plus d’aisance n’écrivent pas davantage
pour autant ; tout au plus aiment-ils faire étalage de leur virtuosité dans des jeux de société
ou l'on demande a son partenaire de déchiffrer des inscriptions tracées sur le sable. De
plus, avec ses lettres géométriques, son consonantisme, I’écriture touaregue se préte mal a
la transcription fluide de la parole. Les jeunes créateurs d’alphabets ont précisément voulu
lui donner la fluidité qu’ils ont expérimentée dans les écritures apprises au lycée ou a la
medersa, mais les instruments qu’ils ont ainsi forgés n’ont plus grand chose de commun
avec celui que leurs contribules non scolarisés manient depuis toujours. Ceux-ci appliquent

au calame et au papier une vieille écriture congue pour le burin et la pierre, et les plus

32 Sur les relations entre les deux hommes, voir Casajus 2009, dont j’ai repris quelques éléments ici.
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virtuoses d’entre eux y sont encore maladroits. Cette maladresse ne fait cependant pas
d’eux des demi-lettrés, étant consubstantielle a écriture elle-méme. Et tout malcommode
qu’on puisse trouver I'instrument qu’ils manient avec tant de peine, il remplit parfaitement
la seule fonction qu’ils lui assignent: préserver ce que 'oubli menace. Quant a la roide
formularité de leurs épitres, nous avons vu qu’elle transpose la formularité des salutations

en face-a-face ; elle tient autant aux usages oraux qu’a la maladresse des scripteurs.

Fort bien, me dira-t-on, mais 'exemple de Moussa montre pourtant que I'usage des
tifinagh ne condamne pas automatiquement a la maladresse. A cela je répondrai que
l'aisance de Moussa lui vient peut-¢tre de sa connaissance d’écritures et de traditions
épistolaires étrangeres. Ses fonctions lui imposent d’entretenir une abondante
correspondance en arabe avec les officiers francais et avec ses vassaux. Il dispose pour cela
d’un secrétaire car, bien que comprenant I’arabe, il ne Iécrit pas. La lettre citée ici, dont
Ponctuosité rappelle celle des épistoliers arabophones du Sahara d’alors, s’inspire
certainement du modele qu’il suit dans cette correspondance. Une lettre en arabe qu’il a
envoyée a Foucauld le 20 septembre 1910 nous est d’ailleurs parvenue. Elégante et
affectueuse, elle est assez comparable a celle que j’ai examinée ici. De son c6té, Foucauld a
I’habitude de lui écrire, son diaire en témoigne. Ces lettres sont perdues, mais le brouillon
d’un message ou l'ermite a traduit en touareg a son intention les instructions d’un officier
pourrait en donner quelque idée. Retrouvé dans les papiers de Foucauld apres sa mort, ce
texte ne ressemble guere aux lettres commentées ici. Il est riche en informations et pauvre
en salutations, au point d’apparaitre comme un peu impoli selon les normes locales : en un
mot, il est écrit a la francaise™. La cursive arabe que Moussa a vu manier sous sa dictée, les
longues lettres touaregues qu’il a recues de Foucauld, tout cela lui a appris que Iécriture
pouvait servir a d’autres taches que celles que lui réservent traditionnellement les Touaregs.
Comme l'ont fait apres lui les militants berbérophones, il a transposé dans son usage des
tifinagh une expérience venue de la fréquentation d’autres écritures, sans attenter toutefois

au vieil instrument recu de ses peres.

Tous ceux qui se sont intéressés aux écritures ordinaires savent combien elles se
situent aux frontieres entre I'écrit et I'oral, dans une zone ou ’écrit agit au sein d’'un monde
de parole et inversement. Sous ce rapport, les Touaregs nous sont apparus comme
exemplairement frontaliers, eux qui utilisent leur alphabet en hommes de la parole autant
qu’en hommes de Pécrit. Frontaliers, ils le sont aussi au sens qu’un Gelb aurait peut-étre
placé leur écriture sinon parmi les syllabaires, du moins sur la limite qui les sépare des
alphabets proprement dits. Ils le sont encore au sens que cette écriture autochtone
cohabite chez eux avec deux écritures allochtones, cohabitation qui est aussi celle de
plusieurs rapports a Iécrit. Ils le sont enfin en un autre sens. Nomades que leurs
transhumances ou leurs voyages séparent souvent de leurs proches, ce qu’ils attendent de
’écriture est avant tout de les rendre présents a leurs absents : la majeure partie de ce qu’un
Touareg écrit 7/ sera lu /la-bas. Et encore ces écrits destinés a franchir les invisibles
frontieres de la distance et du temps ne parviennent-ils pas directement a leurs destinataires

puisque ceux-ci ne les recoivent le plus souvent que par 'intermédiaire d’un lecteur qui les

33 Galand 1999 : 209.
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déchiffre pour eux et que, méme sl est seul, le destinataire doit séparer en lui le
déchiffreur et le lecteur. Tout cela marque entre leur vieil alphabet et les autres alphabets
qu’ils connaissent une frontiere qu’un Moussa agg Amastan a cependant franchie naguere
et que les militants berbérophones bralent aujourd’hui d’abolir. S’ils y parviennent un jour,
les Touaregs verront se modifier non seulement leur rapport aux #finagh mais aussi leur

rapport a I’écriture elle-méme.
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