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Écriture et art épistolaire en pays touareg
Dominique Casajus

Communication faite au colloque « Anthropologie et histoire de la mutation
graphique et de ses effets. Autour d’Armando Petrucci »

(Rome, janvier 2003)

Selon les catégorisations qu’ils affectionnent, les ethnologues rangeraient plutôt
la société touarègue parmi les sociétés de culture orale. Les choses sont en réalité plus
complexes, car s’il est un fait que leur littérature est presque exclusivement orale, les
Touaregs écrivent, et depuis fort longtemps. Ils disposent pour cela d’un vieil alphabet
dont les caractères reçoivent le nom spécifique de tafineq (pl. tifinagh), mot qui au
pluriel sert à désigner l’alphabet lui-même. Cet alphabet autochtone coexiste avec deux
alphabets d’origine étrangère : l’alphabet arabe, que l’islam a introduit chez eux il y a
plusieurs siècles, et l’alphabet latin, que la scolarisation commence à répandre. Ceux-ci
ne reçoivent pas de dénomination particulière : on leur applique un terme générique
dont les réalisations dialectales sont esekkil ou eshekkul (pl. isekkilen ou ishekkulen), et
qui désigne tout signe graphique, à quelque système d’écriture qu’il appartienne.
Presque tous les Touaregs ont une connaissance au moins rudimentaire de leur propre
alphabet, alors que seuls ceux, relativement peu nombreux encore, qui ont fréquenté
l’école coranique ou l’enseignement officiel maîtrisent les alphabets arabe ou latin. Je
parlerai ici surtout du premier, tout en faisant leur place aux deux autres car leur
présence à ses côtés n’est pas sans incidence sur la perception qu’en ont ses utilisateurs.
Une perception sur laquelle pèse aussi le passé qu’ils lui supposent. C’est pourquoi je
commencerai par évoquer ce passé, avant d’aborder ce qui constitue le principal usage
de cet alphabet : l’art épistolaire. Le présent article se veut donc à la fois une
contribution à l’ethnographie d’une société particulière et une intervention dans les
débats que plusieurs parmi nous consacrent aux écritures quotidiennes1.

Un vieil alphabet

Pour les Touaregs sahéliens, les inscriptions rupestres qu’on rencontre sur leurs
terres de parcours, parfois si vieilles qu’ils ne parviennent pas à les déchiffrer, attestent
la grande antiquité de leur écriture. Ils attribuent les plus anciennes à un personnage
nommé selon les régions Aniguran ou Arigulan, qui les aurait tracées de son doigt aux
temps lointains où il pleuvait tant sur le monde que les rochers s’étaient amollis. Quant
à l’alphabet lui-même, une légende reçue à l’ouest du Niger en fait remonter l’origine à
l’antéislam et donne à son inventeur le nom d’Amerolqis2, vocable sous lequel on
reconnaît une figure illustre de l’Arabie archaïque : le poète Imrû’l-Qays. C’est que,
comme l’étude des poésies antéislamiques fut tenue depuis l’époque omayyade pour
indispensable à la bonne compréhension du Coran, elles se sont diffusées très tôt
jusqu’aux extrémités du monde musulman, avec la geste et le nom de leurs auteurs
supposés. Tel est pour les Touaregs le paradoxe de leur alphabet : le nom du héros
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païen auquel ils attribuent son invention leur a été enseigné par ceux-là mêmes qui, en
les convertissant à l’islam, ont répandu parmi eux l’usage d’un autre alphabet. Il nous
sera décidément difficile d’oublier que les tifinagh coexistent avec d’autres isekkilen.

Plus prosaïques qu’eux, nos érudits s’accordent cependant avec les Touaregs sur
l’ancienneté des tifinagh. Dès le milieu du XIXe siècle, ils les ont rapprochées de
l’écriture dite libyque, connue par des inscriptions découvertes dans les régions où les
Anciens situaient la Numidie et la Mauritanie. Certaines de ces inscriptions sont des
bilingues où l’alphabet libyque côtoie le punique ou le latin, ce qui a permis le
déchiffrement au moins partiel de ses variantes les plus orientales. Leur langue elle-
même nous est largement inconnue mais quelques mots déchiffrés laissent penser
qu’elle se rattache à la famille berbère, dont le touareg fait partie. Aucune de ces
inscriptions n’a pu être datée avec certitude, hormis une bilingue mise au jour à Dougga
(Tunisie), et que son incipit situe « en l’an dix du [roi] Micipsa », c’est-à-dire en 139
avant J.-C3. Plusieurs signes libyques se retrouvent parmi les tifinagh avec la même
valeur et des formes semblables. Ces similitudes autorisent à supposer que les alphabets
libyques ont évolué vers les tifinagh modernes, dans une dérive bi-millénaire dont des
inscriptions sahariennes encore obscures représenteraient les états intermédiaires, et les
gravures sahéliennes attribuées à Aniguran le stade pénultième.

L’origine de l’alphabet libyque a fait l’objet d’un long débat. Certains y ont vu
un emprunt au punique. De fait, quelques signes libyques ressemblent à leurs
correspondants dans les alphabets sémitiques anciens ; à quoi s’ajoute la proximité,
relevée depuis longtemps, entre tafineq, où l’on peut isoler une racine FNGh ou
FYNGh4, et le mot dont les Grecs désignaient les Phéniciens. Si tafineq remonte à
l’Antiquité, il faudrait supposer que les anciens Libyques, eux aussi, disaient écrire avec
des phoinikeia grammata. L’hypothèse de l’emprunt au punique est cependant moins en
faveur aujourd’hui, encore que les spécialistes n’excluent pas qu’une influence
sémitique se soit exercée sur une tradition et un matériel iconographique antérieurs5.

Aujourd’hui, les Touaregs n’utilisent les tifinagh que pour des textes courts :
lettres à des proches, graffiti sur les arbres, sur les rochers ou les ustensiles quotidiens.
On écrit de droite à gauche, de gauche à droite, de bas en haut, ou en boustrophédon. En
principe, seules les consonnes sont notées. Cependant, certains scripteurs notent
sporadiquement les voyelles en fin de mot par un point. Au Hoggar, ce point note
seulement le a, tandis que le u ou le i finaux sont notés respectivement par W et Y,
usage qui rappellent les matres lectionis des anciens Sémites et dont nous allons voir
qu’il inspire aujourd’hui les créateurs d’alphabet. Deux consonnes qui se suivent sans
intervalle vocalique peuvent être figurées par une ligature. Par exemple, on peut figurer
la séquence consonantique rt par le signe ⊕, où le + notant le t est inscrit dans le O
notant le r. Ces ligatures n’existent pas pour toutes les séquences susceptibles
d’apparaître dans la langue, et seuls les scripteurs les plus expérimentés savent les
utiliser. Les signes se suivent le plus souvent sans discontinuité, mais quelques
scripteurs ont l’habitude d’isoler les mots par un trait (voir planches).
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La lecture se fait toujours à haute voix. Pour emprunter un exemple à une des
lettres qui seront commentées plus loin, le lecteur ayant à déchiffrer la séquence
RGhLFSNSN chante une sorte de récitatif qu’on peut transcrire comme
RäGhäLäFäSäNäSäNä, où ä transcrit une voyelle d’articulation à peu près centrale ; et
il interprète cette séquence sonore comme eRiGh eLFaSeN eSsiN : je
veux/pioches/deux (= je voudrais deux pioches). La lecture suppose donc un passage
par l’oral. Non pas seulement parce qu’on lit toujours à haute voix ; ni non plus parce
que, comme pour un texte hébraïque ou arabe dépourvu de signes diacritiques,
l’absence des voyelles réclame qu’un lecteur vienne les apporter pour rendre le texte
compréhensible6. Car l’hébraïsant ou l’Arabe qui prononce les voyelles brèves absentes
de l’écrit profère une parole immédiatement intelligible. Ce que le Touareg prononce
n’est pas un texte où il aurait incorporé les voyelles manquant dans la graphie, mais une
séquence sans signification où les voyelles ont une valeur indéterminée. Entre le
LFSNSN qu’il a sous les yeux et le eLFaSeN eSsiN qu’il comprend finalement,
s’intercale le LäFäSäNäSäNä qu’il a prononcé à haute voix, intermédiaire qui n’existe
pas pour le lecteur hébreu ou arabe. Celui-ci, comme d’ailleurs un lecteur français qui
pratiquerait la lecture à haute voix, s’entend lire ce qu’il déchiffre ; le Touareg déchiffre
ce qu’il s’entend lire. La lecture est pour lui la combinaison de deux opérations
disjointes : l’émission d’une séquence sonore, et un déchiffrement. Opérations qui
peuvent d’ailleurs être effectuées par deux personnes distinctes : lorsqu’un lecteur
syllabe à haute voix, ceux qui l’entourent déchiffrent en même temps que lui, en se
fondant sur ce qu’ils entendent et non sur ce qu’ils lisent. C’est d’ailleurs souvent
comme cela que procédaient les Touaregs qui me demandaient de leur lire leurs lettres.
Je devais lire à leur manière, tandis qu’ils déchiffraient la suite de sons que j’émettais à
haute voix sans toujours bien comprendre. Bien entendu, lorsque le lecteur devine
d’emblée le sens de ce qu’il a sous les yeux, il peut se dispenser de la syllabation
intermédiaire, mais il est forcé d’y revenir dès que ce sens n’est pas immédiatement
apparent.

Voilà qui justifie une brève digression. I. J. Gelb proposa jadis de voir dans les
anciennes écritures sémitiques non des alphabets consonantiques comme on le fait
généralement, mais des syllabaires où le signe C représenterait une syllabe Cx
composée d’une consonne donnée c et d’une voyelle variable x que seul le contexte
détermine. Ses arguments étaient forcément indirects. Ainsi, le fait que les anciens
Sémites aient éprouvé le besoin de créer des marques comme le sukun arabe ou le
shewa hébreu pour indiquer le manque de voyelle signifiait à ses yeux que « chaque
signe valait d’abord pour une syllabe complète, c’est-à-dire une syllabe [il voulait dire
« consonne »] plus une voyelle7 ». De la même manière, le lecteur touareg prononce
une suite de syllabes dont les consonnes ont une valeur précise et les voyelles une
valeur arbitraire qu’il ne détermine qu’après coup. On serait tenté d’en déduire que les
tifinagh sont un syllabaire si l’argumentation de Gelb ne montrait aussi, incidemment,
que la frontière est floue entre syllabaire et alphabet consonantique. Considérons, en
effet, les ligatures. Quoique de façon moins systématique, elles jouent en touareg le
même rôle que le sukun en arabe. Pour noter la séquence rt par exemple, le Touareg use
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du signe ⊕, là où l’Arabe placerait un sukun entre le r et le t. Mettons pour parler
comme Gelb que ce signe note la syllabe RTä. Il faut alors remarquer, puisque le ⊕
combine le O (r) et le + (t), que le Touareg qui l’utilise perçoit dans la syllabe RTä des
éléments phoniques présents dans les syllabes Rä et T ä . Or, si Tä se retrouve
effectivement dans RTä, le seul élément de Rä qui s’y conserve est la consonne R.
L’écriture touarègue isole donc indiscutablement les consonnes, au moins lorsqu’un
contexte phonique particulier permet de les percevoir indépendamment de la syllabe
dont elles font partie ; il en va de même pour les voyelles, dont on a vu qu’elles sont
occasionnellement notées en fin de mot, c’est-à-dire lorsque, la voix s’arrêtant sur elles,
il devient possible de les percevoir isolément. En un mot, si la lecture des tifinagh est
assurément une syllabation, le syllabaire que Gelb aurait peut-être vu en elles porte en
lui un alphabet, souvent invisible, quelquefois visible. Autant dire qu’elles sont tout de
même d’une nature un peu ambiguë.

En tout cas, les Touaregs ont bien conscience qu’ils ne lisent pas leur écriture
comme leurs clercs lisent l’arabe. La lecture des tifinagh est désignée par le verbe
ennen, qui pourrait bien être un idéophone formé à partir de ennu, « dire », par
redoublement de la racine (mode fréquent de formation des idéophones en touareg).
Voici ce que Foucauld écrit sous la rubrique ennen dans son Dictionnaire touareg-
français8 :

épeler (lire en épelant) […] peut avoir pour rég[ime] dir[ect] n’importe
quel écrit, n’importe quels caractères (appartenant à un alphabet et à une langue
quelconques). Signifie épeler n’importe comment, intérieurement & sans
mouvement de lèvres, à voix basse, à mi-voix, ou à haute voix. Diffère d’egher,
“lire (n’importe quelle écriture, n’importe quel écrit, n’importe quels caractères
appartenant à un alphabet et à une langue quelconques […] intérieurement et sans
mouvement de lèvres, ou à voix basse, ou à mi-voix, ou à haute voix). Comme il
est rare, par suite du manque de voyelles, de séparation entre les mots et de
ponctuation, qu’on puisse lire l’écriture touarègue autrement qu’en épelant
lentement et en tâtonnant, c’est habituellement le verbe ennen, et non le verbe
egher, qui est employé pour exprimer la lecture en caractères touaregs.

En réalité, lorsqu’il est appliqué à la lecture en tifinagh, ennen ne désigne pas
exactement une épellation, mais la syllabation décrite plus haut. Et le verbe egher, dont
l’étymon arabe a donné notre Qoran, désigne en premier lieu la lecture psalmodiée du
texte coranique.

Le vocabulaire relatif à l'écriture montre également que les Touaregs perçoivent
les diverses sortes d’écrits comme étant de nature différente. Si l'acte d'écrire est rendu
de façon générale par le verbe d'origine arabe ekteb, il n'existe aucun terme générique
pour en désigner le résultat, l'écrit. Elkettab, mot dérivé de ekteb que certains auteurs
prétendent traduire par « livre », s’applique avant tout aux textes rédigés en caractères
arabes. Pour désigner un livre écrit en caractères latins, on préfère utiliser les mots
d'origine française libr ou cayé. Tirot, terme plus compréhensif puisqu'il peut
s'appliquer à un texte utilisant n'importe quel alphabet, ne désigne que des pièces assez
courtes pour tenir sur quelques feuilles de papier, comme les lettres, les amulettes
coraniques, les documents administratifs9.
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Des intellectuels berbérophones, kabyles ou marocains, ont entrepris depuis
quelques décennies de donner aux tifinagh un statut comparable à celui des alphabets
arabe ou latin. À des consonnes inspirées des tifinagh ou du libyque, ils ont ajouté, en
généralisant l’usage que l’écriture touarègue réserve aux syllabes finales, les voyelles a
(notée par un point), u et i (notées par le W et le Y touaregs), ainsi que le shewa kabyle,
pour lequel ils ont forgé un signe particulier. Quelques Touaregs ont tenté à leur tour
d’adapter les tifinagh à une écriture cursive et de leur adjoindre des voyelles. Ces
initiatives font l’objet d’un débat dans lequel je me garderai d’intervenir, sauf pour faire
remarquer qu’elles aboutissent à la création d’alphabets illisibles pour les Touaregs non
scolarisés. Là est, si je comprends bien, la raison pour laquelle le linguiste touareg M.
Aghali-Zakara les a sévèrement critiquées : à quoi bon moderniser un système
d’écriture si c’est pour le rendre inaccessible à ceux qui l’utilisent fort bien tel qu’il
est10. Ceux-ci, en effet, ne peuvent appliquer à cette écriture nouvelle la syllabation à
laquelle ils sont habitués, et doivent pour y accéder s’imposer le même apprentissage
que ceux qui sont passés par l’école. Pour le dire d’un mot, les créateurs d’alphabets ont
manqué à percevoir la différence qualitative qui sépare les deux modes de lecture que
les Touaregs appellent respectivement ennen et egher. Habitués à la lecture du français
ou de l’arabe, ils ont forgé à partir d’une écriture adaptée à la syllabation un instrument
qui ne s’y prête plus.

Signalons par ailleurs que les Touaregs de la boucle du Niger, dont certains
parlent aussi bien l’arabe que leur langue maternelle, ont depuis au moins les années
1960 l’habitude d’adjoindre aux tifinagh le sukun ainsi que les signes diacritiques dont
l’arabe note les voyelles brèves. Les textes ainsi produits restent accessibles à un
Touareg non scolarisé, puisque les signes ajoutés se placent sans la modifier en haut ou
en bas de la ligne d’écriture à laquelle il est habitué11.

On voit donc que les tentatives actuelles pour adjoindre des voyelles aux
alphabets traditionnels s’inspirent de l’arabe ou du kabyle, peut-être aussi du français.
On mesure ici combien les tifinagh n’existent que dans le voisinage d’autres alphabets
— et même d’autres langues. On mesure aussi que ce ne sont pas seulement des
alphabets différents qui se côtoient, mais aussi des modes de lecture différents. Je
reparlerai plus loin de l’utilisation occasionnelle du français, mais disons déjà qu’on
trouve dans certaines régions des clercs qui maîtrisent suffisamment l’arabe pour
pouvoir transcrire du touareg en utilisant l’alphabet arabe. Je n’ai personnellement
jamais vu de textes ainsi transcrits, la maîtrise de l’arabe étant peu répandue chez les
Touaregs auprès desquels j’ai séjourné. La seule utilisation de l’alphabet arabe que je
puisse rapporter est celle-ci : mon ami et collaborateur Moussa Albaka y recourt pour
remplir son répertoire téléphonique, en notant systématiquement les voyelles comme
longues. Sans doute parce qu’il a constaté que les tifinagh sont mal adaptées à la
transcription de noms étrangers où les voyelles ont plus d’importance qu’en touareg.
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Les lettres au marabout

Venons-en maintenant à l’emploi des tifinagh dans l’art épistolaire. J’utiliserai
deux corpus, datant respectivement de 1913-1914 et de la fin des années 1880 : des
lettres écrites à Charles de Foucauld par ses amis du Hoggar ; des lettres que des
Touaregs du Sahara central, emprisonnés à Alger pour avoir razzié des campements
arabes, ont échangées avec leurs familles. Quoique anciens, ces deux corpus sont très
comparables à ceux qu’on pourrait constituer aujourd’hui. Citons pour commencer une
lettre écrite en mai 1913, alors que Foucauld voyageait en France avec Ouksem, un
adolescent de la tribu roturière des Dag-Ghali12. Chikat et Choumekki y sont le père et
la mère du jeune voyageur ; Mokhammed est son frère ; Fendou est son beau-frère ;
Abahag et Ouksem sont ses oncles paternels (portant le même nom que le neveu,
l’oncle le salue en l’appelant « mon homonyme »). Litni et Aflan sont des voisins
appartenant à la tribu noble qui dominait alors le Hoggar. Adhan et Abdelqadir n’ont
pas été identifiés mais pourraient être d’autres Dag-Ghali. Le nom que ses
correspondants donnent à Foucauld est écrit MRBW, où le W représente un u final.
C’est le mot français d’origine arabe « marabout », écrit comme devant se prononcer à
la française puisque l’arabe eût exigé un t final.

C’est moi Chikat disant : je salue là-bas mon compagnon le marabout
beaucoup beaucoup.

C’est moi Choumekki disant : je salue là-bas le marabout beaucoup je
salue ta sœur beaucoup beaucoup.

Les gens tous vont bien, il n’y a pas de nouvelles.
C’est moi Ouksem disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Abahag disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Litni, le khalifa13, disant je salue là-bas le marabout beaucoup

beaucoup.
C’est moi Aflan disant je salue là-bas mon vieux le marabout beaucoup

beaucoup.
C’est moi Abdelqadir disant je salue là-bas le marabout beaucoup

beaucoup.
C’est moi Adhan disant je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.
C’est moi Adhan disant : je salue là-bas Ouksem beaucoup beaucoup.
C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas mon homonyme beaucoup

beaucoup.
C’est moi Adhan disant : Mokhammed fils de Chikat a eu un fils. Il n’a pas

(encore) reçu de nom.

Sur l’autre face de la feuille, on lit :

C’est le 22 du mois de Sarat
que [la lettre] a été écrite. Les cultivateurs vont bien tous,
les hommes de Tamanrasset.
C’est moi Fendou disant : je salue là-bas le marabout je salue là-bas

Ouksem beaucoup beaucoup
Les femmes toutes saluent là-bas le marabout beaucoup beaucoup
Les femmes toutes saluent là-bas Ouksem beaucoup beaucoup

Cette lettre présente trois traits qu’on retrouve dans à peu près toutes les lettres
touarègues : 1) elle se réduit pour l’essentiel à une liste de salutations toutes formulées
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dans des termes identiques sur lesquels je vais revenir ; 2) elle se donne comme
émanant de tous ceux dont les destinataires pourraient avoir souci, et s’adresse à tous
ceux qui se trouvent à leurs côtés ; 3) elle livre peu d’informations. Détaillons chacun
de ces trois traits.

Tout d’abord les salutations. Leur formulation est la même dans toutes les lettres
du Hoggar : c’est moi [litt. ceci moi] A disant je salue là-bas B (awa nek A innân :
ehûlegh-în B). La séquence initiale awa nek + nom n’est pas propre aux lettres ; elle
sert aussi d’incipit aux inscriptions que les forgerons tracent sur les objets qu’ils
fabriquent (« Ceci moi Untel l’ayant fait »), ainsi qu’à beaucoup d’inscriptions
rupestres dont elle est souvent tout ce qu’on peut en déchiffrer. Le verbe ihal que j’ai
traduit par « saluer » est pratiquement toujours présent dans les lettres, au point que le
nom dérivé tehult, « salutation », peut avoir le sens de « lettre ». Ce n’est pas celui qui
désigne les salutations échangées lors d’une rencontre ou d’une visite. Pour celles-ci, on
recourt à seslem (causatif d’un verbe eslem emprunté à l’arabe, où l’on retrouve une
racine sémitique SLM dont le champ sémantique recouvre les notions de paix, de salut,
ou de santé). Un homme doit les faire débuter par asalam akhleykem, formule arabe un
peu déformée par la prononciation touarègue et qui signifie : le salut soit sur toi. Ce à
quoi son interlocuteur lui répond : akhleykem asala(m). Viennent ensuite les formules
proprement touarègues (et une femme n’en utilise pas d’autres) : Oyy-iwen ? Ma d-
tulem ? Ma takhlekem ? : Vous a-t-il laissés ? (= Dieu vous a-t-il laissé dans la paix ?)
Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ? À quoi la personne saluée, avant
de saluer à son tour, répond à chaque fois : alkher ghas : rien que la paix, en ajoutant
parfois des formules d’action de grâces (« louanges à Dieu ! », « merci à Dieu ! »).

Ihal, qui signifierait plutôt « donner le bonjour »14, appartient à une catégorie de
verbes qui se construisent normalement avec la postposition du (ou d) « ici » ou în « là-
bas ». Il est semblable en cela au verbe asu « se déplacer d’un lieu à un autre », qui
signifie « venir » quand il est suivi de du et « aller » quand il est suivi de în. Avec ihal,
la postposition à employer dépend de la position respective de celui qui envoie le
bonjour, de celui qui est chargé de le transmettre et de celui qui doit le recevoir. Ainsi,
A voyant que B s’apprête à prendre la route vers un lieu où il rencontrera C, lui dit : tu
donneras là-bas le bonjour à C (tehûlagh-în C). B, une fois parvenu auprès de C, lui
dira : A te donne le bonjour ici (A yehûl-ki du ou yehûl-kay-d). Ordinairement, c’est une
fois terminé l’échange de salutations que l’un des partenaires pourra dire à l’autre :
Untel te donne le bonjour. Autrement dit, on salue (seslem) d’abord son partenaire, puis
on lui transmet (ihal) le bonjour d’autrui. Peuvent venir ensuite des informations sur la
santé des uns et des autres, et éventuellement des échanges plus libres. Mais, dans une
rencontre sur le chemin entre deux personnes qui ne sont pas très familières, l’échange
peut se limiter à son exorde formel : salutation (seslem) ; transmission du bonjour
(tehult) ; informations sur la santé des proches.

Lorsqu’on transmet ainsi le bonjour, quelqu’un est nécessairement absent.
Quand A donne à B mission de transmettre son bonjour à C, il est impliqué que C est
absent. Quand B s’acquitte de sa mission auprès de C, A est absent. Foucauld laisse
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assez bien apparaître la chose dans le long article que son Dictionnaire consacre à
ihal15. Il y fait l’inventaire des personnes auxquelles le verbe peut être conjugué, soit
suivi de du soit suivi de în. La logique implicite selon laquelle s’organise cet inventaire
est la suivante : de celui qui parle, de celui à qui l’on parle, ou de celui de qui l’on parle,
l’un au moins doit être absent. En particulier, Foucauld remarque que, suivi d’un
complément à la première ou à la deuxième personne, ihal ne peut s’employer avec du
« ici » que si le sujet est à la troisième personne. En d’autres termes, lorsque « toi » ou
« moi » sommes salués « ici », ce ne peut être que par « lui », absent : de façon
exemplaire, la troisième personne est ici la non-personne. À l’inverse, je ne peux dire à
quelqu’un que j’ai en face de moi : je te donne le bonjour là-bas. Une telle phrase ne
peut être prononcée qu’entre guillemets, lorsque, par exemple, je dis à un voyageur en
partance : quand tu verras Untel, tu lui diras de ma part : « Je te donne le bonjour là-
bas ».

En réalité, il y a bien une situation où je peux m’entendre adresser cette phrase,
c’est lorsque je lis une lettre. Toutes les salutations épistolaires que j’ai citées sont de la
forme : je te donne le bonjour là-bas ; je vous donne le bonjour là-bas ; ils ou elles te
donnent le bonjour là-bas ; ou bien, ce qui est équivalent ; je donne le bonjour à Untel
là-bas, dans une lettre adressée à Untel, ou dont on sait que Untel la lira, ou l’entendra
lire. Bien sûr, il est banal de constater que la lettre que je reçois me met en présence
d’un absent, mais je trouve remarquable que la forme même des salutations à quoi se
réduisent la plupart des lettres fasse apparaître cette mise en présence de l’absent —
comme absent. Et souvenons-nous que ces phrases en principe imprononçables dans
une interaction langagière directe, le destinataire d’une lettre ne les lit pas dans un texte,
il les entend, ou du moins il entend les séquences sonores dont il les déduit (mais les
formules de salutations sont si courantes qu’un lecteur expérimenté les lit en général
directement, sans passer par la syllabation intermédiaire). De sorte que le destinataire
d’une lettre s’entend dire des phrases qu’on n’entend jamais autrement, soit qu’il les
prononce lui-même dans sa lecture à haute voix, soit qu’elles soient prononcées par
celui qui déchiffre la lettre pour lui. Comme si tout le contenu de la lettre était entre
guillemets.

Pour en revenir à la lettre à Foucauld, notons que, la graphie y étant assez
homogène, on peut penser qu’elle a été rédigée par un scribe unique (ou peut-être deux :
un pour chaque face de la feuille) prenant toutes les salutations successives sous la
dictée. C’est aujourd’hui encore la situation habituelle. Écrire une lettre est rarement
une entreprise solitaire. Le scribe est le plus souvent entouré de plusieurs personnes,
dont chacune demande à tour de rôle que ses salutations soient mentionnées, et dicte à
l’occasion telle ou telle nouvelle à ajouter. Quelques indices, ainsi que ce que j’ai
observé moi-même lors de la rédaction de lettres, me laissent supposer que les
épistoliers formaient ici deux cercles. Au côté du scribe, les hommes qui envoient
nommément leurs salutations, tous nobles ou proches de Chikat. Plus en retrait peut-
être, des femmes qui envoient collectivement leurs salutations. Seule, Choumekki, la
mère du jeune Ouksem, se nomme. Aucun des cultivateurs — en fait des métayers



9

misérables et, à cette époque, méprisés — n’est nommé, mais il n’en aurait sans doute
pas été question s’il ne s’en était pas trouvé au moins un à portée de voix.

Deuxième trait, la lettre est présentée comme émanant de tous ceux dont les
destinataires pourraient avoir souci. Ceux qui ne sont pas nommés sont implicitement
englobés dans la locution que j’ai rendue par « tous » ou « toutes », traduisant ainsi
emdân ou emdânet, formes du verbe emdu (« être fini », « être inclus jusqu’au
dernier ») qui exprime au Hoggar l’idée de totalité. Dans la formule eddûnet emdân,
« les gens tous » (mot à mot : « les gens, ils sont inclus jusqu’au dernier »), on pourrait
presque dire que emdu est pléonastique. Dérivé de l’arabe duniyya, « le monde,
l’univers », eddûnet  signifie : « l’ensemble des gens auxquels nous avons
habituellement affaire, qui composent notre monde » ; le mot a déjà un sens collectif,
que emdu vient encore renforcer. On prend également soin d’adresser la lettre à tous
ceux qui pourraient se trouver aux côtés  des destinataires lors de sa réception. Ainsi,
Choumekki salue la sœur de Foucauld, qu’elle ne connaît pas. Il est vrai qu’elle ne
s’adresse pas directement à elle mais dit à Foucauld : je salue ta sœur, et c’est le seul
usage de la deuxième personne dans toute la lettre.

On retrouve ce trait dans les lettres du second corpus. Voici une lettre qu’une
femme a envoyée aux prisonniers16 :

Tihemt fille d’Amoud disant : je salue là-bas Aggour. Les gens [ici] sont
vivants tous : Chikat et Chawa, Samana, Tinaqqar, Ghicha, Kounsi et Fadimata.

Je salue là-bas Tassha, et Amastan, Kenan, Moumen.
Tihemt disant : je salue là-bas Chikat. Dis-lui : les gens [ici] vont bien, ils

sont vivants tous. Elle vit Tifist et Kheta et Taqwa et Biben, Kella.

L’épistolière salue tous les destinataires, qu’elle nomme un à un, et envoie à
deux d’entre eux, dont le premier est son père, la nouvelle que tous les leurs (la formule
est là encore eddûnet emdân) vont bien et sont vivants. Chose assez rare, elle écrit en
son seul nom, mais nomme tous ceux dont elle rapporte qu’ils vont bien. Même écrite
par un individu, la lettre dit quelque chose de « tous » ceux qui l’entourent.

Dans une lettre écrite par trois des prisonniers, la formule eddûnet emdân est
appliquée cette fois aux destinataires. L’épistolier la renforce en disant que sa lettre
s’adresse aux vieux comme aux jeunes. Les destinataires ne sont pas nommés, mais
présentés comme une collectivité dont le scripteur prend bien soin qu’elle soit couverte
de façon exhaustive17 :

C’est Moumen disant : je salue là-bas les gens tous, des vieux jusqu’aux
jeunes. Nous allons bien depuis que s’est levée la lune de Sarat.

C’est moi Moumen disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous
oubliez pas. Je salue les violons et leurs maîtresses toutes.

C’est moi Bou Setta disant : je salue là-bas les gens tous, des vieux
jusqu’aux jeunes.

C’est moi Bou Setta disant : je salue les jeunes filles toutes. Ne nous
oubliez pas.

C’est moi Abd es Selam disant : je salue les jeunes filles toutes, les
célibataires. Ne nous oubliez pas.
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Cette lettre est galante, comme l’est une bonne partie des lettres que les jeunes
gens s’échangent volontiers aujourd’hui encore18 : saluer « les violons et leurs
maîtresses », et plus encore « les célibataires », c’est avouer combien on souffre d’être
privé des réunions nocturnes où garçons et filles avaient alors coutume de s’assembler
pour se divertir et deviser.

Troisième trait enfin, la lettre à Foucauld livre peu d’informations. Une ligne dit
même qu’« il n’y a pas de nouvelles », c’est-à-dire rien de particulier à annoncer aux
destinataires. Puis, tout de même, Adhan, qui a déjà dicté sa salutation, se rappelle que
Mokhammed, le frère du jeune voyageur, vient d’avoir un enfant. La naissance n’a pas
eu lieu depuis plus de sept jours puisque le nouveau-né n’a pas encore été baptisé. Si
Adhan ne s’était pas souvenu de cela, la seule nouvelle apportée par la lettre aurait été
que tout le monde à Tamanrasset se porte bien. D’autres lettres en apportent encore
moins. Ainsi ces quatre lignes que Chikat et ses frères ont écrites à la même époque19 :

C’est moi Chikat disant : je salue là-bas le chef, le marabout.

C’est moi Ouksem disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup.

C’est moi Abahag disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup
Tu nous manques.

Le « tu nous manques » venant après trois formules de salutations n’apportait
pas vraiment de « nouvelles » au destinataire, mais lui disait simplement l’affection de
ses correspondants. Il est vrai que ces quatre lignes n’allaient peut-être pas seules car
elles apparaissent au recto d’une enveloppe adressée à Foucauld chez sa sœur. On peut
penser que celui-ci avait laissé des enveloppes toutes prêtes à ses amis touaregs avant
de prendre la route. Ses correspondants auraient ajouté ces mots sur l’enveloppe après
l’avoir cachetée. Les éditeurs n’excluent pas que la lettre contenue dans l’enveloppe ait
été tout simplement celle que j’ai citée plus haut. Si c’était le cas, lettre et enveloppe
n’auraient contenu au bout du compte que bien peu d’information.

Certaines lettres apportent des informations moins attendues, comme la mort ou
la maladie d’un proche, mais cette annonce ne modifie pas leur tonalité générale. Elle
apparaît dans le chapitre des nouvelles, après des salutations qui restent identiques à ce
qu’elles sont d’habitude.

On a aussi quelques lettres très brèves, où la seule information est une demande,
ou un remerciement20 :

Tedawit disant : je salue là-bas le marabout beaucoup beaucoup je salue là-
bas ta sœur beaucoup, merci à vous, merci au marabout et à sa sœur de ne pas nous
avoir oubliés. Les remèdes sont arrivés, je vais guérir maintenant. C’est le papier
qui fait défaut. Tedawit disant : je salue là-bas Ba-Khammou beaucoup.

C’est moi Mokhammed fils d’Akroud disant : je salue le marabout. Dis-
lui21 : donne une pièce d’étoffe à Eqqesen.

C’est moi Ouksem, je salue le marabout beaucoup beaucoup Je veux deux
pioches. Donne-les à Aggag.
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Je ne pense pas que Foucauld était en France au moment où ces lettres lui ont
été envoyées. C’est exclu pour la première puisque Ba-Khammou, le deuxième
destinataire de la lettre, n’a jamais quitté le Sahara. L’épistolière salue la sœur de
Foucauld, mais il s’agit vraisemblablement de salutations qu’elle demande à celui-ci de
retransmettre dans sa propre correspondance. Relevons au passage les remerciements
qu’elle adresse à ses correspondants, et dont une traduction littérale serait : merci au
marabout et à sa sœur du non-oubli (iba n tettawt). Quant aux deux autres lettres, elles
ont pour objet de menues sollicitations dont on voit mal qu’un homme en voyage à
l’étranger ait pu en être l’objet. J’imagine que Mokhammed et Ouksem, en même temps
qu’ils chargeaient Eqqesen et Aggag de transmettre oralement leurs salutations et leurs
demandes, leur ont confié ces petits billets qui venaient à l’appui du message oral.
L’écrit est ici inséparable d’une communication orale, d’abord parce qu’il accompagne
et appuie un message oral, ensuite parce que ceux qui écrivent ont vu il y a peu de
temps et verront sous peu celui à qui ils écrivent.

Toutes ces lettres impersonnelles posent des problèmes d’authentification. On
peut certes dire qu’elles sont signées puisque les épistoliers s’y nomment, mais cette
mention de son nom par le destinateur n’est pas en mesure de remplir l’une des
fonctions dévolues à la signature dans les sociétés faisant un usage courant de
l’écriture : authentifier l’écrit où elle figure. Lorsque l’épistolier veut donner à son
correspondant la certitude qu’il est bien l’auteur de la lettre, il adjoint à son écrit des
indices connus d’eux seuls, et que les Touaregs appellent tametert. Ainsi dans une des
lettres du second corpus, envoyée à des compagnons restés en captivité par un
prisonnier fraîchement libéré, on trouve ces mots22 : « Pour que vous sachiez l’indice :
la boule de chiffons. » L’éditeur explique qu’il s’agit d’une balle dont les prisonniers
jouaient entre eux sur l’une des terrasses du fort où ils étaient incarcérés. Dans une autre
lettre du même corpus, adressée à un nommé Kenan avec qui le scripteur s’était rendu
en France, on lit23 : « Afin que tu saches l’indice, Kenan, lorsque nous sommes allés à
Marseille, le soir, un homme nous a dit : “Aucun Touareg n’est venu ici avant vous.” »

Lettres contemporaines

Ces traits se retrouvent, sous une forme un peu différente, dans les lettres qu’on
m’a montrées au Niger. La formule d’ouverture y devient : « C’est moi A disant : je fais
[mes] salutations [à] B, C, D beaucoup beaucoup et [aux] gens tous » (awa nek A
yennân : tihulawén ikânnin B C D wullen wullen entén aghalak kullu — où tihulawén
est le pluriel du tehult déjà mentionné). En général, le scripteur enchaîne sur les
formules de salutation normalement utilisées dans le face-à-face (Oyy-iwen ? Ma d-
tulem ?, etc.). Autrement dit, après l’envoi du bonjour réservé aux absents, il salue ses
correspondants comme s’ils étaient présents. Peuvent venir ensuite des informations sur
la santé des uns et des autres semblables à ce qu’on trouve dans les lettres du Hoggar ou
dans la conversation. Les lettres nigériennes reprennent donc les formules de l’échange
en face-à-face, mais en introduisant dans l’ordre de leur succession une modification
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qui me paraît pouvoir s’interpréter ainsi : ceux qui se font face ne se transmettent le
bonjour des absents qu’après avoir échangé les salutations qu’ils se doivent l’un à
l’autre, tandis qu’un épistolier ne peut en venir à de telles salutations qu’une fois que le
bonjour envoyé à ses correspondants les a fictivement mis en sa présence.

La locution entén aghalak kullu, « et [aux] gens tous », répond au verbe emdu
des lettres du Hoggar. On en retrouve l’équivalent dans les lettres en français, dont il
faut maintenant parler. Les jeunes gens scolarisés, qui souvent se sentent plus habiles à
manier l’alphabet latin que les tifinagh, écrivent volontiers leurs lettres en français,
comptant que leurs destinataires parviendront toujours à trouver un interprète. Il m’est
arrivé, lorsque j’étais accueilli dans un campement, qu’on me prie de lire de telles
lettres, reçues parfois depuis plusieurs semaines et attendant encore d’être déchiffrées.
À l’inverse, mes amis me demandaient parfois d’écrire en français à des parents
scolarisés dont ils pensaient qu’ils se débrouilleraient mieux du français que des
tifinagh. J’ai moi-même reçu de telles lettres. Voici l’exorde de deux d’entre elles, tout
à fait semblables à celles que les Touaregs s’écrivent entre eux lorsqu’ils utilisent le
français. L’auteur, auquel je donnerai ici le nom de Mokhammed, avait suivi sa
scolarité jusqu’au certificat d’études et était employé des postes à Agadez.

Cher ami D. j’ai t’envoi celle-ci pour te mettre au courant de mes
nouvelles toute en espérant les tiennes en échange, nous somme en parfaite santé
ainsi la famille. La famille Achidou vous salue très bien elles vont très bien pour
l’instant aucun mal. Tout ms salutations à ta famille sans oubliers personne.

cher ami Dominique j’ai t’envoie celle-ci pour te mettre au courant de me
nouvelles tout en spérant les tiennes en échange. J’ai suis en parfaite santé et moi
la famille, nous souhaitons une bonne heureuse année 1983 toit et ta famille les
sœurs le père la mère sans oublier personne.

Le « sans oublier personne » dont Mokhammed fait suivre ici l’énumération des
proches de son correspondant transpose assez fidèlement le entén aghalak kullu qui
dans les lettres en touareg suit l’énumération des destinataires. Mais le français dit plus
ouvertement un souci que le touareg laisse implicite : il faut que personne, parmi les
destinataires et leurs proches, ne se sente oublié. Et c’est bien ainsi que mes amis m’ont
commenté aussi bien la formule touarègue que sa transposition française. Se voir oublié
par une lettre est un chagrin qu’un bon épistolier se garde d’infliger, surtout qu’il sait
bien que la victime l’éprouverait sous le regard de tous. Rappelons-nous, en effet, que
ni l’écriture ni la lecture d’une lettre ne sont un acte solitaire. Le scribe, qui doit déjà
veiller à associer à sa lettre tous ceux qui l’entourent et transcrire scrupuleusement leurs
salutations, doit aussi faire en sorte qu’à la réception de la lettre aucun des présents ne
puisse se sentir exclu du cercle des auditeurs. Au fond, les lettres touarègues ne disent
rien d’autre que : nous qui faisons cercle autour du scribe, nous ne vous oublions pas,
vous qui faites cercle autour du lecteur ; message dont le corollaire parfois explicité
est : et vous, ne nous oubliez pas. Telle est finalement la principale « nouvelle »
qu’elles sont destinées à transmettre, et les informations dont elles sont pour le reste si
avares comptent moins que cette nouvelle-là. À la différence des livres qu’ils voient
écrits en arabe ou en français, les Touaregs n’attendent pas de leurs lettres qu’elles
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disent quelque chose sur le monde, mais qu’elles conjurent la menace de l’oubli — ou,
pour le dire dans leur langue, qu’elles garantissent le non-oubli (iba n tettawt) des
absents.

Et si les informations sont minces, la crainte de l’oubli se dit avec insistance.
J’ai noté plus haut combien le eddûnet emdân du Hoggar était pléonastique. Le entén
aghalak kullu du Niger ou son équivalent français « sans oublier personne » le sont plus
encore puisque ces formules concluent des énumérations où le scripteur a déjà pris soin
de n’omettre aucun nom. Sans doute, précautions prises contre la malencontre d’un
oubli toujours possible, ces formules visent-elles à inclure dans l’énumération ceux-là
mêmes dont le nom aurait par inadvertance été oublié, mais il me semble qu’elles
traduisent encore un autre souci, plus diffus. Car cette propension au pléonasme,
l’écrivain irlandais John M. Synge l’avait déjà rencontrée dans les îles Aran à la fin des
années 1880. Il lisait une lettre reçue de Michaël, un jeune homme connu lors d’un
séjour précédent et qui s’était depuis installé sur le continent. Nous ne sommes pas si
loin des Touaregs qu’on pourrait le croire. Michaël, tout comme mon ami Mokhammed,
a suivi quelques années de scolarité et est allé gagner sa vie loin des siens. Il écrit dans
un gaélique solennel et guindé, différent du français de Mokhammed, mais très
semblable au français un peu grandiloquent des Nigériens qui ont poussé leurs études
jusqu’au lycée. Voici ce qu’il écrit24 : « Comment vont ma mère et mes trois frères et
mes sœurs, et n’oubliez pas le blanc Michaël [un homonyme] ni le pauvre petit enfant
ni la vieille femme grise ni Rory. J’en viens à oublier tous mes amis et tous mes
parents. » Et Synge de trouver « singulier qu’il s’accuse ainsi d’oubli après avoir
demandé nommément des nouvelles de toute la famille ». S’inquiéter de n’avoir oublié
personne après avoir salué nommément tous ceux qu’il ne fallait pas oublier est tout
aussi singulier. Synge a ce commentaire : « Je suppose que la nostalgie du foyer qu’il
avait au début s’atténue peu à peu et qu’il considère son indépendance et son bien-être
comme une trahison envers les siens. » C’est assurément une interprétation possible,
mais la singulière attitude de Michaël, tout comme les formules touarègues, tiennent
peut-être aussi à la situation épistolaire elle-même. L’effort de mémoire si léger soit-il
que je dois faire au moment d’aligner sur le papier les noms de mes absents me rend
conscient de ce qu’ils ne sont pas constamment présents à mon esprit. Me souvenir
d’eux me fait sournoisement sentir que l’oubli déjà les menace, car je vois bien qu’à
l’instant d’avant je ne pensais pas spécialement à eux, préoccupé d’affaires où ils ne
sont pas. Bien sûr je me souviens encore d’eux puisque je viens d’écrire leurs noms
mais leur image en moi, qui fluctue et pâlit parfois, n’a pas la ferme présence du nom
tracé sur ma feuille. En voyant sur le papier la preuve écrite qu’il n’avait pas oublié les
siens, Michaël gémissait de ce que la netteté même de cette preuve la faisait se
retourner contre elle-même. Cette inexorable érosion de la mémoire que l’écriture
même des lettres rend sensible, les épistoliers touaregs la conjurent par des formules qui
ne veulent rien dire d’autre que : je crois n’oublier personne mais d’avoir de mon
calame tracé la liste de vos noms m’en fait douter, alors pardonnez-moi si le sournois
oubli déjà m’aveugle.
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Plus encore qu’à celle de Michaël, les lettres de Mokhammed font penser aux
lettres d’émigrés béarnais étudiées par A. Bruneton-Governatori et B. Moreux, ou à
celles que ses amis tziganes dictaient à P. Williams25. Le « j[e] t’envoi[e] celle-ci pour
te mettre au courant de me[s] nouvelles tout en espérant les tiennes en échange » par
lequel il commence ses lettres a certainement été repris de modèles français mis en
circulation à l’époque de la colonisation et adoptés depuis par les Nigériens scolarisés.
En revanche, on a vu que « sans oublier personne » transpose une formule touarègue.
De même, « La famille [d’]Achidou vous salue très bien elles vont très bien pour
l’instant aucun mal » traduit presque mot pour mot la transmission du bonjour et l’envoi
de nouvelles rencontrés dans les lettres précédentes. Mokhammed mêle donc un modèle
épistolaire autochtone à un modèle venu de France, mais les deux modèles se
ressemblent de toute façon : mêmes salutations formulaires, mêmes références
stéréotypées à la santé des proches. On associerait volontiers les Touaregs à
l’internationale épistolaire que Bruneton-Governatori et Moreux mettaient en évidence
à partir de corpus européens du XIXe et du XVIIIe siècle, ainsi que de quelques lettres
antiques ou médiévales.

Le caractérisant comme « populaire », ces auteurs opposent le modèle qu’ils ont
dégagé à celui dont les manuels de correspondance ont peu à peu diffusé l’idéal à partir
du XVIIIe siècle. Les deux modèles se veulent l’écho de l’interaction langagière, mais
le second suppose en réalité une pleine maîtrise de l’écrit et, loin de mimer l’échange
verbal commun, transpose dans la pratique épistolaire l’art de la conversation qui se
répandait alors dans les milieux lettrés26. De façon comparable, les petits messages
commentés jusqu’ici diffèrent de lettres plus recherchées dont je n’ai encore rien dit.
Elles sont fort rares et l’une d’entre elles suffira à éclairer mon propos. Elle a été écrite
en janvier 1914 par Moussa agg Amastan, le chef suprême (amenokal) des Touaregs du
Hoggar, qui nomadisait alors au nord de l’actuel Mali. Foucauld revenu de France s’est
arrêté à Tamanrasset, tandis que le jeune Ouksem a continué sa route jusqu’aux tentes
de l’amenokal27 :

C’est moi Moussa, amenokal de l’Ahaggar,
Disant : je salue là-bas mon ami affectionné, mon compagnon le marabout,

serviteur de Jésus, beaucoup beaucoup. Louanges à Dieu pour ta santé. Tu nous
manques fort.

J’ai vu ton jeune Ouksem, il nous a donné des nouvelles, merci beaucoup.
Je t’ai écrit une lettre que j’ai fait porter au lieutenant à Boughessa, il te la

transmettra.
Nous, nous allons bien si tu vas bien. Elle te salue ici Tedawit, ainsi que

Akhamouk, Litni, et tous, et Rakhma.
Je salue là-bas le général Laperrine, Nieger, et la France toute.
Le lieutenant avait l’intention de me rejoindre auprès de mes tentes et nous

serions allés ensemble dans l’Aïr [au nord du Niger]. Maintenant il a changé
d’avis, il m’a donné un délai de deux mois pour que je le rejoigne à Ti-n-Zawaten
avec tous mes gens. Il reste quarante jours avant la date fixée.

J’écris cette lettre le 7 du mois de Settafet.
Ne me délaisse pas. Je te demande une chose : prie beaucoup pour moi.

Salut (asalam). Le papier manque [et je ne peux donc pas t’écrire davantage].
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Moussa n’omet rien des salutations usuelles, mais il y met un ton qui
n’appartient qu’à lui. Il appelle Foucauld successivement « mon émeri » et « mon
ämîdi », termes qui dérivent respectivement de är « aimer » et de iddew « aller de
compagnie avec ». Le Dictionnaire de Foucauld les rend respectivement par « ami
affectionné » et « compagnon », précisant même à propos du premier28 : « signifie non
les simples liaisons ni les amitiés ordinaires, lesquelles s'expriment par ämîdi
“compagnon”, mais un amour profond, com[me] celui qui existe entre 2 amis intimes
ou entre un h. et une f. qui s'aiment passionnément. » Chikat et son fils Ouksem, à qui
Foucauld portait une affection payée de retour, utilisent indifféremment les deux
termes ; Moussa, en utilisant successivement l’un puis l’autre, apparaît soucieux de
charger émeri de tout son sens. Il est aussi le seul à donner à Foucauld le beau nom de
« serviteur de Jésus » (akli n-Ghissa), attention à laquelle il sait certainement que son
destinataire est sensible. Dans une autre lettre, il l’appelle Shaghl « Charles »,
transcrivant le r de Charles par la vélaire constrictive gh et non l'apicale vibrante r. Pour
une oreille française, ces deux phonèmes correspondent à peu près à un r grasseyé et à
un r roulé. En général, les Touaregs entendent le r français comme une apicale et non
comme une vélaire, alors que les Français s'essayant à la langue touarègue auraient
plutôt tendance à le transcrire par une vélaire. C’est dire que Moussa écrit le prénom de
Foucauld comme celui-ci l'entendait et non pas comme, selon toute probabilité, il
l'entendait lui-même. Marque tout à la fois d’affection et de courtoisie.

Le « Louanges à Dieu pour ta santé » qui suit les formules habituelles de
salutation équivaut, en plus chaleureux, au « [Dieu] vous a-t-il laissé [dans la paix] ? »
que les épistoliers nigériens placent dans leurs lettres à cet endroit. Moussa est le seul à
lier la mention de sa santé à celle de son destinataire : « Nous allons bien si tu vas
bien » rappelle, en plus affectueux, le « je vais bien et j’espère que la présente vous
trouvera de même » si fréquent dans les lettres européennes. « Je salue là-bas le général
Laperrine, Nieger, et la France toute », par lequel le chef touareg salue les officiers
français qu’il a eu l’occasion de connaître, est une variante altière du « je salue là-bas
les gens tous » dont se contentent ses vassaux dag-ghali. Par ailleurs, ce qu’il dit de ses
démêlés avec « le lieutenant » (le chef du peloton méhariste du Hoggar) n’a pas le
caractère un peu attendu des nouvelles apportées par les autres lettres du corpus. Enfin,
le asalam (normalement réservé aux salutations en face-à-face) dont sa lettre offre
l’unique occurrence est précédé d’une phrase où se marque, avec un abandon dont les
Touaregs offrent rarement l’exemple, tout ce que le vieil ermite représente pour le pieux
amenokal29.

D’autres personnes envoient leur bonjour à Foucauld, mais Moussa ne leur
donne pas vraiment la parole. Les lettres précédentes commençaient toutes par une série
de « moi, Untel, je te salue là-bas ». Chacun envoyait « là-bas » (în) en son nom des
salutations que le scribe se contentait de transcrire. Dans cette lettre, le scribe (dont je
ne sais s’il est Moussa lui-même ou un secrétaire écrivant sous sa dictée) a écrit :
Tedawit, Akhamouk, etc. te saluent ici. C’est-à-dire : ils me confient « ici » (d) le
bonjour qu’ils me chargent de te transmettre là-bas. Se posant comme l’unique
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interlocuteur de Foucauld, il tient à rester en tête-à-tête avec lui, imposant à ceux qui
ont quelque chose à dire à son correspondant de passer par son intermédiaire. À moins
qu’il ne se représente comme lui faisant face, car il lui parle comme si, ayant fait le
voyage jusqu’à lui, il lui transmettait « ici » le bonjour de son entourage. Subvertissant
les formules traditionnelles de salutation, le chef touareg a su faire passer la force de ses
sentiments dans le rigide carcan des conventions épistolaires.

Est-ce à dire que, avec son versant populaire et son versant aristocratique, le
paysage épistolaire est analogue en pays touareg à ce qu’il est devenu en Europe après
le XVIIIe siècle ? Il y a de fait quelques analogies. Tout comme les épistoliers béarnais
considérés par Bruneton-Governatori et Moreux, Mokhammed n’a acquis de la culture
française que quelques éléments, comme eux il a reçu un enseignement élémentaire
dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle, et comme beaucoup d’entre eux
sans doute, un modeste emploi en ville l’a éloigné de ses origines rurales. En revanche,
pour les Touaregs qui usent de leur vieil alphabet, l’analogie ne tient plus. Au contraire
de ce qu’il en est pour nos épistoliers populaires, l’écriture n’a pas à leurs yeux une
dignité à laquelle il leur faudrait péniblement se hisser. Aucun stigmate ne s’attache à
son ignorance, et sa maîtrise n’introduit pas à un savoir refusé à l’ignorant, puisqu’il n’y
a pas de livres écrits en tifinagh. Ceux qui manient l’alphabet touareg avec le plus
d’aisance n’écrivent pas davantage pour autant ; tout au plus aiment-ils faire étalage de
leur virtuosité dans des jeux de société où l’on demande à son partenaire de déchiffrer
des inscriptions tracées sur le sable. De plus, avec ses lettres géométriques, son
consonantisme, l’écriture touarègue se prête mal à la transcription fluide de la parole.
Les jeunes créateurs d’alphabets ont précisément voulu lui donner la fluidité qu’ils ont
expérimentée dans les écritures apprises au lycée ou à la medersa, mais les instruments
qu’ils ont ainsi forgés n’ont plus grand chose de commun avec celui que leurs
contribules non scolarisés manient depuis toujours. Ceux-ci appliquent au calame et au
papier une vieille écriture conçue pour le burin et la pierre, et les plus virtuoses d’entre
eux y sont encore maladroits. Cette maladresse ne fait cependant pas d’eux des demi-
lettrés, étant consubstantielle à l’écriture elle-même. Et tout malcommode qu’on puisse
trouver l’instrument qu’ils manient avec tant de peine, il remplit parfaitement la seule
fonction qu’ils lui assignent : préserver ce que l’oubli menace. Quant à la roide
formularité de leurs épîtres, nous avons vu qu’elle transpose la formularité des
salutations en face-à-face ; elle tient autant aux usages oraux qu’à la maladresse des
scripteurs.

Fort bien, me dira-t-on, mais l’exemple de Moussa montre pourtant que l’usage
des tifinagh ne condamne pas automatiquement à la maladresse. À cela je répondrai que
l’aisance de Moussa lui vient peut-être de sa connaissance d’écritures et de traditions
épistolaires étrangères. Ses fonctions lui imposent d’entretenir une abondante
correspondance en arabe avec les officiers français et avec ses vassaux. Il dispose pour
cela d’un secrétaire car, bien que comprenant l’arabe, il ne l’écrit pas. La lettre citée ici,
dont l’onctuosité rappelle celle des épistoliers arabophones du Sahara d’alors, s’inspire
certainement du modèle qu’il suit dans cette correspondance. Une lettre en arabe qu’il a
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envoyée à Foucauld le 20 septembre 1910 nous est d’ailleurs parvenue. Élégante et
affectueuse, elle est assez comparable à celle que j’ai examinée ici. De son côté,
Foucauld a l’habitude de lui écrire, son diaire en témoigne. Ces lettres sont perdues,
mais le brouillon d’un message où l’ermite à traduit en touareg à son intention les
instructions d’un officier pourrait en donner quelque idée. Retrouvé dans les papiers de
Foucauld après sa mort, ce texte ne ressemble guère aux lettres commentées ici. Il est
riche en informations et pauvre en salutations, au point d’apparaître comme un peu
impoli selon les normes locales : en un mot, il est écrit à la française30. La cursive arabe
que Moussa a vu manier sous sa dictée, les longues lettres touarègues qu’il a reçues de
Foucauld, tout cela lui a appris que l’écriture pouvait servir à d’autres tâches que celles
que lui réservent traditionnellement les Touaregs. Comme l’ont fait après lui les
militants berbérophones, il a transposé dans son usage des tifinagh une expérience
venue de la fréquentation d’autres écritures, sans attenter toutefois au vieil instrument
reçu de ses pères.

Le texte de présentation de ces journées mettait en exergue les « situations de
frontière », les « cas mixtes où l’écrit agit au sein d’un monde de parole et
inversement ». Sous ce rapport, les Touaregs nous sont apparus comme exemplairement
frontaliers, eux qui utilisent leur alphabet en hommes de la parole autant qu’en hommes
de l’écrit. Frontaliers, ils le sont aussi au sens qu’un Gelb aurait peut-être placé leur
écriture sinon parmi les syllabaires, du moins sur la limite qui les sépare des alphabets
proprement dits. Ils le sont encore au sens que cette écriture autochtone cohabite chez
eux avec deux écritures allochtones, cohabitation qui est aussi celle de plusieurs
rapports à l’écrit. Ils le sont enfin en un autre sens. Nomades que leurs transhumances
ou leurs voyages séparent souvent de leurs proches, ce qu’ils attendent de l’écriture est
avant tout de les rendre présents à leurs absents : la majeure partie de ce qu’un Touareg
écrit ici sera lu là-bas. Et encore ces écrits destinés à franchir les invisibles frontières de
la distance et du temps ne parviennent-ils pas directement à leurs destinataires puisque
ceux-ci ne les reçoivent le plus souvent que par l’intermédiaire d’un lecteur qui les
déchiffre pour eux et que, même s’il est seul, le destinataire doit séparer en lui le
déchiffreur et le lecteur. Tout cela marque entre leur vieil alphabet et les autres
alphabets qu’ils connaissent une frontière qu’un Moussa agg Amastan a cependant
franchie naguère et que les militants berbérophones brûlent aujourd’hui d’abolir. S’ils y
parviennent un jour, les Touaregs verront se modifier non seulement leur rapport aux
tifinagh mais aussi leur rapport à l’écriture elle-même.
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 1 Cet article a bénéficié des remarques faites au cours de nos journées à Rome, ainsi
que des critiques amicales et précieuses des membres de mon laboratoire, Centre
d’études des mondes africains.
2 Aghali-Zakara & Drouin 1979.
3 G. Camps (1978) a cru pouvoir faire remonter au VI e siècle avant J.-C. une inscription
trouvée dans l’Atlas marocain, mais ses arguments sont fragiles.



19

                                                                                                                                                    
4 Le Gh (ou gh) note ici la vélaire constrictive sonore.
5 Galand 2001, p. 2 ; Février 1959, p. 323.
6 Alvarez-Pereyre 1987, p. 25.
7 Gelb 1973, p. 164.
8 Foucauld 1951-1952, III, p. 1391-1392.
9 Galand 1976.
10  Aghali-Zakara 1994.
11 Coninck & Galand 1960.
12 Retraduit d’après Galand 1999, p. 130-134. La traduction adoptée ici, plus proche du
mot à mot, est sur un seul point en désaccord avec celle de l’ouvrage : l’expression « il
n’y a pas de nouvelles », fréquente dans les lettres, signifie : « nous n’avons pas de
nouvelles particulières à vous donner » et non : « nous n’avons pas de nouvelles de
vous ».
13 Ce mot désigne le représentant à Tamanrasset du chef suprême du Hoggar, lequel
réside à l’époque au nord de l’actuel Mali (voir plus loin).
14 J’ai cependant gardé l’expression «  je salue » dans les traductions reproduites ici,
pour ne pas trop m’écarter des traductions publiées.
15 Foucauld 1951-1952, II, p. 576-578.
16 Retraduit d’après Bissuel 1891, p. 191-192. Comme pour Galand 1999, on a adopté
pour ce second corpus une traduction plus proche de l’original touareg.
17 Bissuel 1891, p. 205-206.
18 Aghali-Zakara & Drouin 1973-1979.
19 Galand 1999, p. 150-152.
20 Galand 1999, p. 186, 190, 199.
21 Cet impératif s’adresse à la lettre elle-même.
22 Bissuel 1891, p. 200.
23 Bissuel 1891, p. 208.
24 Synge 1996, p. 91.
25 Bruneton-Governatori et Moreux 1997 ; Williams 1997.
26 Fabre 1997, p. 21.
27 Galand 1999, p. 161-163.
28 Foucauld 1951-52, IV, p. 1549.
29 Sur les relations entre les deux hommes, voir Casajus 1999, dont j’ai repris des
éléments ici.
30 Galand 1999, p. 209.


