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Vues imageantes et dispositifs : la chambre sarrautienne

« 11 serre les poings, il crie, mais les paroles qui montent et
éclatent au-dehors semblent avoir aussi peu de rapport avec les
sentiments confus qui bouillonnent au fond de lui, que ne
paraissent en avoir les feux follets dansant a la surface opaque de
I’ecau stagnante avec le processus invisible et compliqué de
décomposition des plantes qui gisent sous la vase au fond de
I’étang. » Portrait d’un inconnu.

Apres plus de soixante ans d’exploration patiente et minutieuse des profondeurs du
tropisme, le projet sarrautien est apparemment bien connu : comment dire avec des mots ce
qui échappe a tout langage ? Comment capturer dans une forme ce qui est hors de toute
structure ? Le travail de Nathalie Sarraute est emblématique d’une esthétique que 1’on pourrait
dire du petit reste — d’une esthétique dont les outils sont absolument hétérogénes a la matiere
qu’ils tentent de saisir. Entre le tropisme et la langue, et au premier rang la langue de la
critique, demeure un espace infranchissable. Plus exactement, le tropisme ouvre dans le
discours « de vastes entonnoirs, d’immenses précipices », visibles pour le lecteur qui accepte
de se pencher « au-dessus du vide » (Portrait d’un inconnu, O.-C., p. 1191). Toujours, entre
les mots, entre les mailles du filet discursif, quelque chose fuit qu’il s’agit pourtant de
recueillir. L articulation d’une matiere résolument a-verbale et d’une logique définitivement
langagiere (les mots, nous n’avons que ¢a, ne cesse de répéter N. Sarraute pour désigner le
paradoxe fondateur de son ceuvre) défie ironiquement le critique, apparemment condamné a
ce qu’Hector Bianciotti a pu nommer « le pléonasme de la paraphrase »2.

Devons-nous pour autant faire silence face a ces textes qui piegent d’avance tout
commentaire (Lacan et I’enfant d’Enfre la vie et la mort nous passeront bien le jeu de mots :
tout comment-taire) ? Ou devons-nous, a notre tour, et comme le fait I’auteur, tenter de faire

jouer ensemble deux ordres antagonistes, I’ordre du discours et celui du tropisme ? A I’heure

I 1es pages indiquées apres les citations d’ceuvres de Sarraute, et en particulier celles du Portrait, renverront
toujours au volume (Fuvres completes de la « Bibliothéque de 1a Pléiade » (abrégé O. C.).

2 Hector Bianciotti, « Le ‘presque-rien’ de Nathalie Sarraute », Le Monde, 26 avril 1991. Le lecteur voudra
bien nous pardonner d’évoquer ce compte rendu de notre Nathalie Sarraute paru au Seuil — compte rendu dont la
pointe citée ici souligne élégamment le désarroi du commentateur devant ’ccuvre de I’écrivain (devant sa
résistance au langage).



ou la civilisation du texte (c’est-a-dire la civilisation critique) se croit tous les jours un peu
plus menacée par I’« iconosphere » — dont Régis Debray et quelques autres ont pourtant
montré la déja lointaine genése —, on ne peut que continuer a travailler dans le sens que nous
croyons étre celui de Sarraute. Parler de ce qui échappe a la parole est salutaire. Encore faut-il
le faire avec les bons outils, qui ne sont visiblement ni ceux de la rhétorique, ni ceux de la
narratologie traditionnelle. Portrait d’un inconnu, par sa place dans la production
sarrautienne, autant que par ’objet qui lui donne son titre, nous invite & nous tourner vers
d’autres modeles que le modéle discursif, en ayant recours notamment a la notion de
« dispositif » qui permet le déploiement de la « structure » en trois dimensions, et favorise
ainsi la rencontre avec tout ce que la « structure » elle-méme (linéaire ou plane) laissait

inévitablement de coté.

Dans une série d’ouvrages récents3, Stéphane Lojkine et Philippe Ortel sont parvenus a
mettre au jour, avec un maximum de clarté possible, les principaux enjeux d’une critique des
dispositifs dont Foucault, Deleuze ou Lyotard posérent a leur fagon les prémices. Pour
préciser ces enjeux et voir leur pertinence pour la compréhension des ceuvres sarrautiennes, je
me permettrai de citer d’abord longuement la présentation que Philippe Ortel fait de La Scéne
de roman* dans une longue analyse parue simultanément sur fabula.org et dans la revue
Champs du signe:

« En décrivant ce que fait le texte (comment il dispose 1’espace, les personnages, inscrit ou
subvertit des valeurs, etc.), ce type de démarche évite qu’on réduise la littérature a la somme des idées
et des rhétoriques de son temps. La scéne est au contraire un des creusets dans lequel thémes et formes
a la mode ou héritées sont refondus. Il faut dire qu’elle n’est pas seulement affaire de discours : elle
reléve aussi d’un autre niveau d’analyse dont le langage n’est que le véhicule, celui du " dispositif ".
La notion de dispositif permet d’envisager la coexistence spatiale des ¢léments textuels par dela leur

enchalnement syntagmatique, soit au niveau du discours quand la perspective est stylistique (on
postule alors des effets de sens au dela des enchainements syntaxiques, logiques et rhétoriques du

3 Stéphane Lojkine, La Scéne de roman, Paris, Armand Colin, 2001, et /mage et subversion, Paris, Editions
Jacqueline Chambon, coll. Rayon Philo, 2005. Philippe Ortel : La Littérature a l'ére de la photographie. Enquéte
sur une révolution invisible, Paris, éd. Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Photo », 2002. Voir également le collectif
a paraitre sous la direction de P. Ortel, Discours, images, dispositifs. Penser la représentation II, Paris,
L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008. Ce livre est le dernier d’une séric consacrée aux dispositifs de la
représentation, parus chez le méme éditeur, dans la méme collection (La Sceéne. Littérature et arts visuels, 2001
L’Ecran de la représentation, 2001 ; L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, 2003 ; Brutalité et
représentation, 2006 ; La Littérature a | ére de la reproductibilité technique. Penser la représentation I, 2007).

4 Stéphane Lojkine, La Scéne de roman, Paris, Armand Colin, 2001.



texte), soit a propos du monde fictionnel construit par I'ccuvre. [...] la dimension géométrique du
dispositif visuel, de nature triangulaire pour la scéne (des acteurs interagissent sous le regard d’un
tiers) ne reléve pas uniquement de la physique mais déploic une logique propre ; la forme spatiale est
un lieu de manifestation et de transformation du sens. [...] La scéne tire une partie de sa dynamique
des rapports s’instaurant entre 1’espace et le sens. Le géométral est souvent un licu de refondation du
symbolique dans la mesure ou toute mise en espace a tendance a niveler les systemes de valeurs
existants. L’ espace correspond a un niveau d’organisation plus primaire au sens freudien (moins
hiérarchisé) que le discours et les valeurs que ce dernier véhicule. [ .. .]5. »

On sait que Nathalie Sarraute soutenait réguliérement « ne rien voir » lorsqu’elle écrivait,
et plus particulierement lorsqu’elle écrivait pour le théatre, censé pourtant étre précisément le
« lieu d’ou I’on voit ». Mais en méme temps, n’importe quel lecteur de Sarraute sent qu’il
existe une « scénographie » de I’écriture sarrautienne (scénographie entendue au sens fort de
ce qui permet la mise en relation des objets, des personnages et des consciences dans un
espace d’accueil malléable et instable, non dans une structure permanente et qui se laissera
décrire immédiatement). C’est cette scénographie sur laquelle je voudrais revenir, en
rappelant une nouvelle fois ce que Philippe Ortel dit de ’activité critique qui y est attachée :

«[La ou] la poétique fait appel aux capacités d’abstraction du critique et de ses lecteurs
(syntagme et paradigme sont des notions coriaces pour un étudiant de premi¢re année), [...] I’analyse
scénographique [modele de la critique des dispositifs] sollicite son imagination, capacit¢ quelque peu

refoulée par la tradition critique. [...] [Certaines scénes (et surtout leurs enjeux)] ne deviennent
parfaitement claires qu’aprés avoir été visualisées mentalement. Cette activité mentale étant moins

prestigicuse que la spéculation abstraite, le lecteur peut hésiter a s’y adonner®. »

C’est a une telle activité peu prestigieuse mais 0 combien fructueuse, qui releve
directement de la pratique de la « vue imageante », que je voudrais me livrer sur un passage
de Portrait d’un Inconnu, car elle est un des recours possibles contre ce « pléonasme de la
paraphrase » dont parlait, finalement non sans raisons, Bianciotti, mais aussi parce que

I’ceuvre de Sarraute postule réguliérement cette visualisation.

Il s’agit de la longue séquence ou la Fille vient quémander aupres du Pere un peu d’argent
pour payer des massages qui, dit-elle, lui sont nécessaires vu sa mauvaise santé. La scene, de
facon d’abord classique, s’organise apparemment autour de la confrontation physique et

verbale des deux personnages. La Fille entre dans le bureau, mais « quand elle entre, il ne

3 Philippe Ortel, « Ordre et désordre de la scéne », Champs du signe, n°17, p. 142-145. Et sur
http://www.fabula.org/revue/cr/406.php .

6 1d., p. 153.




tourne méme pas la téte de son coté. » (O. C., p. 138). Si I’on en reste au plan narratologique
traditionnel, il y a fort a parier qu’on ne pourra pas dire grand-chose de ce qui se joue dans
cette « scéne », ne serait-ce que parce que cette derniere — comme la quasi-totalité des
« scenes » sarrautiennes ne se laisse pas contenir dans la définition que peut en donner par
exemple Genette. La ou I’analyse narratologique suppose en effet une concordance presque
absolue entre le «temps du récit» et le «temps de Ihistoire », Sarraute se plait
systématiquement a gonfler démesurément le premier, en [’emplissant d’un matériau
hétérogene sinon hétéroclite (comme 1’abces qui enfle, le récit sarrautien est toujours prét a
crever sous la pression des multiples images qu’il récolte au passage), et du coup la simple

structure ne peut contenir (dans tous les sens du terme) ce qui se joue ici.

Donc, la Fille entre, et le Pére ne bouge pas. Une « scene » narrative devrait normalement
laisser presque toute la place au dialogue, mais voila que celui-ci au contraire limite les
échanges a une quarantaine de lignes pour une vingtaine de pages... La scene y est, donc,
c’est évident (la scene que I’on faitr — « faire une scéne a quelqu’un » -, avec sa perturbation
du rituel, comme la scéne que I’on donne a autrui, avec son coté ostentatoire) mais ¢’est une
scene paradoxalement vidée de tout ce qui fait d’ordinaire sa substance : une proportion
ridicule de dialogue pour un cadre qui, lui, est posé¢ longuement et avec précision (on
reviendra sur cette précision extréme du dispositif spatial, qui domine largement le contenu de

parole).

Premiere conclusion partielle : un abces se remplit au fur et a mesure que la scéne semble
se vider. Ou plutdt elle se remplit non de paroles échangées mais de mises en scéne — voire
« dans I’ Autre Scene », tant se développe, dans les marges de la scéne en cours, une pluralité
de scéne fantasmées : ainsi celle avec « ce vieux Jérome », I’ami retrouveé au restaurant et qui
raconte comment il a casé sa propre fille aupreés d’ « un brave gargon ». La scéne se remplit
donc de projections ; et ces projections sont autant de mises en espace virtuelles de ce qui s’y
joue, mais qui en méme temps different le moment de la jouer (la Fille parviendra-t-elle a

obtenir les quatre mille francs 7).



Est-ce un hasard si la séquence fantasmatique de la rencontre avec « ce vieux Jérome » a
lieu dans un restaurant ? Dans ce roman ou il n’est que question d’économiser au maximum et
de rogner tant sur la nourriture’ que sur les biens de consommation courante (comme le
savon...), la scene centrale du passage est une scéne de déjeuner, ou la nourriture est a la fois
placée au coeur de la relation et vite évacuée: « ‘Pour commencer pas de pain. Des
biscottes : mon nouveau régime. ‘ [...] C’est délicieux — une fois le menu commandé avec le
plus grand soin [...] de passer aux choses sérieuses. » (p. 140-141), c’est-a-dire a 1’argent,
seul but évident de la rencontre. Le cadre dans le cadre (la scéne de restaurant dans la scéne
du bureau) procede lui-méme par soustraction, ou plus exactement par déplacement, comme
pour repousser chaque fois plus loin, pour différer ce que la sceéne elle-méme ne peut
visiblement donner a voir directement et qui en méme temps informe globalement le passage :
a savoir la dévoration et j’ajouterai d’emblée ses conséquences, la digestion, la

décomposition, voire la déjection, mais je reviendrai sur ce point.

Deuxieme conclusion partielle : la scene fictionnelle est a peu prés vide (rappelons-le :
tres peu de mots, quelques gestes, le tout pendant vingt pages), mais on sent bien que hors
champ quelque chose se remplit, un quelque chose qui a a voir avec une histoire de ventre.

En fait, tout se joue dans ce ventre, qui est celui de /a Béte sarrautienne.

Suspendons cependant un moment cette réflexion pour revenir a la configuration spatiale
de la rencontre entre le Pere et la Fille. Comme le disent Philippe Ortel et Stéphane Lojkine,
la scene (ce qui « fait scene ») doit le plus souvent étre visualisée par le lecteur pour pouvoir
se laisser parfaitement saisir. Plus précisément, c’est parce qu’elle suscite sa visualisation
qu’elle fait scene, et elle fait scéne moins par ce qu’elle dit (ce qu’elle structure selon les deux
dimensions du discours : paradigme et syntagme, projetés I’'un sur ’autre) que par ce qu’elle

fait voir et par la fagon dont elle le déploie en trois dimensions8.

7 Comme au coeur de cette scene, a plusicurs reprises : « ¢’est tout juste si je mange a ma faim », p. 149 ; « tu
. . ! p P J J 2 p

te laisserais crever de faim pour mettre un peu plus de coté... » , p. 150.

8 Au passage, je rappellerai que ¢’est en un sens ce que disait Anne Ubersfeld du théatre : le dialogue ne vaut

q 2u

que par les conditions de son énonciation. Autrement dit, on ne dit pas la méme chose, fiit-ce avec les mémes
mots, si on est debout ou assis. Et c’est aussi pourquoi 1’écriture sarrautienne est tellement « scénique » - je ne
dirai plus « théatrale », car bien des picces de « théatre », ne sont malheureusement pas capables de produire cette



Concrétement, ici, le texte nous fait voir #rois espaces :
- celui du bureau, ou a lieu la rencontre, et peut-étre la dévoration (on y reviendra).

- celui du couloir ou la Fille sera rejetée et recevra son petit supplément en nature (les

quatre mille francs).

- celui de I'escalier de I’'immeuble, d’ou la concierge épie toute la scene, les trous de

serrure de chacune des deux portes jouant ici un role déterminant.

C’est par l'espace de D’escalier que je voudrais commencer, car il est absolument
déterminant, alors méme que d’un point de vue strictement narratologique il n’a aucun role (il
n’est nulle part ailleurs question de la concierge, et I’on n’a pas besoin d’elle pour
comprendre que tout le quartier est au courant des relations violentes entre le Pere et la Fille).
Quel est en effet le statut exact de la scéne qui est présentée dans ces pages ? Le narrateur qui
la raconte n’en est pas le témoin direct. Du point de vue de la vraisemblance, qui reste une
donnée incontestable du roman, on ne peut non plus supposer que la concierge ait raconté la
scéne au narrateur. Autrement dit, ladite scéne est a la fois totalement autonome du point de
vue de la narration, et totalement déterminée par un double jeu de regard, qui précisément la
constitue en scéne, en postulant cette visualisation®. Parce que la scéne sarrautienne passe par
une projection d’images mentales, elle s’élabore toujours a partir d’une vision intérieure, d’un
ceil en-dedans qu’il nous faut repérer. Cet ceil est ici d’autant plus troublant qu’il est rapporté,
comme je I’annongais, tantdt au narrateur, tantdt a la concierge (dont I’oreille joue ici le role
d’un ceil qui institue la scene) ; et pourtant, dans le récit proprement dit rien ne permet de faire
le lien (la concierge a peut-étre vu mais ne raconte pas tandis que celui qui raconte n’a pu

voir). Du ¢6té du narrateur, la pulsion scopique est manifeste :

Je vois maintenant. Je sais. Je le vois tout a coup clairement, le secret de son attitude — si
surprenante a premicre vue pour qui la connait — sous les coups qu’il lui assene, le secret de cette

scénographie (mais aplatissent tout, en ramenant le texte a un échange de belles phrases) ; I'écriture de Sarraute,
au contraire, porte enti¢rement sur le cadre des énoncés et non sur les énoncés eux-mémes, et déploie 1’espace
délimité par ce cadre.

9 Voir les conclusions du collectif La Scéne. Littérature et arts visuels, sous la dir. de M.-T. Mathet (op. cit) et
notamment 1’article final de P. Ortel : « Valences dans la scéne. Pour une critique des dispositifs » : la scéne suppose
toujours 'interaction d’au moins deux actants « sous le regard d’un tiers » qui la fait tenir.



insensibilité a la douleur qui fait penser a 1’impassibilité quasi miraculeuse des martyrs chrétiens —
sainte Blandine traversant d un front serein les supplices [ .. 110,

[...]je le vois qui se jette sur elle, qui essaic de déchirer ce qu’elle agite 1a sous ses yeux pour

Pexciter! !,

Peut-étre a-t-il apergu, peut-&tre a-t-il vu aupres d’elle tout a coup, non pas ce fantoche ridicule
que je crois voir, moi, cet épouvantail a moineaux que je vois, mais quelque chose de vivant, un étre
en chair et en os, une présence épaisse et lourde, menagante, qui la Soutient, la tire a soi, vers laquelle
elle se tend, sur laquelle elle s’appuiec pour le narguer — un ennemi dressé en face de lui, qui le
défiel2. .

La concierge, quant a elle, entend, plus qu’elle ne voit, mais comme les personnages

cachés du récit et du théatre classiques, elle reconstitue la scene qui justement motive le récit :

La concierge qui écoutait, en faisant semblant d’astiquer le bouton de la sonnette ou d’essuyer la
rampe, a da sursauter, reculer. On entend le claquement de 1a porte du burcau, puis le bruit de la clé
dans la serrure. 11 a fermé sa porte a clef. [...]

Elle ouvre doucement la porte de I'entrée... La concierge, le dos tourné, occupée a frotter les

barrcaux de la rampe, s’écarte 1égérement pour la laisser passer1 3,

La concurrence apparente des deux instances du témoignage (témoignage fictif et mis en
scéne justement pour permettre la scéme, je me permet d’insister de nouveau), cette
concurrence se résorbe au bout du compte dans la complémentarité, voire la fusion, que
manifeste le « on voit » et le « on entend » de la fin, qui obligent le lecteur a s’asseoir aux

cotés de la concierge et du narrateur pour surprendre la scéne sur I’écran tendu par le récit :

Ouvrira... N ouvrira pas... Ouvrira... La clé tourne. La porte s’entrouvre. On voit passer un bras.

On entend comme un cri étouffé 4
... & cette précision majeure pres que ce qu’on entend et ce qu’on voit, on ne ’entend et ne
le voit qu’a travers le voile d’'une double porte — et c’est 1a que commence a intervenir le
dispositif qui pose les conditions d’une visibilité paradoxale : pour que quelque chose nous
soit effectivement donné a voir, il faut que 1’espace lui-méme organise le déplacement mimé
par I’enchassement des récits fictionnels (le récit principal et les micro-récits qu’il produit —

scene du restaurant, réapparition récurrente des « fées », scéne du cocher goguenard, scéne du

10 Nathalie Sarraute, op. cit., p.153.
1 1pid., p. 154.

12° 1bid., p. 155.

13 1bid., p. 157-158.

14 1bid., p. 157. Je souligne.



paquet de bonbons caché, etc.), et qu’il I'organise en diffractant, pour ainsi dire, le sens
supposé premier. Ce que le texte dit (I’ « avarice » double du Pére et de la Fille), il le met en
espace avec un supplément de sens qui entraine ce que Philippe Ortel et Stéphane Lojkine
appellent une « refondation » du symbolique par I’iconique.

Regardons de plus prés ce qui se passe dans et hors du bureau paternel : tandis que la Fille
entre dans ce bureau, le lecteur s’attend 1égitimement a ce que cette derniere soit littéralement
mise en piece, déchiquetée, dépecée par celui qui sera de fait bientdt désigné comme un ogre.
Or, je disais plus haut que la dévoration était constamment différée. Et de fait, on s’apercoit
que la Fille, pour ainsi dire, est immangeable, ou tellement racornie, desséchée, que le vieux
s’y casse au moins en partie les dents, pour rester sur cette métaphore de la dévoration
manquée. Du coup, il la repousse, il la recrache avec une violence rare :

11 lui donne un coup dans la poitrine qui lui fait 1acher le chambranle... « Garce !... Sale garce... »
Il I’a poussée si fort qu’elle vient heurter avec son dos la porte de I'entrée juste en face de la porte du
bureau!’.

Et tandis que monte de la cuisine le bruit des assiettes qu’on lave, comme apres un repas
(« le bruit aigu, arrogant, des assiettes que la bonne glisse I’une sur autre »), la voila qui se
ressaisit et semble vouloir rejoindre le Pére, comme pour regagner malgré tout le « grand bon
fond » (p. 152 et 153) ou la victime et le bourreau, I'ogre et la petite fille cohabitent
monstrueusement.

C’est ici d’ailleurs, que ce « grand bon fond », qui n’est autre que le « grand bon fond de
Malempia » évoqué cent pages auparavant (p. 45), prend, me semble-t-il tout sons sens. Car
avant d’étre, comme 1’a montré Alain Goulet, une réminiscence admirative de Gide et de La
Séquestrée de Poitiers, il est le lieu, I’antre, le ventre, « la chére petite grotte »1¢ ou se rejoue
la scene vraiment primitive, fusionnelle, ou, nouveau-née, elle pouvait encore rester « serrée,
blottie contre lui, sentir battant & I’'unisson, leur pulsation secréte, faible et douce comme la

palpitation de viscéres encore tiedes » (sic). Et si je cite a la fois la référence gidienne et les

15 1bid., p. 156-157.

16 La Séquestrée de Poitiers, Paris, Gallimard, 1930, p. 66-67. Cité par A. Goulet dans « Echos gidiens dans la
représentation sarrautienne », in Nathalie Sarraute et la représentation, sous la direction de M. Gosselin-Noat et
A. Rykner, Lille, Roman 20-50, 2005.



lignes qui accompagnent la tentative de rouvrir la porte du Pere, ¢’est qu’on a la, je crois, non
pas la clef (Sarraute ne procéde pas par énigme et ne chiffre pas son texte, au contraire), mais
du moins un indice de ce qui se joue effectivement dans le texte en question — et je prends le
mot d’indice dans sa double acception « policiere » et linguistique (I’indice comme signe
contigu au réel, selon Pierce, i.e. comme trace brute et brutale, opposée au symbole élaboré
mais coupé du réel). Que I’espace du bureau soit assimilé explicitement au « grand bon
fond de Malempia », cloaque monstrueux ou la séquestrée fusionne si bien avec ses bourreaux
que ceux-ci finiront par étre acquittés de tout crime, qu’il soit également constamment
rapproché de I'intimité viscérale d’un ventre dont il s’agit de se séparer dans la douleur,
témoigne de la fonction primordiale de cet espace du dedans qu’enveloppe une double série
d’ouvertures vers le dehors : fonction a la fois obstétricale, si je puis dire, et digestive. Le
bureau, comme un ventre ou s’accomplit le mystére d’une digestion ratée ou comme un ventre
d’ou I’enfant refuse obstinément de s’extraire, nous fait voir ce que le texte ne peut nous dire :
I’ambivalence d’une relation qui passe moins par un langage clair que par un
surinvestissement imaginaire de 1’espace et du temps. Dans tous les sens du terme, la Fille ne
passe pas. Traquant le Pére dans son antre, refusant de quitter les lieux, puis finalement
chassée dans I’entre-deux portes du couloir, elle n’a de cesse de rejoindre le « grand bon
fond » ou elle finit par se confondre avec les humeurs et sanies de toutes sortes dans

lesquelles elle semble se complaire :

Elle est tout contre lui maintenant, lourde et molle, toute gonflée de sa peur. Son produit
immonde. Répugnant] 7.

[...] peut-Etre 1la béte en lui se serait-clle rendormie; mais il la voyait qui s¢ trainait, qui rampait
dans la boue, dans la crotte a ses pieds, elle était 1a devant lui, toute molle!8,

Il sent qu’il écrase une maticre flasque qui céde, dans laquelle il enfonce!?...

Trois niveaux d’organisation du réel s’entrecroisent ainsi dans cette méme scéne,

indéfiniment prolongée :

17 0p. cit., p. 148. Je souligne
18 1bid., p. 150.
19 1bid., p. 151.



- le niveau social, qui est aussi celui du langage comme moyen d’échange : c’est le
niveau le plus pauvre chez Sarraute, et celui que le texte démultiplie pour en épuiser
chaque fois un peu plus les potentialités et en montrer pour ainsi dire ['usure (tout se
passe en dessous ou derriere). C’est celui des « valeurs », culturelles (« Les enfants,
c’est pour eux qu’on a trimé... », « Tes études sont terminées. C’est la vie qui
commence. »)... et économiques (« la banque, les valeurs suisses, les derniers tuyaux
de la Bourse... », ou ’argent du masseur). C’est aussi celui de la mondanité, a laquelle
on a parfois bétement réduit 'univers de Sarraute, alors qu’il n’est posé 1a que comme
une trame crevee.

- le niveau spatial qui oblige le lecteur a reculer d’un pas pour, en introduisant la
distance d’un écran (les portes et leurs trous de serrure), constituer I’action en scene,
en posant cette derniére comme un jeu d’échange et de circulation permanente
(dedans/dehors, sans que I’on sache a quel moment on est dehors, a quel moment
dedans — cf. I’anneau de Mobius, meilleure fagon de se représenter le dispositif)

- le niveau proprement scénique, qui est celui de la déconstruction, «de la
transgression des valeurs et des idéaux portés » par 1’ancienne culture du signifié20.
C’est celui du brouillage systématique du discours. On n’y échange plus des mots,
mais des images et des matieres. On n’y affronte plus des objets, mais de /'abject. On

y fait face a la Chose, avec I’horreur et la fascination qu’elle provoque.

Ainsi parait-il difficile de comprendre ce qui se joue ici (au-dela d’une scéne
finalement bien banale ou une fille soutire un peu d’argent a son pere), sans relire les
lignes qui précédaient de peu le passage et en introduisaient notamment les personnages
des «fées protectrices» - qui sont aussi les « marraines maléfiques» (p. 136)
omniprésentes dans toute la suite. Lesdites fées, qui prennent pour I’occasion 1’habit des
sages-femmes, lui apportent sa fille, « un paquet enveloppé de linge », le jour de sa

naissance :

20 Stéphane Lojkine, La Scéne de roman, op. cit., p. 10
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«[...] elles minaudaient en tendant en avant leurs Iévres d’un air gourmand : « [...] Oui, oui,
bien siir, ¢c’est mon papa, ¢a madame, ¢’est mon papa, bien sir... » Elles serraient le paquet contre

elles, elles le balangaient vers lui comme pour le taquiner [.. .]21. »
Suit aussitdt un passage ou la métaphore semble déraper, si discrétement qu’on pourrait ne
pas y prendre garde, alors qu’une fois qu’on y fait attention on ne peut plus s’en détacher :
« 1l devait sentir déja, pendant qu’elles bavardaient en minaudant et posaient contre lui en
souriant le paquet qu’elles balangaient dans leurs bras, qu’il était, ce paquet entre leurs mains, un

instrument, comme une sonde qu’elles cherchaient a introduire en lui doucement, qu’elles enfongaient
en lui délicatement a I'aide de leur voix vaselinée, un drain par ou une partic de lui-méme, sa

substance allait s’écouler?2. »

Difficilement imaginable, cette « voix vaselinée » s’inscrit dans une série de métaphores
toutes plus ambigués les unes que les autres. Manifestement, ce « paquet », qu’on lui offre et
qu’on lui introduit simultanément, provoquant une purge des plus €tonnantes, condense a lui
seul ’ambivalence de la scéne qui va suivre. A mi-chemin entre I’accouchement et le
lavement, ce qui se joue ainsi est bien de l’ordre d’une Autre Scene, indescriptible
(proprement irracontable ce qui justifie la survenue de la scéne qui échappe a ’ordre du récit)
et en méme temps premiere par rapport au peu de dialogue que comporte I’épisode. Quelque
chose a lieu entre le Pere et « son produit immonde » qu’il tente désespérément d’expulser
(ne réussissant finalement qu’a « lacher » un ersatz qui fera sourire la fille, sous la forme des
fameux quatre billets), un quelque chose, proprement innommable et en méme temps
absolument fondateur de la scéne. Ce quelque chose, Stéphane Lojkine 1’avait déja rencontré
dans I’ouverture du Planétarium. Sans prendre nécessairement 1’aspect qui lui est sous-jacent
dans cette scene-ci, il est partie prenante avec ce que la psychanalyse appelle aussi le Réel,

¢’est-a-dire une résistance inébranlable a 1’ordre du discours :

« Le « quelque chose » que vise la littérature déconstruit 1’objet : il défait ce qui dans le langage
raméne 1’éparpillement vague du réel a la succession ordonnée des signes ; il défait cette institution
des objets non dans un geste nihiliste de révolte et de destruction, mais pour faire jaillir un autre ordre
tout a la fois du sens et du symbolique, un ordre qui passe par le regard plutdt que par le verbe, qui se

fonde non sur la distanciation?3, mais sur la corporisation, 1’ingestion, le spasm624. »

21 0p. cit., p. 136.
22 1bid., p. 136-137.

23 Cet ordre est I’ordre de la parole, elle-méme née de la séparation initiale, de la coupure avec le Réel qu’est le
sein maternel (quand il n’y a plus de sein, il faut bien parler pour obtenir du lait...), ce sein qui est précisément
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Cette corporisation, cette ingestion, ce spasme, on sait combien ils sont eux-mémes
fondateurs de I’écriture sarrautienne. Mais on voit aussi ici qu’ils dépassent le simple niveau
métaphorique auquel on les a jusqu’ici souvent cantonnés, alors que précisément ils échappent

entierement a 1’ordre de la rhétorique.

Ainsi, sans pour autant verser dans une psychanalyse sauvage du roman (qui aurait fait a
juste titre bondir 1’écrivain), ’on s’apergoit qu’il existe dans I’ceuvre de Sarraute des
configurations imaginaires qui débordent le principe méme de la narration ; ce faisant, elles
ouvrent, dans les marges de I’histoire, des zones d’ombre (ou de trop de lumiere ?) ou le
langage est dépossédé de son fonctionnement propre au profit d’un autre ordre symbolique :
un ordre dont la critique ne doit pas nécessairement avoir peur, un ordre dont la
compréhension passe par ’analyse des « vues imageantes » que le texte produit aux dépens de

sa pure structure rhétorique.

Arnaud Rykner

Institut Universitaire de France / Université de Toulouse-Le Mirail

constamment évoqué dans toute la scéne comme si la relation de la Fille avec le Pére ne pouvait passer que par cette
« tendre tiédeur du sein. L odeur familiale, fade et un peu sucrée de leur intimité » (p. 153).

24 Stéohane Lojkine, op. cit., p. 241.
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