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UNE AUTRE LANGUE : CAILLEURS COMME
PROTECTION DE L’ESPACE INTERIEUR?

Résumé : Quest-ce qu’apprendre une langue étrangére du point de vue psychi-
que? Dans cet article, ’auteure part de [’hypothése que [’apprentissage d une
nouvelle langue renvoie toujours a la premiére découverte des mots, et donc
au lien aux adultes qui ont initié /’enfant au langage. Les travaux de psycha-
nalystes comme S. Ferenczi, J. Laplanche, P. Aulagnier ou S. de Mijolla nous
permettent alors de concevoir comment le sujet peut « construire sa langue
propre », ¢’est-a-dire un espace qui n’appartient qu’a lui au sein duquel peut
se déployer la pensée. Selon les cas, la langue étrangére pourra constituer un
étayage pour la mise en place de cet espace et I’acceés a [’altérité, un ailleurs
inaccessible, une transgression insupportable, etc. Quelques développements
cliniques sur [’apprentissage d une langue a [’adolescence et la rencontre des
langues en situation de production de savoir viennent enrichir le propos.

Membre d’une équipe qui pose la question du rapport du sujet au savoir %,
j’esquisserai ici quelques repéres psychanalytiques et quelques situations cli-
niques sur ’apprentissage et 1’utilisation des langues étrangéres, en partant
de I’idée de la langue comme contenant de la pensée et de ce que j’appelle la
« fiction de soi » (voir Hatchuel 2005¢), c’est-a-dire la facon dont chacun-e
de nous se situe dans le monde a partir de ce qui lui est raconté de lui ou
d’elle-méme, puis de ce qu’il ou elle adresse a autrui, consciemment ou non.
Ceci me permettra de questionner la facon dont chacun-e articule sa langue,
au sens large, avec celle de I’autre.

I. INTELLIGIBILITE ET SEI\]SIBII,ITE DE LA LANGUE: LA
CONFRONTATION A L’ALTERITE

Transmettre et apprendre une langue étrangére ne se limite pas, bien
entendu, & transmettre et apprendre un nouvel outil de communication. La

1. Centre de recherches en éducation et formation, secteur « savoirs et rapport au savoir ». Voir
Hatchuel 2005a pour une présentation synthétique des travaux a orientation psychanalytique de
I’équipe.



plupart des enseignant-e-s insistent, avec raison, sur le fait qu’il s’agit aussi
d’une culture, une histoire, une littérature, etc. Mais le terme de « culture »
est probablement a prendre dans un sens plus large que celui de « production
culturelle consciente ». Chaque contexte culturel développe une certaine
sensibilité, un certain regard sur le monde que la langue véhicule. C’est une
des taches, par exemple, que s’est donnée, sous I’impulsion de Christoph
Waulf, le courant de I’anthropologie culturelle et historique, que de montrer
comment chaque culture, voire chaque moment historique d’une culture,
développe une conception différente de 1I’humain dans son rapport au monde
qui I’entoure (voir Wulf, 2002), conception dont I’enfant s’approchera par
des processus que C. Wulf qualifie de « mimétiques » en tant qu’il les congoit
comme le support d’une de ré-appropriation créatrice (cf. Wulf, 1999).

Dans un dialogue avec Cécile Ladjali, enseignante de lettres dans un lycée
de la banlieue parisienne, le philosophe Georges Steiner évoque « la gram-
maire en tant que structure de I’expérience humaine, la fagon dont nous divi-
sons I’expérience, dont nous I’identifions. Par exemple une langue comme
I’hébreu, qui ne connait pas le passé simple, ni le verbe au futur comme nous
I’entendons, a une conception de 1’univers profondément et radicalement
différente de la nétre. Le fait que I’allemand [...] puisse placer le verbe trés
loin a la fin de la phrase est I’'une des clés de sa puissance métaphysique »
(Ladjali/Steiner, 2003, p. 82). « Chaque langue est une ouverture sur un
monde totalement nouveau. Chaque autre langue permet de vivre une autre
vie, mais il y a la un grand luxe » (ibid., p. 79). S’ouvrir a un autre monde,
mais toujours au risque (qui est aussi un désir) de trahir sa propre langue,
voire soi-méme. Trahison nécessaire — car qu’est-ce qu’apprendre Sinon
changer? — mais dont le psychisme devra s’accommoder.

L’apprentissage des langues peut donc étre considéré comme une expé-
rience princeps de I’altérité, méme si elle n’est, évidemment, pas la seule.
Cécile Ladjali répond d’ailleurs a Georges Steiner : « Lire un grand texte,
c’est aussi faire acte de traduction. On traduit toujours la pensée d’un auteur
quand on s’immerge dans le paysage abyssal qu’il suggere » (ibid., p. 48).
Elle souligne aussi que « le soir de la création de leur piéce [écrite par eux
sous sa direction], un effet de sidération était perceptible chez les éléves. lls
étaient étonnés de la beauté de leur texte. lls étaient comme étrangers a eux-
mémes » (ibid., p. 63).

Cette « étrangeté a soi », donnée ici aux éléves par la mise en forme de
leur expression grace a 1’étude des classiques, n’est pas sans rappeler
« I’inquiétante étrangeté » de Freud (1933/1919), c’est-a-dire le fait que,
divisés par notre inconscient, nous sommes étrangers a nous-mémes. Si bien
que la fréquentation d’autres fagons de penser, d’autres langues, de grands
textes, peut étre une fagon de pouvoir approcher d’un peu plus prés notre
inconscient et ses zones d’ombre. Mais la médiation de ces outils culturels,
si elle peut aider ce rapprochement, n’est pas toujours suffisante. L effort
demandé pour aller ainsi vers I’inconnu, méme si c¢’est un inconnu mMoins
radical que les parties de nous-mémes que nous avons refoulées, et qui nous
sont justement si radicalement inconnues parce que nous refusons de les



connaitre, peut étre encore trop difficile pour certains et certaines. Nous ver-
rons tout au long de ce texte différents éléments qui peuvent permettre ou
non cette appropriation.

José Luis Atienza (2006) reprend la question de 1’altérité et de ce qui est
vehiculé par la langue. 1l rappelle que pour Proust (1971) « chaque mot [...]
a sur notre imagination ou sur notre sensibilité une puissance d’évocation au
moins aussi grande que sa puissance de stricte signification » (ibid., p. 392-
393). 1l souligne que traduire c’est toujours traduire a la fois le fond et la
forme, c’est-a-dire le sens et les sensations. Tentatives ambitieuses de cer-
tains considérant les textes « comme des poémes [...] la traduction visant
alors le style » (Atienza, op. cit., p. 5) mais toujours quelque peu désepé-
rées : la traduction ne peut qu’étre imparfaite et, en tant que telle, signe quasi
emblématique de la castration au sens psychanalytique du terme, ¢’est-a-dire
de I’incomplétude inhérente a 1I’espece humaine. La langue étrangere c’est
aussi, pour le sujet, ce qu’elle « éveille en lui de son « étrangeté consti-
tuante » » (ibid., p. 16). Le projet d’une traduction « parfaite » correspon-
drait alors au désir de « faire disparaitre et soi et son double [...] projet fou,
rage identitaire, haine du propre ou de 1’étranger [...] volonté farouche de
faire de I’autre du méme » (ibid., p. 17).

La proposition peut se retourner : toute relation est traduction et « 1’étre
humain se lance dans un acte de traduction [...] & chaque fois qu’il regoit de
I’autre un message » (Paz, 1971, p. 26-28). La question se pose particuliere-
ment en matiére de production de savoirs. Pour Philippe Corcuff (1995),
évoquant les travaux de la sociologie des sciences, notamment ceux de Bruno
Latour ou de Michel Callon : « la notion de traduction est au cceur de leur
dispositif théorique. Les acteurs (individuels et collectifs, humains et non
humains) travaillent constamment a traduire leurs langages, leurs problémes,
leurs identités ou/leurs intéréts dans ceux des autres. C’est & travers ce pro-
cessus que le monde se construit et déconstruit, se stabilise et se déstabilise »
(Corcuff, 1995, p. 70-71). J. L. Atienza, dans une premiére version dactylo-
graphiée du texte cité souligne qu’écrire, c’est toujours traduire « des expe-
riences, des vécus, des sensations, des réalités préexistantes dans le sujet ou
en dehors de lui ».

Traduire, traducere, littéralement « faire passer » comme I’indique le dic-
tionnaire le Petit Robert, d’une langue a une autre, un psychisme a un autre,
de I’intérieur vers I’extérieur, voire de soi a soi : « le défaut de la traduction
[entre deux époques de la vie] est ce qui s’appelle le refoulement » (Freud,
1896, cité par Atienza, op. cit., p. 18), le travail de I’analyste consistant a
repriser en quelque sorte ce « défaut de traduction ».

Traduire ou écrire, demande donc toujours d’assumer une part de subjec-
tivité, avec ce qu’elle implique de partialité. Assomption du « je » qui est le
signe d’une insertion que je qualifie de « vivante » dans le champ des pro-
ductions culturelles humaines (voir Hatchuel 2005a), et que j’estime de plus
en plus nécessaire a I’heure ou les cadres sociaux ne suffisent plus a nous
définir et ou chacun-e de nous doit s’ inventer, ¢’est-a-dire trouver une réponse
a la lancinante question du « pourquoi suis-je 1a? ». C’est en ce sens que les



propositions pédagogiques (confronter des traductions différentes d’un
méme texte faites par des traducteurs professionnels ou par des membres
différents du groupe-classe, traduire un méme texte en se focalisant tour &
tour sur la lettre ou sur le sens, traduire en laissant des traces du processus de
traduction, traduire un extrait sans connaitre 1’ensemble du texte, etc.) par
lesquelles J. L. Atienza concluait la premiére version de son article peuvent
étre entendues comme des outils d’apprentissage a la confrontation des sub-
jectivités et a I’indispensable élaboration de soi.

Nous savons en effet que, depuis ce que Gérard Mendel appelle L inven-
tion de /’individu (1996), au tournant de 1’époque moderne, la notion d’iden-
tité se découple de plus en plus de celle de statut social. Dans un monde en
perpétuelle mutation ou la perte de repére peut mener aux replis identitaires
les plus sectaires, il est du devoir de chaque adulte éducateur/trice au sens
large d’aider chaque jeune qu’il ou elle accompagne & construire le sens de sa
vie (Mendel, 2004). I’ai montré dans un texte antérieur (voir Hatchuel 2005b)
en quoi la confrontation aux productions culturelles de I’humanité, entendues
non pas comme Vérité universelle comme elles peuvent 1’étre parfois, mais au
contraire comme succession de réponses toujours imparfaites aux questions
psychiques sans cesse renouvelées qui se posent aux humains, pouvait cons-
tituer un outil puissant d’accompagnement de ce mouvement de construction
de soi, d’un soi qui assumerait la partialité et le manque et pourrait laisser de
coté avec une relative sérénité la quéte désespérée de 1’objet comblant par
laquelle nous commencgons notre vie. Question de rapport au savoir, ou il
s’agit d’assumer pleinement que le doute et I’incertitude font partie intégrante
de la condition humaine, et que je proposais alors d’accompagner par la mise
en place d’un espace d’élaboration collective autour de I’apprentissage et des
angoisses qu’il suscite. Il me semble alors que, si la langue étrangere con-
fronte de facon radicale a la partialité de sa propre langue, ceci n’est suppor-
table que si la notion de « langue propre » est a peu prés stabilisée pour le
sujet. C’est ce & quoi nous allons & présent nous atteler.

1.« CONSTRUIRE SA PROPRE LANGUE » POUR POUVOIR
RENCONTRER CELLE DE L’AUTRE

Un des textes psychanalytiques fondateurs sur la question de la langue est
celui de Ferenczi (1932/2004). Celui-ci y évoque la confusion entre « le lan-
gage de la tendresse et de la passion » (c’est le sous-titre de 1’article) lorsque
« un adulte et un enfant s’aiment » (p. 42) et que 1’adulte « confon[d] les jeux
des enfants avec les désirs d’une personne ayant atteint la maturité sexuelle »
(p. 43). Ferenczi revient ainsi sur la neurotica de Freud, c’est-a-dire la théo-
rie d’une séduction réelle de I’enfant par I’adulte comme étant & I’origine de
la névrose et dont on sait que son abandon par Freud au profit d’une théorie
du fantasme, dans sa fameuse lettre & Fliess du 21 septembre 1897, est sou-
vent considéré comme 1’événement fondateur de la psychanalyse au sens ou
il signe le primat du fantasme sur la réalité (voir par exemple Roudinesco/
Plon, 2002). Cette question de savoir si le traumatisme est réel ou non a été
a I’origine de nombreux débats en psychanalyse, et I’état actuel des connais-



sances nous permet de considérer que, s’il n’est pas nécessaire qu’il y ait
passage a I’acte réel entre I’adulte et I’enfant pour qu’il y ait névrose, le fan-
tasme de I’enfant trouve toujours sa source dans le risque réel d’effraction de
la part de 1’adulte, que celle-ci soit physique ou psychique. C’est justement
parce qu’il pose que les deux effractions, physique et psychique vont de pair
et que la « confusion des langues » est celle ou I’enfant abusé se retrouve en
situation de ne peut plus pouvoir séparer son psychisme de celui de I’adulte
gue ce texte va nous intéresser. Il me semble qu’il faut le lire, en quelque
sorte, en ombre chinoise, a la lumiére des travaux les plus récents, dont nous
donnerons un apercu ultérieurement : la ou Ferenczi nous montre dans quel
état psychique se retrouve I’enfant abusé physiquement, nous pouvons éga-
lement considérer, comme nous le verrons avec Jean Laplanche (2002) que
la « situation anthropologique fondamentale » de la relation adulte/enfant
met toujours I’enfant en risque d’étre psychiquement abusé par 1’adulte, et
que le viol physique n’est que I’expression ultime, et en ce sens particuliere-
ment destructrice, de cet abus. Ce que nous voulons montrer ici, c’est le
chemin que doit parcourir I’enfant avant de pouvoir « construire sa propre
langue » et les angoisses que cela suscite et auxquelles il sera inévitablement
confronté au moment de I’apprentissage d’une nouvelle langue.

L’enfant abusé est donc avant tout abusé psychiquement. Il se met a parler
la langue de I’adulte, celle du désir de 1’autre et non plus du sien propre, ce
que j’appelle « étre incapable de construire sa langue propre ». Ferenczi se
réfere, lui, au mutisme et définit le mécanisme d’« identification a I’agres-
seur » (Ferenczi 2004/1932, p. 44) ou I’enfant cherche a « deviner le moin-
dre de ses désirs » (ibid.) et ou « par identification, disons par introjection de
I’agresseur, celui-ci disparait en tant que réalité extérieure, et devient intrap-
sychique » (ibid.), I’introjection étant avant tout celle du « sentiment de cul-
pabilité de I’adulte » (ibid.). Par ailleurs, il place a la fin de son article « le
langage de la tendresse et la passion » sous les signes respectifs de 1’unicité
et I’ambivalence en soulignant que « dans 1’érotisme de 1’adulte, le senti-
ment de culpabilité transforme 1’objet d’amour en un objet de haine et d’af-
fection, c’est-a-dire un objet ambivalent; tandis que cette dualité manque
encore a I’enfant au stade de la tendresse » (ibid., p. 54) et que « ¢’est juste-
ment cette haine qui surprend, effraye et traumatise un enfant aimé par un
adulte » (ibid.).

Un détour par le paralléle avec la situation analytique, paralléle par lequel
Ferenczi démarre son article, va nous permettre de mieux comprendre cette
notion de « construction de sa propre langue ». Ferenczi commence en effet
par un long développement sur le contre-transfert de 1’analyste ou il compare
celui-ci a « I’adulte qui impose a 1’analysant-enfant le langage de la passion
[notamment sous la forme de ses propres constructions, comme il souligne un
peu plus loin] alors que celui-ci ne demande régressivement que de la ten-
dresse. » C’est donc bien la langue de I’analyste qui s’impose lorsque 1’ana-
lysant n’est pas prét a la recevoir, parce que la sienne propre n’est pas en
place. Quelque soixante avant, nous ne sommes pas trés loin de ce passage
entre ce que Didier Anzieu (1985) appelle une « clinique du contenu » et une
« clinique du contenant », ou le travail de I’analyste consiste avant tout a aider



I’analysant & (re)définir son Moi en tant que limite avant d’en analyser les
productions. De la méme fagon, si 1’on suit Piera Aulagnier (1976/1986), on
peut considérer que si 1I’on veut que la capacité de penser de I’analysant ne
soit pas entravée par celle de I’analyste, celui-la doit avant tout acquérir la
certitude d’un espace intérieur a I’abri des intrusions fantasmatiques d’autrui.
Or, la méme auteure nous enseigne, dans un ouvrage antérieur (voir Castoria-
dis-Aulagnier, 1975) que le sentiment de continuité de soi se construit a partir
de la fagon dont les premiéres sensations du nourrisson sont engrammées sous
forme de pictogrammes, c’est-a-dire d’une fusion entre la zone corporelle
affectée sensoriellement (par exemple la bouche) et 1’objet extérieur (par
exemple le sein) & ’origine de la sensation. Ferenczi percevait déja cela lors-
qu’il écrivait que « I’analyse est, comme dans le passé traumatogéne, encore
et toujours une scéne greffée sur des traces sensorielles, des perceptions mal
remémorées de ’enfance, le tout dans un contexte de passivité réceptrice »
(Ferenczi, op. cit., p. 19). Il faut avoir la sensation pictogrammique d’un mini-
mum de sécurité pour que les mots puissent émerger.

Et si, finalement, la langue ce n’était que cela, c’est-a-dire la prise de
conscience d’un outil qui nous permettrait de traduire de fagon quelque peu
partageable par autrui et donc compréhensible pour nous-mémes, le bombar-
dement permanent auquel est soumis notre monde intérieur ? Ou nous retrou-
vons la notion de traduction, que les travaux de Jean Laplanche vont nous
aider a approfondir.

Revenant lui aussi sur la théorie de la séduction de Freud, J. Laplanche
propose une « théorie de la séduction généralisée » basée sur ce qu’il appelle
la « situation anthropologique fondamentale » ou « I’adulte propose a I’en-
fant des signifiants non verbaux aussi bien que verbaux, voire comportemen-
taux, imprégnés de significations sexuelles inconscientes » (Laplanche, 1987
p. 125). Pour lui, « I’essentiel de la théorie de la séduction généralisée et de
la situation anthropologique fondamentale, c’est un échange de messages sur
le plan conscient-préconscient, parasités, du coté de 1’adulte, par son incons-
cient. Et ¢’est, d’autre part, la tentative de traduction imparfaite par le récep-
teur, tentative qui aboutit & un refoulement d’une partie du message »
(Laplanche, 2002, p. 285).

La ou les philosophes de I’altérité construisent leurs raisonnements sur la
base d’une symétrie entre sujets correspondant a relation entre adultes, J. La-
planche estime que la relation adulte/enfant pose une dissymétrie radicale et
gue c’est en ne percevant pas suffisamment cette dissymétrie que Freud a été
conduit a abandonner sa neurotica au lieu, au contraire, de la généraliser a
partir de la notion de message : si ’enfant n’est pas abusé physiquement par
I’adulte, il est toujours envahi par un message inconscient d’ordre sexuel de la
part de celui-ci. La sexualité de I’enfant est le sous-produit de celle de 1’adulte,
alors méme que son psychisme ne peut comprendre la teneur de ce message :
d’une part parce qu’il n’a pas la méme maturité biologique, d’autre part parce
que le message de I’adulte est lui-méme le produit de son propre inconscient,
et qui plus est de ce que Laplanche appelle « son inconscient infantile ». Il
s’agit donc d’un « message énigmatique » ¢’est-a-dire « compromis par 1’in-



conscient » (ibid., p. 282) que I’enfant se voit dans 1’obligation de traduire,
laquelle traduction ne peut que passer par le refoulement. Cette traduction est
donc toujours vouée a I’échec. Le texte de J. L Atienza (op. cit.) nous fait pen-
ser que toute traduction ultérieure sera marquée par cette impossible-1a, qui
resurgit dans 1’aprés-coup, notion essentielle pour J. Laplanche. Celui-ci mon-
tre par exemple que le jeune homme qui regrette que le nourrisson qu’il a été
n’ait pas apprécié a leur juste valeur la beauté des seins de sa nourrice ne base
en effet pas son regret sur des faits purs, mais sur ce que I’auteur considere
comme étant « déja du message en souffrance de traduction [...] le message de
la nourrice au nourrisson » (Laplanche, 2002, op. cit., p. 284). « Ce qui est
interprété est déja porteur de sens. Ce n’est jamais du pur fait » (ibid., p. 285).

I1l. DEUX MOTS POUR UNE MEME REALITE: EXEMPLES
CLINIQUES

La question de la langue renvoie donc a celle de la multiplicité des inter-
prétations, a ce moment ou I’enfant découvre que le savoir, notamment celui
des adultes qui I’entourent, n’est jamais absolument certain, ce que Sophie
de Mijolla-Mellor (1992) appelle le « non-tout savoir de la mere ». Ecoutons
par exemple ce que dit Valérie Carlin a propos du rapport aux langues du
jeune Mouloud, lors d’une recherche collective sur le « rapport au savoir de
jeunes en difficulté » effectuée sous ma direction ou nous avions interrogé
treize jeunes d’une institution thérapeutique a partir d’une consigne évoquant
« la fagon dont cela se passe pour toi quand tu apprends » :

« Mouloud, malgré le temps écoulé et son aversion déclarée pour la poé-
sie, se souvient de celle apprise au moins quatre années auparavant et qui
parle des couleurs de peau. Et justement Mouloud ne peut pas se souvenir de
I’association qui est faite avec la couleur noire, qui est effectivement celle
qui pourrait le plus caractériser sa propre couleur, comme si ce qui le concer-
nait au plus pres était justement ce dont il ne peut se souvenir. Ce a quoi je
peux ajouter un élément que je n’avais pas remarqué de prime abord, mais
qui pourrait expliquer un certain trouble chez Mouloud, comme il a suscité
une interrogation en moi : son nom patronymique est tout a fait décalé avec
sa couleur de peau et avec sa pratique de la religion musulmane, qu’il assi-
mile d’ailleurs a la langue arabe [...].

Lorsque lors d’un voyage en Irlande, Mouloud percoit un décalage entre
le nom d’une ville sur la carte et le nom véritablement inscrit sur le panneau
routier, il cherche a connaitre la raison de cette différence, « Parce que sur les
panneaux y avait pas marqué le vrai nom de la ville qu’y avait sur la carte/ y
avait marqué un autre euh un autre mot/ j’ai demandé c¢’était quoi/ on m’a dit
c¢’était Gaélique ». Mouloud est fortement interpellé par cet écart qui con-
cerne en quelque sorte « I’identité » d’une ville et ou un « vrai » nom pour-
rait ne pas étre le bon, ou bien une ville peut-elle avoir deux noms?... A ce
moment Mouloud fait une demande de sens, il adresse un questionnement a
autrui et obtient une réponse satisfaisante, « comme j’ai su (ou je suis) que
c¢’est une autre culture ca m’a plu un peu ».



De méme, enfant, il a pu questionner sa mére et sa grand-mére sur la signi-
fication des mots qu’elles pouvaient échanger en Sa présence en arabe : « je
demande ce que ¢a veut dire quoi et alors elles me le disaient ». Mouloud
emploie le présent de I’indicatif sur le premier verbe, ce qui pourrait signaler
la force du souvenir ou la permanence de cette demande malgré les années
écoulées.

Son intérét pour les différences culturelles, les mots d’une autre langue,
les styles d’habitation, méme s’il ne peut pas en dire beaucoup, pourraient
étre un indice de sa quéte personnelle d’identité, de sa recherche de solution
devant I’obligation de Se situer entre deux cultures, de s’interroger sur sa part
d’appartenance a I’une ou a I’autre.

Mouloud pourrait avoir une mére d’Afrique du Nord, musulmane, et un
pére Noir, peut étre Antillais au vu de la consonance de son nom de famille,
et sans doute catholique. Or les Arabes ont pu étre de redoutables esclavagis-
tes au temps de la traite des Noirs. Mouloud pourrait alors avoir a concilier
des aspects familiaux particulierement contrastés, car il y aurait en lui a la
fois le maitre et I’esclave. Sans parler de la difficulté a s’identifier a un p6le
masculin qui se trouverait fantasmatiquement sous domination féminine,
puisque la nation de la mere aurait asservi celle du pére... On pourrait ainsi
comprendre le « refus de mémoire » de Mouloud comme le signe de sa diffi-
culté a réinterpréter son passé familial pour construire sa propre personna-
lité : le poids des aieuls serait ici trop lourd.

Mouloud serait donc le produit d’un mélange culturel, racial, de langues et
d’histoires particuliérement contradictoires et il tenterait dans cette période
adolescente de faire une difficile synthése. Dans cette hypothése, le gaélique
comme la poésie permettent de nommer mais aussi de parler différemment
d’une seule et méme chose, d’en avoir une autre vision, sans pour autant
qu’elles soient opposées, mais bien plutdét complémentaires. Une méme ville
peut avoir deux noms suivant la langue que 1’on utilise et cela ne crée pas de
probléeme d’identification, c’est toujours la méme ville...

De méme, Lignes de faille, le trés beau roman de Nancy Huston (2006) sur
la transmission transgénérationnelle nous montre ce que 1’apprentissage de
I’hébreu apporte a Randall, petit américain de six ans qui va suivre sa mére
en Israél ou elle veut faire des recherches sur le parcours de sa propre mére :
« le monde n’est pas exactement le méme quand chaque objet a deux noms
différents; c’est bizarre de penser a ¢a » (ibid., p. 196). Or la question de la
langue, ou plut6t des langues, irrigue tout le roman, puisque les soubresauts
de I’histoire ont conduit Erra, la grand-mere de Randall, lorsqu’elle était
enfant, d’Ukraine a 1’Allemagne puis au Canada ou elle a vécu, a chaque
fois, auprés de « parents » différents. Confrontée a un impossible choix de
loyauté qui se focalise, du fait de la beauté de sa voix, autour de la langue
dans laquelle elle « doit » chanter, elle ne peut se décider et devient célebre
en explorant toutes les possibilités d’une voix ne produisant pas de discours
intelligible. La solution lui a été suggérée tres tot par son ami Janek qui, face
a son questionnement sur son identité allemande, la décréte polonaise comme
lui, lui enjoignant d’oublier les chants allemands transmis par celui qu’elle



considere comme son grand-pere : « Je peux t’apprendre des chansons en
polonais, mais ¢a va nous trahir. Je suis désolé, mais pour le moment, c’est
mieux que tu chantes sans paroles » (ibid., p. 442). Et finalement, lorsque les
origines ukrainiennes se révélent, la question est loin d’étre réglée : «si je
suis vraiment ukrainienne alors que je me croyais polonaise, est-ce que je
pourrais me remettre a chanter en allemand? » (ibid., p. 466). Tout I’art de
Nancy Huston consiste a faire parler chacun des protagonistes a 1’age de six
ans, pour nous montrer comment chaque enfant recoit des générations précé-
dentes le puzzle identitaire partiellement refoulé et ce qu’il en fait. La place
des langues étrangéres y est essentielle, espace de choix impossible ou au
contraire refuge et repere. Ainsi Sadie, la fille d’Erra et la mere de Randall,
s’identifie-t-elle a la culture juive de son beau-pere, I’lhomme qu’Erra épouse
apres sa naissance et qui tient pour elle une place paternelle. Elle épouse un
homme juif et finira par se convertir et s’installer définitivement en lIsraél,
apres y avoir emmené quelque temps mari et fils. Par ce biais, elle s’identifie
aussi a la souffrance causée par le nazisme mais offre aussi a son fils un
espace de liberté et de tranquillité : « Chaque jour la langue hébraique s’ouvre
un peu plus et sa musique transforme le monde autour de moi » (ibid.,
p. 207); « des que le ton monte entre m’man et p’pa, je passe a I’hébreu dans
ma téte et ¢ca recouvre leurs paroles » (ibid., p. 210).

La langue est un ailleurs, la méme réalité peut se désigner autrement, le
méme mot ou un mot proche peut désigner une autre réalité, selon le chemin
qu’il aura parcouru, comme le savent tous les étudiant-e-s en langue con-
fronté-e-s aux « faux amis ». Pourquoi la librairie vend-elle les livres en
francais quand la library (pour nous bibliotheque) les préte en anglais ? Pour-
quoi s’engage-t-on (comprometer) en espagnol la ou I’on se compromet en
frangais? Etc. La langue choisit un sens la ou le psychisme ne sépare pas,
comme le montre par exemple Marecel Mauss dans Gift-Gift (1969) ou il
souligne que si la méme racine a évolué pour désigner le cadeau (en anglais)
et le poison (en allemand), ¢’est peut-étre bien que tout cadeau est toujours
quelque peu empoisonné, en ce qu’il présuppose de contre-don obligatoire,
et que nul ne sait si I’intention empoisonnée qui nous est envoyée ne peut
pas, finalement, étre retournée en bienfait. ..

IV.LA LANGUE : INTELLIGIBILITE OU FIGURABILITE?

La langue oblige a choisir le sens, sépare, décide. Du moins, selon Sara
Botella (2002), dans nos langues indo-européennes. Elle montre en effet
comment sa langue maternelle, le hongrois, se rapprocherait davantage du
fonctionnement psychique, en facilitant, du fait de certains procédés gram-
maticaux dits d’« agglutination » qui la caractérise « la tendance a une figu-
rabilité hallucinatoire » (Botella, 2002, p. 80), en reliant cette particularité a
la condition longtemps nomade, donc « en étroite proximité et dépendance
des phénoménes de la nature » (ibid.) des Magyars. Les langues indo-euro-
péennes se seraient plutdt construites sur la base d’un « barrage permanent
contre les tendances animistes spontanées du psychisme au moyen de 1’or-
ganisation préconsciente du temps et de 1’espace » (ibid., p. 82), alors que



le hongrois ne connait par exemple ni genre grammatical, ni concordance
des temps.

L’auteure développe alors une longue réflexion sur les processus d’intelli-
gibilité, et I’idée qu’« au sein [méme] des processus diurnes d’intelligibilité,
existerait une capacité psychique qui [...] réussirait a saisir non pas des rap-
ports isolables, les articulations déja a I’ceuvre mais I’ensemble des éléments
hétérogénes existant a un moment donné » (ibid., p. 84) a la suite duquelle
elle propose de dénommer « langue-mére » la capacité a traiter cette hétéro-
généité. On peut entendre cette « langue-meére » comme la capacité a conte-
nir, a intégrer les différentes expériences sensorielles avant de pouvoir en dire
quelque chose a I’aide d’un systeme de signe apporté par ’autre. La mére (ou
les adultes qui entourent le jeune enfant) est ainsi doublement présente dans
la construction du langage, comme détentrice du systeme de signe et de son
intelligibilité et, en amont de cela, comme constructrice de cette fonction
contenante. Claudine Blanchard-Laville (2001) montre par exemple, en
reprenant notamment les travaux de Bion, comment c’est I’adulte qui, par sa
propre fonction contenante, construit celle de I’enfant.

Ainsi, I’apprenant-e confronté-e a la langue hongroise acquiert non seule-
ment des sons et un rythme nouveaux, mais aussi un nouveau procédé de
production de sens, plus proche de sa réalité inconsciente ordinairement
refoulée et a laquelle il doit donc également apprendre a faire face. C’est le
rapport au monde qui en est changé, non plus seulement dans le sens d’une
autre mélodie des mots ou d’autres reperes culturels, mais dans celui de la
facon dont la pensée méme va fonctionner. Ceci va nous conduire a essayer
de mieux comprendre cette mise en place de la pensée, a partir d’une hypo-
these pour moi trés structurante : s’approprier une langue, c¢’est pouvoir 1’ha-
biter, ¢’est-a-dire pouvoir s’y constituer un territoire a I’abir des intrusions
d’autrui. Pour cela, nous allons questionner le « droit au secret » tel que le
concoit Piera Aulagnier (1986/1976), et les prolongations qu’en fait Sophie
de Mijolla-Mellor (2006).

V. LE DROIT AU SECRET, CONDITION DE MISE EN PLACE DE
LA PENSEE

Pour P. Aulagnier, le droit au secret est essentiel pour la constitution de la
psyché, et sa mise en question renvoie au « danger mortel que tout Je?a
effectivement couru lors de son « entrée sur la scene psychique » » (Aula-
gnier 1986/1976, p. 299). Ne pas pouvoir penser secretement demanderait en
effet de refouler de facon incessante les pensées interdites qui émergeraient,
ce qui conduirait évidemment rapidement le psychisme a I’épuisement. Dans

2. Pour Piera Aulagnier, le psychisme se constitue en trois temps successifs : ’originaire, placé
sous le signe du pictogramme, le primaire, sous le signe du fantasme, et le secondaire qui est I’es-
pace ou le « Je » advient en accédant au symbolique. Pour une bonne présentation de ses travaux,
voir le petit livre d’Héléne Troisier (1998).



un numéro de la revue Autrement sur la politesse, la psychanalyste Marthe
Coppel (1991) souligne I’intérét, a cet égard, des rituels de politesse : en
obligeant chacun-e & avoir vis-a-vis d’autrui un comportement excluant toute
marque d’agressivité ou de désintérét, ceux-ci préservent 1’espace social de
la vie pulsionnelle du sujet, tout en permettant a celui-ci de la vivre intérieu-
rement. Nul-le n’est, en effet, obligé-e d’aimer la personne a qui il ou elle
sourit poliment, mais le sourire permet a chacun-e de « sauver la face » et de
rassurer sur le fait qu’on ne passera pas a I’acte agressif. Les rituels de poli-
tesse garantissent la séparation de 1’acte et du fantasme. L auteure souligne
alors que la tendance actuelle a la « transparence » au nom d’une politesse
qui serait considérée comme « hypocrite » oblige chacun a « coller » a ses
actes, prenant ainsi le risque soit de laisser les pulsions les plus archaiques
envahir ’espace social, soit de se construire un « faux-self » qui ne penserait
plus que ce qui est permis. P. Aulagnier va plus loin : elle considére que lors-
que la perte ou la non-acquisition de la possibilité de penser secretement
comme évidence est au fondement de la psychose en ne permettant pas 1’¢la-
boration du doute. « Freud examinant les théories sexuelles infantiles a mon-
tré le rble déterminant que Joue pour la pensee de ’enfant la découverte du
mensonge présent dans la réponse parentale a sa question sur I’origine. A
notre avis, la découverte de ce mensonge conduit I’enfant a une deuxiéme
découverte fondamentale pour sa structuration : la possibilité de pouvoir lui-
méme mentir, c’est-a-dire de pouvoir cacher a I’ Autre et aux autres une par-
tie de ses pensées [...] énoncer un mensonge c’est énoncer une pensée dont
on sait qu’elle est la négation d’une autre pensee qu’on garde secrete »
(1986/1976, op. cit., p. 311). « A la certitude qui était 1’apanage des cons-
tructions de I’originaire et du primaire se substitue dans le registre du Je
I’impossibilité d’esquiver 1’épreuve du doute » (ibid., p. 312)

La pensée, sous forme de création de pensées qu’il est seul & connaitre, est
la premiére production et le premier pouvoir de I’enfant. Assembler des idées
selon une logique préétablie n’est pas « penser » au sens ou nous 1’enten-
drons ici. Bien avant de « recouvrer son acte-pouvoir » comme dirait Gérard
Mendel (1999), c’est-a-dire de prendre conscience de son pouvoir, méme
limité, sur le monde, I’enfant percoit ses pensées comme lui appartenant en
propre : « a la dure ananké?qui impose au Je d’accepter la loi du discours
qui permet a un systéme culturel et a un systéme de parenté de faire sens, qui
lui révele que le monde n’est modifiable qu’a trés longue échéance et fort
partiellement [...] le Je doit pouvoir opposer, comme en son temps au pou-
voir maternel, 1’inaliénabilité de son droit de jouissance sur certaines de ses
pensées, son droit a penser secrétement et a en éprouver du plaisir » (Aula-
gnier, 1986/1976, op. cit., p. 315), plaisir « qui n’a d’autre raison que le pur
plaisir de créer cette pensée » (ibid., p. 306). C’est-a-dire que le premier but
de la pensee est de se reconnaitre comme un soi-pensant. « Je pense donc je
Suis », non pas comme pur cerveau n’existant que par la qualité intellectuelle

3. Grecancien ajnavgch : la nécessité (source : encyclopédie Wikipédia).



de ce qu’il produit, mais comme preuve d’une pensée autonome, ne se résu-
mant pas a celles qui I’ont précédée.

Or, « dans la relation mére-enfant, c’est dans le registre du penser que va
se livrer une lutte décisive concernant I’acceptation ou le refus de la part de
la mere de reconnaitre la différence, la singularité, 1’autonomie de ce nouvel
étre qui a fait partie de son propre corps, qui a effectivement dépendu d’elle
pour sa survie » (ibid. p. 313).

Nous retrouvons ici toutes les questions autour de I’intimité et de ce que
signifie « se faire une place » : une place nous est donnée, historiqguement et
familialement, mais ce que nous en faisons et ce que nous y créons n’appartient
qu’a nous-mémes, et viendra modifier ou réorienter cette place originelle.

Or, nous avons vu que, pour P. Aulagnier (1975, op. cit.) la pensée est
d’abord mise en sens des éprouvés et de ce que 1’autre en recoit. On pense
d’abord avec le corps, avec celui de la mere, et avec la fagon dont ces deux
corps s’engramment dans les pictogrammes originaires et « il ne peut exister
une image unifiée du corps [...] que si ces quatre atributs (unification, sépa-
ration, autonomie, différence) sont reconnus partie intégrante de I’instance
psychique qui forge ce que nous appellerons le “corps pensé” » (Aulagnier,
1986/1976, op. cit., p. 313). Ensuite vient le langage, qui reste « seul, une fois
abandonnée I’illusion de la fusion des espaces corporels, a pouvoir lui assurer
que séparation ne veut pas dire isolement et qu’au moins dans le registre de
la voix et de I’écoute, une alliance est possible, une réunion peut se faire »
(ibid., p. 312). Ne peut-on alors considérer le dualisme corps/pensée sur
lequel se fonde la rationnalité occidentale comme un mode de défense face a
I’insupportable persistance de cette présence maternelle en nous? Auquel
cas, nous pourrions regarder les différentes structures linguistiques aussi
comme des modalités différentes de mise en place de ce mode de défense.

Car P. Aulagnier souligne un risque bien connu des éducateurs/rices, et
notamment des adeptes des pédagogies dites « innovantes », « quand le texte
libre devient obligatoire et si possible sur I’automne » comme le soulignait
avec humour Bernard Charlot en 1976 (p. 194) pour montrer a quel point les
pédagogies non-directives peuvent étre dévoyées. Une analyse psychanalyti-
que fine de cette illusion a été faite a plusieurs reprises par des auteur-e-s
comme Marie-Claude Baietto (1982) ou Florence Giust-Desprairies (1989) a
partir d’un risque fondamental dont P. Aulagnier pose parfaitement la perver-
sion : « mais encore faut-il que les dés ne soient pas pipés : cette offre de
liberté ne doit pas venir prouver a la mére et suggérer sournoisement a 1’en-
fant qu’il n’y a aucun risque a la donner » (Aulagnier, 1986/1976, op. cit.,
p. 314). Tache impossible pour 1’éducateur/trice, et c’est bien pourquoi
«c’est le propre du Je de ne pouvoir jamais simplement attendre qu’on le
fasse étre mais d’avoir a devenir dans une situation dans laquelle le conflit
n’est jamais totalement exclu » (ibid.)

Se pose alors la question du prolongement relationnel et culturel de ce
« droit au secret » qui ne devient repli autistique que si le psychisme persiste
et refuse d’investir ses productions dans un espace de communication et de



socialisation. Il me semble donc que I’espace des pensées secretes, dont on
peut considérer qu’il se prolonge par la capacité d’étre « seul en présence de
’autre » chére a Winnicott, est un espace d’autonomie ou le sujet peut tester
une toute-puissance certes illusoire mais qui, lorsque les processus transi-
tionnels s’averent opérants, préfigure le « vouloir de création » (Mendel,
1999). La question clé sera alors celle de la circulation entre les pensées
secrétes et les pensées produites en direction de I’extérieur : y aura-t-il cli-
vage ou porosité? Ces interrogations, qui ne sont pas sans évoquer le Moi-
peau de Didier Anzieu (1985) vont nous guider pour relier droit au secret et
langue étrangere.

VI. LA LANGUE ETRANGERE COMME OUTIL DE PRESER-
VATION DU SECRET

Je fais en effet I’hypothése que, lorsque 1’enfant a grandi aupres d’adultes
invasifs, la langue étrangere, notamment si elle n’est pas parlée par ces adul-
tes, peut étre investie comme un espace hors d’atteinte du risque d’effrac-
tion : ’inscription dans un autre espace culturel que celui de 1’adulte dont il
faut se protéger peut alors devenir une possibilité de déploiement de la pen-
sée, a condition que cet espace puisse étre percu comme tel. Tout nouveau
savoir est séparation, puisqu’il s’agit d’une conquéte sur le droit a penser par
soi-méme, mais la langue étrangére signe cette séparation de maniére plus
radicale. Parler une langue étrangere c’est inclure I’adresse a un autre qui
soit autre que I’ Autre fantasmatique et dangereux.

Les travaux de Sophie de Mijolla (2006, op. cit.) nous aident par ailleurs a
comprendre le rdle de la langue étrangére comme moyen de retournement de
la fureur de I’enfant qui ne comprend pas ses parents. Se confronter a une
langue qu’on ne comprend pas, c’est en effet se ramener & une période trés
précoce ou la langue qui deviendra la notre était avant tout celle des adultes
qui nous entouraient et dont nous tentions de déchiffrer les messages tandis
qu’ils tentaient de nous imposer un. Mais c’est aussi devenir celui ou celle
qui détiendra, a son tour, le « message énigmatique » dont J. Laplanche parle
(op. cit.).

S. de Mijolla évoque ainsi « en quoi la formation de ce que je nomme les
« mythes magico-sexuels » permet a I’enfant de constituer des réponses aux
énigmes qui se posent & lui trés tot lorsqu’il comprend qu’il n’a pas toujours
été au monde mais qu’il est né et qu’il lui faudra peut-&tre mourir un jour
[...] Ce que j’entends par « mythe sexuel », ce sont des intuitions ayant
valeur de certitude, en dehors de toute démarche théorique. Ces mythes s’ex-
priment non a la maniére hypothético-déductive, propre a la théorie, mais de
facon quasi oraculaire, avec des mots magico-sexuels mystérieux. Les repré-
sentations plus organisées qui pourront en sortir ne rendront jamais qu’im-
parfaitement ces éclairs de certitude [...] Ce que les mythes magico-sexuels
recelent de magique, au-dela du mythique, tient essentiellement aux mots qui
I’expriment [...] Car ces mots mystérieux par lesquels il prétend détenir le
secret des énigmes ne sont rien d’autre qu’un retour a I’envoyeur, a I’adulte



qui non seulement lui donne a voir et a deviner tant de mystéres, mais en plus
passe son temps a utiliser devant lui et entre adultes des mots incompréhen-
sibles, avec des sonorités bizarres » (de Mijolla, 2006, op. cit., p. 182-183).

« Secrets libidinaux » dirait Paul-Claude Racamier (1992), plaisirs minus-
cules, jouissances solitaires de sons et de sens inventés pour soi, afin de se
situer au moins dans son monde interne, et qui ne sont pas sans rappeler les
langages codés et les modes d’écriture électronique des adolescents, illisi-
bles par les adultes. Je propose de regrouper ces mots évocateurs que 1’enfant
s’invente et qui n’appartiennent qu’a lui sous le terme d’« antinovlangue »,
en référence au terme employé par Georges Orwell dans son terrible roman
d’anticipation : « le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte
qu’il pouvait fournir une expression exacte et souvent tres nuancée aux idées
qu’un membre du Parti pouvait a juste titre désirer communiquer. Mais il
excluait toutes les autres idées et méme la possibilité d’y arriver par des
méthodes indirectes » (Orwell, 1972/1949, p. 422). C’est-a-dire qu’aucune
pensée secréte ne peut y étre produite puisque les mots adéquats n’existent
pas, si bien qu’aucune pensée personnelle ne peut étre exprimée dans le
monde social, qui ne peut ainsi pas en étre modifié.

Car la question est bien de savoir a qui pourront, au final étre adressées nos
pensées secrétes et ce que nous pourrons en faire et c’est ce qui, a mon avis,
constitue le fondement de ce que j’appelle la « fiction de soi ». Comment, &
partir de ce qui m’est dit de moi, puis-je construire une histoire a peu prés
satisfaisante de ce que je suis et faire opérer, afin de la rendre « soutenable »
cette fiction dans le monde social ? En corollaire, puisqu’aujourd’hui nous
sommes face a cette terrible liberté de pouvoir en partie choisir nos attaches
et nos appartenances, dans quel monde social (que la langue peut évidem-
ment symboliser) vais-je la faire opérer ? Lorsque S. de Mijolla dit que « I’en-
fant marque sa liberté de penser les choses a sa maniere, ¢’est-a-dire celle qui
correspond le mieux a ses exigences narcissiques et a ses expériences libidi-
nales personnelles » (de Mijolla, 2006, op. cit., p. 147), il me semble que ’on
peut considérer qu’elle pose la question des liens du libidinal et du social, et
de I’insertion de notre singularité libidinale dans le monde social.

Ceci nous montre comment le questionnement sur les origines, dont on sait
qu’il est a la source du désir de savoir (Freud, 1962/1905) et du plaisir de
pensée (de Mijolla, 1992, op. cit.) n’est pas seulement questionnement sur la
reproduction au sens biologique du terme, mais bien questionnement sur le
sens a donner a sa vie, sens qui passe par une inscription raisonnable dans
I’histoire. Donné jadis par 1’appartenance a une lignée, une communauté, un
lieu, cette inscription, dans la mesure ou elle se disjoint aujourd’hui de plus
en plus de la réalité géographique et physique, passe probablement toujours
davantage par le savoir. Je fais alors 1’hypothése que les mythes magico-
sexuels que se construit I’enfant a partir des « messages énigmatiques de
I’adulte » sont a la base de son modele de compréhension du monde et de la
facon dont, ensuite, il construira les savoirs qui lui permettront de tenir sa
place dans le monde. Sur le plan de la pensée scientifique, on peut par exemple
considérer que les mythes magico-sexuels seraient a 1’origine de ce que



Gérard Holton (1981) appelle les « thémata », ces eléments de structuration
singuliers a chaque chercheur/se et dont il pense qu’ils sont princeps dans
toute découverte. Mais cette construction de ce qui nous fonde nécessite une
intimité avec soi-méme qu’il est de plus en plus difficile, & I’heure d’internet
et des téléphones portables, de parvenir a trouver. Ceci nous laisse, peut-étre
plus qu’avant, en prise directe avec nos fantasmes, qui trouvent de moins en
moins d’espaces pour s’élaborer. Les développements qui suivent nous mon-
treront, sur quelques exemples, comment la confrontation aux langues étran-
geres peut ainsi aider ou non le sujet a se débrouiller avec lui-méme.

VII.LA CONSTRUCTION DU RAPPORT AUX LANGUES ETRAN-
GERES DANS LA FAMILLE

Une recherche collective effectuée au sein de notre équipe (voir Beillerot/
Blanchard-Laville/Mosconi, 1996) a été menée aupres de familles dont 1’un
des enfants au moins était au collége et dont plusieurs membres étaient inter-
rogés a partir de la consigne suivante : « Peux-tu (pouvez-vous) me dire tout
ce que tu penses (vous pensez), ce qui te (vous) vient a I’esprit sur le fait
d’apprendre ou de ne pas apprendre d’autres langues que le frangais? ». Elle
montre comment 1’enfant fait ses choix conscients et inconscients en fonc-
tion des histoires familiales et de ses modes de lien aux adultes. Eugénie, par
exemple, se sent trés persécutée par sa mére, qui I’oblige régulierement a
lire, faire du francais et corriger son orthographe, ce qui entraine de nom-
breux conflits. On peut interpréter cette obsessionalité de la mére a partir
d’un interdit de lecture subi dans I’enfance, qui placerait pour elle la langue
sous le signe de la culpabilité et de I’interdit de plaisir. Quand Eugénie décou-
vre I’allemand, langue pourtant réputée difficile et qui I’effraie, le rapport au
savoir plus fluide de I’enseignante d’allemand, qui n’hésite pas a faire part
de ses propres difficultés comme de données ordinaires de 1’apprentissage et
considére que la grammaire « ce n’est pas I’essentiel » la séduit tout a fait et
lui ouvre ainsi la possibilité d’un espace ou une autre utilisation de la langue
est possible et ou I’apprentissage devient, soudain, beaucoup plus simple.
Mais, dans le méme temps, Eugénie fait le choix, en 4¢, d’apprendre le latin,
langue grammaticale s’il en est, choix que 1’on peut interpréter comme un
compromis entre retour aux origines, au désir de sa mére et création person-
nelle, comme si Eugénie attendait en effet du latin une norme qui viendrait
de plus loin que I’injonction de sa mére. Elle qui sait qu’on la considére
comme une mauvaise éléve en frangais manifeste ainsi son originalité créa-
trice 1a ou on I’attend le moins, sur les mots et la grammaire. Elle veut bien
répondre aux désirs et aux injonctions des autres, mais a sa facon, en se les
réappropriant.

Pour Magali, au contraire, une trop forte adhésion a la fantasmatique de
ses parents va apparaitre comme un obstacle a I’apprentissage. Prise entre le
souhait de son pére de lui voir apprendre 1’anglais et 1’allemand et celui de sa
meére qui n’aime pas les « langues du Nord » et évoque son amour des « lan-
gues latines, qu’elle associe a la langue d’oc que parlaient ses grands-parents
maternels, Magali, surnommée « mademoiselle quand méme par J. Beillerot



déclare par exemple : « je I’aime quand méme 1’espagnol », expression on
peut plus significative de ’ambivalence dans laquelle elle se débat. De plus,
si son pére la pousse vers I’anglais, c’est que lui-méme y est tres peu assure,
ce qui le handicape dans son travail. Son lapsus, en fin d’entretien, dit magni-
fiquement que la loi de I’inconscient dépasse de loin la bonne volonté. Reve-
nant sur I’'importance que revétent pour lui les voyages linguistiques et les
« sacrifices » financiers qu’il consent sur ce point pour ses filles, il dit : « On
essaie, je crois, de donner a nos enfants peut-étre ce que 1’on n’a pas. Enfin
je crois que ce handicap de langue... bon... On cherche absolument a le
communiquer a nos enfants. »... Car comment se reconnaitre pére d’une fille
avec qui I’on ne partagerait pas ses « handicaps »?

Nous voyons donc que chacun-e aménagera ses compromis personnels
en fonction de ce qui lui est renvoyé de I’extérieur : comment changer tout
en restant soi, comment recevoir sans fusionner avec 1’autre, comment gran-
dir sans étre abandonné ? Le lien, notamment, aux fantasmes parentaux, pla-
cés sous le signe de I’adhésion, du rejet, de I’ambivalence, etc. marquera
alors de facon particulierement tenace le rapport au savoir et aux langues de
chaque jeune

VIII. LE PLURILINGUISME DANS LA PRODUCTION DE SAVOIRS

Pour terminer cet article, je voudrais développer une réflexion amorcée il
y a déja quelque temps sur la confrontation entre chercheur/ses abordant un
matériel identique (en ’occurrence des enregistrements vidéoscopées de
cours de mathématiques) avec des approches disciplinaires, et donc des
« langues » différentes (voir Hatchuel 1999). J’y évoquais, en m’appuyant
sur les travaux de J.-R. Ladmiral (1998), la notion de polyglotie d’émission
ou de réception, c’est-a-dire la différence entre comprendre la langue de
I’autre et la parler. A mes yeux, en effet, la multiréférentialité ne peut étre
gue réceptive : on peut comprendre plusieurs langues, mais il devient beau-
coup plus difficile de les parler, et en tout cas pas en méme temps. On peut
donc considérer que le groupe de chercheur/ses qui travaille collectivement
est co-disciplinaire, tandis que chacun/e de nous est multiréférentiel, c’est-a-
dire qu’il/elle comprend plusieurs langues, mais ne les parle pas. Chacun/e
peut apprécier la polyphonie mais il faut bien tout le groupe pour construire
cette polyphonie

Les notes prises au cours ou a I’issue de différentes réunions de travail
m’ont ainsi conduite & montrer les rituels de travail, conscients ou non, qui
nous ont aidés a réguler les risques d’empiétement, tandis que Claudine
Blanchard-Laville montrait que la confrontation des langues, qui équivaut a
celle des narcissismes, demande pour pouvoir étre assumée sereinement, un
travail d’élaboration collective que nous avions mis en place systématique-
ment a la fin de chaque séance (Blanchard-Laville/Hatchuel 2003).

Mes expériences d’enseignement et d’accompagnement de travaux dans
des langues étrangeres (en 1’occurrence 1’espagnol, que je parle, et le portu-
gais, que je comprends mais ne parle pas) m’ont alors permis de mieux cer-



ner ces questions“. D’une part, I’expérience d’un cours en espagnol a I’uni-
versité de Buenos Aires, ol je pouvais échanger avec les étudiant-e-s mais
« décrochais » dés que le débat entre eux s’animait m’a permis de toucher du
doigt de facon extrémement claire la nécessité d’accepter que ce que je trans-
mettais allait forcément m’échapper, mais que cela ne m’empéchait pas, tt
ou tard, de retrouver un fil qui permettrait de réinsérer ma pensee et celle des
auteur/es que je voulais aborder dans celle du groupe. Espaces d’intimité
croisés, ou chacun-e peut, tour a tour, partir dans ses « pensées secrétes » ou
réintégrer le groupe tandis que le travail collectif, lui, se poursuit, sans que
personne n’en saisisse la totalité.

D’autre part, en essayant de mettre en place au Brésil un groupe d’élabo-
ration de I’implication des étudiant-e-s par rapport a leur objet de recherche
tel que nous le concevons chez nous, nous avons dans un premier temps tra-
vaillé avec une traductrice, qui était par ailleurs la directrice de recherche des
étudiant-e-s. Le groupe, en tant que groupe d’élaboration, n’étant pas encore
fondé, il ne pouvait jouer le réle de réception et de contenance de la parole
qui est la visée de I’élaboration collective. Comme c’est le cas chez nous, la
parole doit donc étre, dans un premier temps, adressée a I’animatrice mais
celle-ci se confondait, dans ce cas précis, avec la traductrice et directrice de
recherche, si bien que plus personne ne savait a qui était adressée la parole
qui circulait, rendant le travail impossible. J’ai alors adopté ce qui est devenu
mon mode de travail habituel au Brésil : écouter en portugais et répondre en
espagnol. Il faut noter que, confrontée a une expérience similaire en Espa-
gne, Claudine Blanchard-Laville parvient, elle, a mettre en place une dyna-
mique transférentielle satisfaisante tout en passant par un traducteur. Nous
voyons donc que les régles ne sont pas absolues, et que tout dépend de la
facon dont chacun-e investit chaque espace : il est probable que pour moi, le
passage d’une langue a I’autre, parce que je 1’ai justement investi, on I’aura
compris, comme garant de la séparation psychique, fonctionne sur un mode
proche du clivage qui m’empéche d’approcher de maniere satisfaisante les
psychismes des personnes du groupe.

De la méme fagon, la circulation des langues autour de 1I’accompagnement
du doctorat que Margaret Diniz a soutenu sous la direction d’Eloisa Helena
Santos et pour laquelle j’étais jurée, m’a semblé emblématique des enjeux
identificatoires et transférentiels qui pouvaient circuler dans de telles occa-
sions. Comment une doctorante qui utilise les travaux d’une équipe étrangére
parvient-elle a trouver son autonomie de pensée, qu’attend-elle de sa direc-
trice de thése et de la représentante de ladite équipe étrangere, comment les
enjeux de concurrence peuvent-ils se réguler? Ce détour par I’ailleurs m’a
également permis de mieux cerner ce que René Kaés et Didier Anzieu (voir
par exemple Anzieu 1993) appelaient le « pacte dénégatif fondateur » d’un

4. Jetiens ici a remercier mes collégues José-Luis Atienza, de I’université d’Oviedo (Espagne),
Eloisa Helana Santos de I"'UNA (Belo Horizonte, Brésil) et Marta Souto de 1’université de Buenos
Aires (Argentine) qui ont rendu ces expériences possibles.



groupe (ici 1’équipe « savoirs et rapport au savoir ») et que j’interpréte
comme I’alliance qui se noue entre individus a partir du moment ou chacun
et chacune acquiert la certitude que le groupe ne I’entrainera pas vers des
rivages impossibles a affronter. En 1’occurrence pour nous, ces rivages s’ex-
priment en termes de savoirs. Nous savons en effet depuis Georges Deve-
reux, et le travail codisciplinaire nous 1’a encore prouvé, que nos choix épis-
témologiques dépendent aussi trés fortement de ce que nous ne voulons pas
savoir. C’est ainsi que le travail de Margaret Diniz, a qui sa position d’exté-
riorité permet une liberté d’utilisation de nos travaux que nous n’avons pas
(elle ne fait pas partie du groupe et ne risque donc pas d’entrainer autrui hors
de ce pacte dénégatif fondateur), autour du rapport au savoir des femmes
enseignantes m’a fait prendre conscience de certains de nos « points aveu-
gles », notamment autour des liens entre savoir et sexualité.

CONCLUSION

Au terme de cet article nous voyons donc que la « langue », ¢’est peut-étre
aussi et avant tout non pas ce qu’elle permet de dire mais ce qu’elle empéche
de dire, et permet donc d’éviter, objets de nos refoulements premiers et
inquiétants. Ce qu’il faudra de temps, de travail et d’allers-retours pour pou-
voir s’approcher de I’interdit, ce que le sujet en tirera de libération et d’auto-
nomisation, dépendra de chaque histoire personnelle. Mais, dans tous les cas,
la confrontation a une autre langue place le sujet au coeur de la nécessaire et
incessante construction de soi.

Francoise HATCHUEL
Université de Paris X-Nanterre
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