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UNE AUTRE LANGUE : L’AILLEURS COMME 
PROTECTION DE L’ESPACE INTÉRIEUR? 

 

 
 
 

Résumé : Qu’est-ce qu’apprendre une langue étrangère du point de vue psychi- 
que ? Dans cet article, l’auteure part de l’hypothèse que l’apprentissage d’une 
nouvelle langue renvoie toujours à la première découverte des mots, et donc 
au lien aux adultes qui ont initié l’enfant au langage. Les travaux de psycha- 
nalystes comme S. Ferenczi, J. Laplanche, P. Aulagnier ou S. de Mijolla nous 
permettent alors de concevoir comment le sujet peut « construire sa langue 
propre », c’est-à-dire un espace qui n’appartient qu’à lui au sein duquel peut 
se déployer la pensée. Selon les cas, la langue étrangère pourra constituer un 
étayage pour la mise en place de cet espace et l’accès à l’altérité, un ailleurs 
inaccessible, une transgression insupportable, etc. Quelques développements 
cliniques sur l’apprentissage d’une langue à l’adolescence et la rencontre des 
langues en situation de production de savoir viennent enrichir le propos. 

 
 

Membre d’une équipe qui pose la question du rapport du sujet au savoir 1, 
j’esquisserai ici quelques repères psychanalytiques et quelques situations cli- 
niques sur l’apprentissage et l’utilisation des langues étrangères, en partant 
de l’idée de la langue comme contenant de la pensée et de ce que j’appelle la 
« fiction de soi » (voir Hatchuel 2005c), c’est-à-dire la façon dont chacun-e 
de nous se situe dans le monde à partir de ce qui lui est raconté de lui ou 
d’elle-même, puis de ce qu’il ou elle adresse à autrui, consciemment ou non. 
Ceci me permettra de questionner la façon dont chacun-e articule sa langue, 
au sens large, avec celle de l’autre. 

 

 
I. INTELLIGIBILITÉ  ET  SENSIBILITÉ  DE  LA  LANGUE :  LA 

CONFRONTATION A L’ALTÉRITÉ 
 

Transmettre et apprendre une langue étrangère ne se limite pas, bien 
entendu, à transmettre et apprendre un nouvel outil de communication. La 

 
 
 

1. Centre de recherches en éducation et formation, secteur « savoirs et rapport au savoir ». Voir 
Hatchuel 2005a pour une présentation synthétique des travaux à orientation psychanalytique de 
l’équipe. 



plupart des enseignant-e-s insistent, avec raison, sur le fait qu’il s’agit aussi 
d’une culture, une histoire, une littérature, etc. Mais le terme de « culture » 
est probablement à prendre dans un sens plus large que celui de « production 
culturelle consciente ». Chaque contexte culturel développe une certaine 
sensibilité, un certain regard sur le monde que la langue véhicule. C’est une 
des tâches, par exemple, que s’est donnée, sous l’impulsion de Christoph 
Wulf, le courant de l’anthropologie culturelle et historique, que de montrer 
comment chaque culture, voire chaque moment historique d’une culture, 
développe une conception différente de l’humain dans son rapport au monde 
qui l’entoure (voir Wulf, 2002), conception dont l’enfant s’approchera par 
des processus que C. Wulf qualifie de « mimétiques » en tant qu’il les conçoit 
comme le support d’une de ré-appropriation créatrice (cf. Wulf, 1999). 

 

Dans un dialogue avec Cécile Ladjali, enseignante de lettres dans un lycée 
de la banlieue parisienne, le philosophe Georges Steiner évoque « la gram- 
maire en tant que structure de l’expérience humaine, la façon dont nous divi- 
sons l’expérience, dont nous l’identifions. Par exemple une langue comme 
l’hébreu, qui ne connaît pas le passé simple, ni le verbe au futur comme nous 
l’entendons, a une conception de l’univers profondément et radicalement 
différente de la nôtre. Le fait que l’allemand […] puisse placer le verbe très 
loin à la fin de la phrase est l’une des clés de sa puissance métaphysique » 
(Ladjali/Steiner, 2003, p. 82). « Chaque langue est une ouverture sur un 
monde totalement nouveau. Chaque autre langue permet de vivre une autre 
vie, mais il y a là un grand luxe » (ibid., p. 79). S’ouvrir à un autre monde, 
mais toujours au risque (qui est aussi un désir) de trahir sa propre langue, 
voire soi-même. Trahison nécessaire – car qu’est-ce qu’apprendre sinon 
changer ? – mais dont le psychisme devra s’accommoder. 

 

L’apprentissage des langues peut donc être considéré comme une expé- 
rience princeps de l’altérité, même si elle n’est, évidemment, pas la seule. 
Cécile Ladjali répond d’ailleurs à Georges Steiner : « Lire un grand texte, 
c’est aussi faire acte de traduction. On traduit toujours la pensée d’un auteur 
quand on s’immerge dans le paysage abyssal qu’il suggère » (ibid., p. 48). 
Elle souligne aussi que « le soir de la création de leur pièce [écrite par eux 
sous sa direction], un effet de sidération était perceptible chez les élèves. Ils 
étaient étonnés de la beauté de leur texte. Ils étaient comme étrangers à eux- 
mêmes » (ibid., p. 63). 

 

Cette « étrangeté à soi », donnée ici aux élèves par la mise en forme de 
leur  expression  grâce  à  l’étude  des  classiques,  n’est  pas  sans  rappeler 
« l’inquiétante étrangeté » de Freud (1933/1919), c’est-à-dire le fait que, 
divisés par notre inconscient, nous sommes étrangers à nous-mêmes. Si bien 
que la fréquentation d’autres façons de penser, d’autres langues, de grands 
textes, peut être une façon de pouvoir approcher d’un peu plus près notre 
inconscient et ses zones d’ombre. Mais la médiation de ces outils culturels, 
si elle peut aider ce rapprochement, n’est pas toujours suffisante. L’effort 
demandé pour aller ainsi vers l’inconnu, même si c’est un inconnu moins 
radical que les parties de nous-mêmes que nous avons refoulées, et qui nous 
sont justement si radicalement inconnues parce que nous refusons de les 



connaître, peut être encore trop difficile pour certains et certaines. Nous ver- 
rons tout au long de ce texte différents éléments qui peuvent permettre ou 
non cette appropriation. 

 

José Luis Atienza (2006) reprend la question de l’altérité et de ce qui est 
véhiculé par la langue. Il rappelle que pour Proust (1971) « chaque mot […] 
a sur notre imagination ou sur notre sensibilité une puissance d’évocation au 
moins aussi grande que sa puissance de stricte signification » (ibid., p. 392- 
393). Il souligne que traduire c’est toujours traduire à la fois le fond et la 
forme, c’est-à-dire le sens et les sensations. Tentatives ambitieuses de cer- 
tains considérant les textes « comme des poèmes […] la traduction visant 
alors le style » (Atienza, op. cit., p. 5) mais toujours quelque peu désepé- 
rées : la traduction ne peut qu’être imparfaite et, en tant que telle, signe quasi 
emblématique de la castration au sens psychanalytique du terme, c’est-à-dire 
de l’incomplétude inhérente à l’espèce humaine. La langue étrangère c’est 
aussi, pour le sujet, ce qu’elle « éveille en lui de son « étrangeté consti- 
tuante » » (ibid., p. 16). Le projet d’une traduction « parfaite » correspon- 
drait alors au désir de « faire disparaître et soi et son double […] projet fou, 
rage identitaire, haine du propre ou de l’étranger […] volonté farouche de 
faire de l’autre du même » (ibid., p. 17). 

 

La proposition peut se retourner : toute relation est traduction et « l’être 
humain se lance dans un acte de traduction […] à chaque fois qu’il reçoit de 
l’autre un message » (Paz, 1971, p. 26-28). La question se pose particulière- 
ment en matière de production de savoirs. Pour Philippe Corcuff (1995), 
évoquant les travaux de la sociologie des sciences, notamment ceux de Bruno 
Latour ou de Michel Callon : « la notion de traduction est au cœur de leur 
dispositif théorique. Les acteurs (individuels et collectifs, humains et non 
humains) travaillent constamment à traduire leurs langages, leurs problèmes, 
leurs identités ou/leurs intérêts dans ceux des autres. C’est à travers ce pro- 
cessus que le monde se construit et déconstruit, se stabilise et se déstabilise » 
(Corcuff, 1995, p. 70-71). J. L. Atienza, dans une première version dactylo- 
graphiée du texte cité souligne qu’écrire, c’est toujours traduire « des expé- 
riences, des vécus, des sensations, des réalités préexistantes dans le sujet ou 
en dehors de lui ». 

 

Traduire, traducere, littéralement « faire passer » comme l’indique le dic- 
tionnaire le Petit Robert, d’une langue à une autre, un psychisme à un autre, 
de l’intérieur vers l’extérieur, voire de soi à soi : « le défaut de la traduction 
[entre deux époques de la vie] est ce qui s’appelle le refoulement » (Freud, 
1896, cité par Atienza, op. cit., p. 18), le travail de l’analyste consistant à 
repriser en quelque sorte ce « défaut de traduction ». 

 

Traduire ou écrire, demande donc toujours d’assumer une part de subjec- 
tivité, avec ce qu’elle implique de partialité. Assomption du « je » qui est le 
signe d’une insertion que je qualifie de « vivante » dans le champ des pro- 
ductions culturelles humaines (voir Hatchuel 2005a), et que j’estime de plus 
en plus nécessaire à l’heure où les cadres sociaux ne suffisent plus à nous 
définir et où chacun-e de nous doit s’inventer, c’est-à-dire trouver une réponse 
à la lancinante question du « pourquoi suis-je là ? ». C’est en ce sens que les 



propositions pédagogiques (confronter des traductions différentes d’un 
même texte faites par des traducteurs professionnels ou par des membres 
différents du groupe-classe, traduire un même texte en se focalisant tour à 
tour sur la lettre ou sur le sens, traduire en laissant des traces du processus de 
traduction, traduire un extrait sans connaître l’ensemble du texte, etc.) par 
lesquelles J. L. Atienza concluait la première version de son article peuvent 
être entendues comme des outils d’apprentissage à la confrontation des sub- 
jectivités et à l’indispensable élaboration de soi. 

 

Nous savons en effet que, depuis ce que Gérard Mendel appelle L’inven- 
tion de l’individu (1996), au tournant de l’époque moderne, la notion d’iden- 
tité se découple de plus en plus de celle de statut social. Dans un monde en 
perpétuelle mutation où la perte de repère peut mener aux replis identitaires 
les plus sectaires, il est du devoir de chaque adulte éducateur/trice au sens 
large d’aider chaque jeune qu’il ou elle accompagne à construire le sens de sa 
vie (Mendel, 2004). J’ai montré dans un texte antérieur (voir Hatchuel 2005b) 
en quoi la confrontation aux productions culturelles de l’humanité, entendues 
non pas comme vérité universelle comme elles peuvent l’être parfois, mais au 
contraire comme succession de réponses toujours imparfaites aux questions 
psychiques sans cesse renouvelées qui se posent aux humains, pouvait cons- 
tituer un outil puissant d’accompagnement de ce mouvement de construction 
de soi, d’un soi qui assumerait la partialité et le manque et pourrait laisser de 
côté avec une relative sérénité la quête désespérée de l’objet comblant par 
laquelle nous commençons notre vie. Question de rapport au savoir, où il 
s’agit d’assumer pleinement que le doute et l’incertitude font partie intégrante 
de la condition humaine, et que je proposais alors d’accompagner par la mise 
en place d’un espace d’élaboration collective autour de l’apprentissage et des 
angoisses qu’il suscite. Il me semble alors que, si la langue étrangère con- 
fronte de façon radicale à la partialité de sa propre langue, ceci n’est suppor- 
table que si la notion de « langue propre » est à peu près stabilisée pour le 
sujet. C’est ce à quoi nous allons à présent nous atteler. 

 

 
II.« CONSTRUIRE   SA   PROPRE   LANGUE »   POUR   POUVOIR 

RENCONTRER CELLE DE L’AUTRE 
 

Un des textes psychanalytiques fondateurs sur la question de la langue est 
celui de Ferenczi (1932/2004). Celui-ci y évoque la confusion entre « le lan- 
gage de la tendresse et de la passion » (c’est le sous-titre de l’article) lorsque 
« un adulte et un enfant s’aiment » (p. 42) et que l’adulte « confon[d] les jeux 
des enfants avec les désirs d’une personne ayant atteint la maturité sexuelle » 
(p. 43). Ferenczi revient ainsi sur la neurotica de Freud, c’est-à-dire la théo- 
rie d’une séduction réelle de l’enfant par l’adulte comme étant à l’origine de 
la névrose et dont on sait que son abandon par Freud au profit d’une théorie 
du fantasme, dans sa fameuse lettre à Fliess du 21 septembre 1897, est sou- 
vent considéré comme l’évènement fondateur de la psychanalyse au sens où 
il signe le primat du fantasme sur la réalité (voir par exemple Roudinesco/ 
Plon, 2002). Cette question de savoir si le traumatisme est réel ou non a été 
à l’origine de nombreux débats en psychanalyse, et l’état actuel des connais- 



sances nous permet de considérer que, s’il n’est pas nécessaire qu’il y ait 
passage à l’acte réel entre l’adulte et l’enfant pour qu’il y ait névrose, le fan- 
tasme de l’enfant trouve toujours sa source dans le risque réel d’effraction de 
la part de l’adulte, que celle-ci soit physique ou psychique. C’est justement 
parce qu’il pose que les deux effractions, physique et psychique vont de pair 
et que la « confusion des langues » est celle où l’enfant abusé se retrouve en 
situation de ne peut plus pouvoir séparer son psychisme de celui de l’adulte 
que ce texte va nous intéresser. Il me semble qu’il faut le lire, en quelque 
sorte, en ombre chinoise, à la lumière des travaux les plus récents, dont nous 
donnerons un aperçu ultérieurement : là où Ferenczi nous montre dans quel 
état psychique se retrouve l’enfant abusé physiquement, nous pouvons éga- 
lement considérer, comme nous le verrons avec Jean Laplanche (2002) que 
la « situation anthropologique fondamentale » de la relation adulte/enfant 
met toujours l’enfant en risque d’être psychiquement abusé par l’adulte, et 
que le viol physique n’est que l’expression ultime, et en ce sens particulière- 
ment destructrice, de cet abus. Ce que nous voulons montrer ici, c’est le 
chemin que doit parcourir l’enfant avant de pouvoir « construire sa propre 
langue » et les angoisses que cela suscite et auxquelles il sera inévitablement 
confronté au moment de l’apprentissage d’une nouvelle langue. 

 

L’enfant abusé est donc avant tout abusé psychiquement. Il se met à parler 
la langue de l’adulte, celle du désir de l’autre et non plus du sien propre, ce 
que j’appelle « être incapable de construire sa langue propre ». Ferenczi se 
réfère, lui, au mutisme et définit le mécanisme d’« identification à l’agres- 
seur » (Ferenczi 2004/1932, p. 44) où l’enfant cherche à « deviner le moin- 
dre de ses désirs » (ibid.) et où « par identification, disons par introjection de 
l’agresseur, celui-ci disparaît en tant que réalité extérieure, et devient intrap- 
sychique » (ibid.), l’introjection étant avant tout celle du « sentiment de cul- 
pabilité de l’adulte » (ibid.). Par ailleurs, il place à la fin de son article « le 
langage de la tendresse et la passion » sous les signes respectifs de l’unicité 
et l’ambivalence en soulignant que « dans l’érotisme de l’adulte, le senti- 
ment de culpabilité transforme l’objet d’amour en un objet de haine et d’af- 
fection, c’est-à-dire un objet ambivalent ; tandis que cette dualité manque 
encore à l’enfant au stade de la tendresse » (ibid., p. 54) et que « c’est juste- 
ment cette haine qui surprend, effraye et traumatise un enfant aimé par un 
adulte » (ibid.). 

 

Un détour par le parallèle avec la situation analytique, parallèle par lequel 
Ferenczi démarre son article, va nous permettre de mieux comprendre cette 
notion de « construction de sa propre langue ». Ferenczi commence en effet 
par un long développement sur le contre-transfert de l’analyste où il compare 
celui-ci à « l’adulte qui impose à l’analysant-enfant le langage de la passion 
[notamment sous la forme de ses propres constructions, comme il souligne un 
peu plus loin] alors que celui-ci ne demande régressivement que de la ten- 
dresse. » C’est donc bien la langue de l’analyste qui s’impose lorsque l’ana- 
lysant n’est pas prêt à la recevoir, parce que la sienne propre n’est pas en 
place. Quelque soixante avant, nous ne sommes pas très loin de ce passage 
entre ce que Didier Anzieu (1985) appelle une « clinique du contenu » et une 
« clinique du contenant », où le travail de l’analyste consiste avant tout à aider 



l’analysant à (re)définir son Moi en tant que limite avant d’en analyser les 
productions. De la même façon, si l’on suit Piera Aulagnier (1976/1986), on 
peut considérer que si l’on veut que la capacité de penser de l’analysant ne 
soit pas entravée par celle de l’analyste, celui-là doit avant tout acquérir la 
certitude d’un espace intérieur à l’abri des intrusions fantasmatiques d’autrui. 
Or, la même auteure nous enseigne, dans un ouvrage antérieur (voir Castoria- 
dis-Aulagnier, 1975) que le sentiment de continuité de soi se construit à partir 
de la façon dont les premières sensations du nourrisson sont engrammées sous 
forme de pictogrammes, c’est-à-dire d’une fusion entre la zone corporelle 
affectée sensoriellement (par exemple la bouche) et l’objet extérieur (par 
exemple le sein) à l’origine de la sensation. Ferenczi percevait déjà cela lors- 
qu’il écrivait que « l’analyse est, comme dans le passé traumatogène, encore 
et toujours une scène greffée sur des traces sensorielles, des perceptions mal 
remémorées de l’enfance, le tout dans un contexte de passivité réceptrice » 
(Ferenczi, op. cit., p. 19). Il faut avoir la sensation pictogrammique d’un mini- 
mum de sécurité pour que les mots puissent émerger. 

 

Et si, finalement, la langue ce n’était que cela, c’est-à-dire la prise de 
conscience d’un outil qui nous permettrait de traduire de façon quelque peu 
partageable par autrui et donc compréhensible pour nous-mêmes, le bombar- 
dement permanent auquel est soumis notre monde intérieur ? Où nous retrou- 
vons la notion de traduction, que les travaux de Jean Laplanche vont nous 
aider à approfondir. 

 

Revenant lui aussi sur la théorie de la séduction de Freud, J. Laplanche 
propose une « théorie de la séduction généralisée » basée sur ce qu’il appelle 
la « situation anthropologique fondamentale » où « l’adulte propose à l’en- 
fant des signifiants non verbaux aussi bien que verbaux, voire comportemen- 
taux, imprégnés de significations sexuelles inconscientes » (Laplanche, 1987 
p. 125). Pour lui, « l’essentiel de la théorie de la séduction généralisée et de 
la situation anthropologique fondamentale, c’est un échange de messages sur 
le plan conscient-préconscient, parasités, du côté de l’adulte, par son incons- 
cient. Et c’est, d’autre part, la tentative de traduction imparfaite par le récep- 
teur, tentative  qui aboutit  à un refoulement  d’une partie du message » 
(Laplanche, 2002, p. 285). 

 

Là où les philosophes de l’altérité construisent leurs raisonnements sur la 
base d’une symétrie entre sujets correspondant à relation entre adultes, J. La- 
planche estime que la relation adulte/enfant pose une dissymétrie radicale et 
que c’est en ne percevant pas suffisamment cette dissymétrie que Freud a été 
conduit à abandonner sa neurotica au lieu, au contraire, de la généraliser à 
partir de la notion de message : si l’enfant n’est pas abusé physiquement par 
l’adulte, il est toujours envahi par un message inconscient d’ordre sexuel de la 
part de celui-ci. La sexualité de l’enfant est le sous-produit de celle de l’adulte, 
alors même que son psychisme ne peut comprendre la teneur de ce message : 
d’une part parce qu’il n’a pas la même maturité biologique, d’autre part parce 
que le message de l’adulte est lui-même le produit de son propre inconscient, 
et qui plus est de ce que Laplanche appelle « son inconscient infantile ». Il 
s’agit donc d’un « message énigmatique » c’est-à-dire « compromis par l’in- 



conscient » (ibid., p. 282) que l’enfant se voit dans l’obligation de traduire, 
laquelle traduction ne peut que passer par le refoulement. Cette traduction est 
donc toujours vouée à l’échec. Le texte de J. L Atienza (op. cit.) nous fait pen- 
ser que toute traduction ultérieure sera marquée par cette impossible-là, qui 
resurgit dans l’après-coup, notion essentielle pour J. Laplanche. Celui-ci mon- 
tre par exemple que le jeune homme qui regrette que le nourrisson qu’il a été 
n’ait pas apprécié à leur juste valeur la beauté des seins de sa nourrice ne base 
en effet pas son regret sur des faits purs, mais sur ce que l’auteur considère 
comme étant « déjà du message en souffrance de traduction […] le message de 
la nourrice au nourrisson » (Laplanche, 2002, op. cit., p. 284). « Ce qui est 
interprété est déjà porteur de sens. Ce n’est jamais du pur fait » (ibid., p. 285). 

 

 
III. DEUX  MOTS  POUR  UNE  MÊME  RÉALITÉ :  EXEMPLES 

CLINIQUES 
 

La question de la langue renvoie donc à celle de la multiplicité des inter- 
prétations, à ce moment où l’enfant découvre que le savoir, notamment celui 
des adultes qui l’entourent, n’est jamais absolument certain, ce que Sophie 
de Mijolla-Mellor (1992) appelle le « non-tout savoir de la mère ». Écoutons 
par exemple ce que dit Valérie Carlin à propos du rapport aux langues du 
jeune Mouloud, lors d’une recherche collective sur le « rapport au savoir de 
jeunes en difficulté » effectuée sous ma direction où nous avions interrogé 
treize jeunes d’une institution thérapeutique à partir d’une consigne évoquant 
« la façon dont cela se passe pour toi quand tu apprends » : 

 

« Mouloud, malgré le temps écoulé et son aversion déclarée pour la poé- 
sie, se souvient de celle apprise au moins quatre années auparavant et qui 
parle des couleurs de peau. Et justement Mouloud ne peut pas se souvenir de 
l’association qui est faite avec la couleur noire, qui est effectivement celle 
qui pourrait le plus caractériser sa propre couleur, comme si ce qui le concer- 
nait au plus près était justement ce dont il ne peut se souvenir. Ce à quoi je 
peux ajouter un élément que je n’avais pas remarqué de prime abord, mais 
qui pourrait expliquer un certain trouble chez Mouloud, comme il a suscité 
une interrogation en moi : son nom patronymique est tout à fait décalé avec 
sa couleur de peau et avec sa pratique de la religion musulmane, qu’il assi- 
mile d’ailleurs à la langue arabe […]. 

 

Lorsque lors d’un voyage en Irlande, Mouloud perçoit un décalage entre 
le nom d’une ville sur la carte et le nom véritablement inscrit sur le panneau 
routier, il cherche à connaître la raison de cette différence, « Parce que sur les 
panneaux y avait pas marqué le vrai nom de la ville qu’y avait sur la carte/ y 
avait marqué un autre euh un autre mot/ j’ai demandé c’était quoi/ on m’a dit 
c’était Gaélique ». Mouloud est fortement interpellé par cet écart qui con- 
cerne en quelque sorte « l’identité » d’une ville et où un « vrai » nom pour- 
rait ne pas être le bon, ou bien une ville peut-elle avoir deux noms ?… À ce 
moment Mouloud fait une demande de sens, il adresse un questionnement à 
autrui et obtient une réponse satisfaisante, « comme j’ai su (ou je suis) que 
c’est une autre culture ça m’a plu un peu ». 



De même, enfant, il a pu questionner sa mère et sa grand-mère sur la signi- 
fication des mots qu’elles pouvaient échanger en sa présence en arabe : « je 
demande ce que ça veut dire quoi et alors elles me le disaient ». Mouloud 
emploie le présent de l’indicatif sur le premier verbe, ce qui pourrait signaler 
la force du souvenir ou la permanence de cette demande malgré les années 
écoulées. 

 

Son intérêt pour les différences culturelles, les mots d’une autre langue, 
les styles d’habitation, même s’il ne peut pas en dire beaucoup, pourraient 
être un indice de sa quête personnelle d’identité, de sa recherche de solution 
devant l’obligation de se situer entre deux cultures, de s’interroger sur sa part 
d’appartenance à l’une ou à l’autre. 

 

Mouloud pourrait avoir une mère d’Afrique du Nord, musulmane, et un 
père Noir, peut être Antillais au vu de la consonance de son nom de famille, 
et sans doute catholique. Or les Arabes ont pu être de redoutables esclavagis- 
tes au temps de la traite des Noirs. Mouloud pourrait alors avoir à concilier 
des aspects familiaux particulièrement contrastés, car il y aurait en lui à la 
fois le maître et l’esclave. Sans parler de la difficulté à s’identifier à un pôle 
masculin qui se trouverait fantasmatiquement sous domination féminine, 
puisque la nation de la mère aurait asservi celle du père… On pourrait ainsi 
comprendre le « refus de mémoire » de Mouloud comme le signe de sa diffi- 
culté à réinterpréter son passé familial pour construire sa propre personna- 
lité : le poids des aïeuls serait ici trop lourd. 

 

Mouloud serait donc le produit d’un mélange culturel, racial, de langues et 
d’histoires particulièrement contradictoires et il tenterait dans cette période 
adolescente de faire une difficile synthèse. Dans cette hypothèse, le gaélique 
comme la poésie permettent de nommer mais aussi de parler différemment 
d’une seule et même chose, d’en avoir une autre vision, sans pour autant 
qu’elles soient opposées, mais bien plutôt complémentaires. Une même ville 
peut avoir deux noms suivant la langue que l’on utilise et cela ne crée pas de 
problème d’identification, c’est toujours la même ville… 

 

De même, Lignes de faille, le très beau roman de Nancy Huston (2006) sur 
la transmission transgénérationnelle nous montre ce que l’apprentissage de 
l’hébreu apporte à Randall, petit américain de six ans qui va suivre sa mère 
en Israël où elle veut faire des recherches sur le parcours de sa propre mère : 
« le monde n’est pas exactement le même quand chaque objet a deux noms 
différents ; c’est bizarre de penser à ça » (ibid., p. 196). Or la question de la 
langue, ou plutôt des langues, irrigue tout le roman, puisque les soubresauts 
de l’histoire ont conduit Erra, la grand-mère de Randall, lorsqu’elle était 
enfant, d’Ukraine à l’Allemagne puis au Canada où elle a vécu, à chaque 
fois, auprès de « parents » différents. Confrontée à un impossible choix de 
loyauté qui se focalise, du fait de la beauté de sa voix, autour de la langue 
dans laquelle elle « doit » chanter, elle ne peut se décider et devient célèbre 
en explorant toutes les possibilités d’une voix ne produisant pas de discours 
intelligible. La solution lui a été suggérée très tôt par son ami Janek qui, face 
à son questionnement sur son identité allemande, la décrète polonaise comme 
lui, lui enjoignant d’oublier les chants allemands transmis par celui qu’elle 



considère comme son grand-père : « Je peux t’apprendre des chansons en 
polonais, mais ça va nous trahir. Je suis désolé, mais pour le moment, c’est 
mieux que tu chantes sans paroles » (ibid., p. 442). Et finalement, lorsque les 
origines ukrainiennes se révèlent, la question est loin d’être réglée : « si je 
suis vraiment ukrainienne alors que je me croyais polonaise, est-ce que je 
pourrais me remettre à chanter en allemand ? » (ibid., p. 466). Tout l’art de 
Nancy Huston consiste à faire parler chacun des protagonistes à l’âge de six 
ans, pour nous montrer comment chaque enfant reçoit des générations précé- 
dentes le puzzle identitaire partiellement refoulé et ce qu’il en fait. La place 
des langues étrangères y est essentielle, espace de choix impossible ou au 
contraire refuge et repère. Ainsi Sadie, la fille d’Erra et la mère de Randall, 
s’identifie-t-elle à la culture juive de son beau-père, l’homme qu’Erra épouse 
après sa naissance et qui tient pour elle une place paternelle. Elle épouse un 
homme juif et finira par se convertir et s’installer définitivement en Israël, 
après y avoir emmené quelque temps mari et fils. Par ce biais, elle s’identifie 
aussi à la souffrance causée par le nazisme mais offre aussi à son fils un 
espace de liberté et de tranquillité : « Chaque jour la langue hébraïque s’ouvre 
un peu plus et sa musique transforme le monde autour de moi » (ibid., 
p. 207) ; « dès que le ton monte entre m’man et p’pa, je passe à l’hébreu dans 
ma tête et ça recouvre leurs paroles » (ibid., p. 210). 

 

La langue est un ailleurs, la même réalité peut se désigner autrement, le 
même mot ou un mot proche peut désigner une autre réalité, selon le chemin 
qu’il aura parcouru, comme le savent tous les étudiant-e-s en langue con- 
fronté-e-s aux « faux amis ». Pourquoi la librairie vend-elle les livres en 
français quand la library (pour nous bibliothèque) les prête en anglais ? Pour- 
quoi s’engage-t-on (comprometer) en espagnol là où l’on se compromet en 
français ? Etc. La langue choisit un sens là où le psychisme ne sépare pas, 
comme le montre par exemple Marecel Mauss dans Gift-Gift (1969) où il 
souligne que si la même racine a évolué pour désigner le cadeau (en anglais) 
et le poison (en allemand), c’est peut-être bien que tout cadeau est toujours 
quelque peu empoisonné, en ce qu’il présuppose de contre-don obligatoire, 
et que nul ne sait si l’intention empoisonnée qui nous est envoyée ne peut 
pas, finalement, être retournée en bienfait… 

 

 
IV. LA LANGUE : INTELLIGIBILITÉ OU FIGURABILITÉ ? 

 
La langue oblige à choisir le sens, sépare, décide. Du moins, selon Sára 

Botella (2002), dans nos langues indo-européennes. Elle montre en effet 
comment sa langue maternelle, le hongrois, se rapprocherait davantage du 
fonctionnement psychique, en facilitant, du fait de certains procédés gram- 
maticaux dits d’« agglutination » qui la caractérise « la tendance à une figu- 
rabilité hallucinatoire » (Botella, 2002, p. 80), en reliant cette particularité à 
la condition longtemps nomade, donc « en étroite proximité et dépendance 
des phénomènes de la nature » (ibid.) des Magyars. Les langues indo-euro- 
péennes se seraient plutôt construites sur la base d’un « barrage permanent 
contre les tendances animistes spontanées du psychisme au moyen de l’or- 
ganisation préconsciente du temps et de l’espace » (ibid., p. 82), alors que 



le hongrois ne connaît par exemple ni genre grammatical, ni concordance 
des temps. 

 

L’auteure développe alors une longue réflexion sur les processus d’intelli- 
gibilité, et l’idée qu’« au sein [même] des processus diurnes d’intelligibilité, 
existerait une capacité psychique qui […] réussirait à saisir non pas des rap- 
ports isolables, les articulations déjà à l’œuvre mais l’ensemble des éléments 
hétérogènes existant à un moment donné » (ibid., p. 84) à la suite duquelle 
elle propose de dénommer « langue-mère » la capacité à traiter cette hétéro- 
généité. On peut entendre cette « langue-mère » comme la capacité à conte- 
nir, à intégrer les différentes expériences sensorielles avant de pouvoir en dire 
quelque chose à l’aide d’un système de signe apporté par l’autre. La mère (ou 
les adultes qui entourent le jeune enfant) est ainsi doublement présente dans 
la construction du langage, comme détentrice du système de signe et de son 
intelligibilité et, en amont de cela, comme constructrice de cette fonction 
contenante. Claudine Blanchard-Laville (2001) montre par exemple, en 
reprenant notamment les travaux de Bion, comment c’est l’adulte qui, par sa 
propre fonction contenante, construit celle de l’enfant. 

 

Ainsi, l’apprenant-e confronté-e à la langue hongroise acquiert non seule- 
ment des sons et un rythme nouveaux, mais aussi un nouveau procédé de 
production de sens, plus proche de sa réalité inconsciente ordinairement 
refoulée et à laquelle il doit donc également apprendre à faire face. C’est le 
rapport au monde qui en est changé, non plus seulement dans le sens d’une 
autre mélodie des mots ou d’autres repères culturels, mais dans celui de la 
façon dont la pensée même va fonctionner. Ceci va nous conduire à essayer 
de mieux comprendre cette mise en place de la pensée, à partir d’une hypo- 
thèse pour moi très structurante : s’approprier une langue, c’est pouvoir l’ha- 
biter, c’est-à-dire pouvoir s’y constituer un territoire à l’abir des intrusions 
d’autrui. Pour cela, nous allons questionner le « droit au secret » tel que le 
conçoit Piera Aulagnier (1986/1976), et les prolongations qu’en fait Sophie 
de Mijolla-Mellor (2006). 

 

 
V. LE DROIT AU SECRET, CONDITION DE MISE EN PLACE DE 

LA PENSÉE 
 

Pour P. Aulagnier, le droit au secret est essentiel pour la constitution de la 
psyché, et sa mise en question renvoie au « danger mortel que tout Je 2 a 
effectivement couru lors de son « entrée sur la scène psychique » » (Aula- 
gnier 1986/1976, p. 299). Ne pas pouvoir penser secrètement demanderait en 
effet de refouler de façon incessante les pensées interdites qui émergeraient, 
ce qui conduirait évidemment rapidement le psychisme à l’épuisement. Dans 

 

 
 
 

2. Pour Piera Aulagnier, le psychisme se constitue en trois temps successifs : l’originaire, placé 
sous le signe du pictogramme, le primaire, sous le signe du fantasme, et le secondaire qui est l’es- 
pace où le « Je » advient en accédant au symbolique. Pour une bonne présentation de ses travaux, 
voir le petit livre d’Hélène Troisier (1998). 



un numéro de la revue Autrement sur la politesse, la psychanalyste Marthe 
Coppel (1991) souligne l’intérêt, à cet égard, des rituels de politesse : en 
obligeant chacun-e à avoir vis-à-vis d’autrui un comportement excluant toute 
marque d’agressivité ou de désintérêt, ceux-ci préservent l’espace social de 
la vie pulsionnelle du sujet, tout en permettant à celui-ci de la vivre intérieu- 
rement. Nul-le n’est, en effet, obligé-e d’aimer la personne à qui il ou elle 
sourit poliment, mais le sourire permet à chacun-e de « sauver la face » et de 
rassurer sur le fait qu’on ne passera pas à l’acte agressif. Les rituels de poli- 
tesse garantissent la séparation de l’acte et du fantasme. L’auteure souligne 
alors que la tendance actuelle à la « transparence » au nom d’une politesse 
qui serait considérée comme « hypocrite » oblige chacun à « coller » à ses 
actes, prenant ainsi le risque soit de laisser les pulsions les plus archaïques 
envahir l’espace social, soit de se construire un « faux-self » qui ne penserait 
plus que ce qui est permis. P. Aulagnier va plus loin : elle considère que lors- 
que la perte ou la non-acquisition de la possibilité de penser secrètement 
comme évidence est au fondement de la psychose en ne permettant pas l’éla- 
boration du doute. « Freud examinant les théories sexuelles infantiles a mon- 
tré le rôle déterminant que joue pour la pensée de l’enfant la découverte du 
mensonge présent dans la réponse parentale à sa question sur l’origine. À 
notre avis, la découverte de ce mensonge conduit l’enfant à une deuxième 
découverte fondamentale pour sa structuration : la possibilité de pouvoir lui- 
même mentir, c’est-à-dire de pouvoir cacher à l’Autre et aux autres une par- 
tie de ses pensées […] énoncer un mensonge c’est énoncer une pensée dont 
on sait qu’elle est la négation d’une autre pensée qu’on garde secrète » 
(1986/1976, op. cit., p. 311). « À la certitude qui était l’apanage des cons- 
tructions de l’originaire et du primaire se substitue dans le registre du Je 
l’impossibilité d’esquiver l’épreuve du doute » (ibid., p. 312) 

 

La pensée, sous forme de création de pensées qu’il est seul à connaître, est 
la première production et le premier pouvoir de l’enfant. Assembler des idées 
selon une logique préétablie n’est pas « penser » au sens où nous l’enten- 
drons ici. Bien avant de « recouvrer son acte-pouvoir » comme dirait Gérard 
Mendel (1999), c’est-à-dire de prendre conscience de son pouvoir, même 
limité, sur le monde, l’enfant perçoit ses pensées comme lui appartenant en 
propre : « à la dure ananké 3 qui impose au Je d’accepter la loi du discours 
qui permet à un système culturel et à un système de parenté de faire sens, qui 
lui révèle que le monde n’est modifiable qu’à très longue échéance et fort 
partiellement […] le Je doit pouvoir opposer, comme en son temps au pou- 
voir maternel, l’inaliénabilité de son droit de jouissance sur certaines de ses 
pensées, son droit à penser secrètement et à en éprouver du plaisir » (Aula- 
gnier, 1986/1976, op. cit., p. 315), plaisir « qui n’a d’autre raison que le pur 
plaisir de créer cette pensée » (ibid., p. 306). C’est-à-dire que le premier but 
de la pensée est de se reconnaître comme un soi-pensant. « Je pense donc je 
suis », non pas comme pur cerveau n’existant que par la qualité intellectuelle 

 
 
 
 

3. Grec ancien ajnavgch : la nécessité (source : encyclopédie Wikipédia). 



de ce qu’il produit, mais comme preuve d’une pensée autonome, ne se résu- 
mant pas à celles qui l’ont précédée. 

 

Or, « dans la relation mère-enfant, c’est dans le registre du penser que va 
se livrer une lutte décisive concernant l’acceptation ou le refus de la part de 
la mère de reconnaître la différence, la singularité, l’autonomie de ce nouvel 
être qui a fait partie de son propre corps, qui a effectivement dépendu d’elle 
pour sa survie » (ibid. p. 313). 

 

Nous retrouvons ici toutes les questions autour de l’intimité et de ce que 
signifie « se faire une place » : une place nous est donnée, historiquement et 
familialement, mais ce que nous en faisons et ce que nous y créons n’appartient 
qu’à nous-mêmes, et viendra modifier ou réorienter cette place originelle. 

 

Or, nous avons vu que, pour P. Aulagnier (1975, op. cit.) la pensée est 
d’abord mise en sens des éprouvés et de ce que l’autre en reçoit. On pense 
d’abord avec le corps, avec celui de la mère, et avec la façon dont ces deux 
corps s’engramment dans les pictogrammes originaires et « il ne peut exister 
une image unifiée du corps […] que si ces quatre atributs (unification, sépa- 
ration, autonomie, différence) sont reconnus partie intégrante de l’instance 
psychique qui forge ce que nous appellerons le “corps pensé” » (Aulagnier, 
1986/1976, op. cit., p. 313). Ensuite vient le langage, qui reste « seul, une fois 
abandonnée l’illusion de la fusion des espaces corporels, à pouvoir lui assurer 
que séparation ne veut pas dire isolement et qu’au moins dans le registre de 
la voix et de l’écoute, une alliance est possible, une réunion peut se faire » 
(ibid., p. 312). Ne peut-on alors considérer le dualisme corps/pensée sur 
lequel se fonde la rationnalité occidentale comme un mode de défense face à 
l’insupportable persistance de cette présence maternelle en nous ? Auquel 
cas, nous pourrions regarder les différentes structures linguistiques aussi 
comme des modalités différentes de mise en place de ce mode de défense. 

 

Car P. Aulagnier souligne un risque bien connu des éducateurs/rices, et 
notamment des adeptes des pédagogies dites « innovantes », « quand le texte 
libre devient obligatoire et si possible sur l’automne » comme le soulignait 
avec humour Bernard Charlot en 1976 (p. 194) pour montrer à quel point les 
pédagogies non-directives peuvent être dévoyées. Une analyse psychanalyti- 
que fine de cette illusion a été faite à plusieurs reprises par des auteur-e-s 
comme Marie-Claude Baïetto (1982) ou Florence Giust-Desprairies (1989) à 
partir d’un risque fondamental dont P. Aulagnier pose parfaitement la perver- 
sion : « mais encore faut-il que les dés ne soient pas pipés : cette offre de 
liberté ne doit pas venir prouver à la mère et suggérer sournoisement à l’en- 
fant qu’il n’y a aucun risque à la donner » (Aulagnier, 1986/1976, op. cit., 
p. 314). Tâche impossible pour l’éducateur/trice, et c’est bien pourquoi 
« c’est le propre du Je de ne pouvoir jamais simplement attendre qu’on le 
fasse être mais d’avoir à devenir dans une situation dans laquelle le conflit 
n’est jamais totalement exclu » (ibid.) 

Se pose alors la question du prolongement relationnel et culturel de ce 
« droit au secret » qui ne devient repli autistique que si le psychisme persiste 
et refuse d’investir ses productions dans un espace de communication et de 



socialisation. Il me semble donc que l’espace des pensées secrètes, dont on 
peut considérer qu’il se prolonge par la capacité d’être « seul en présence de 
l’autre » chère à Winnicott, est un espace d’autonomie où le sujet peut tester 
une toute-puissance certes illusoire mais qui, lorsque les processus transi- 
tionnels s’avèrent opérants, préfigure le « vouloir de création » (Mendel, 
1999). La question clé sera alors celle de la circulation entre les pensées 
secrètes et les pensées produites en direction de l’extérieur : y aura-t-il cli- 
vage ou porosité ? Ces interrogations, qui ne sont pas sans évoquer le Moi- 
peau de Didier Anzieu (1985) vont nous guider pour relier droit au secret et 
langue étrangère. 

 

 
VI. LA  LANGUE  ÉTRANGÈRE  COMME  OUTIL  DE  PRÉSER- 

VATION DU SECRET 
 

Je fais en effet l’hypothèse que, lorsque l’enfant a grandi auprès d’adultes 
invasifs, la langue étrangère, notamment si elle n’est pas parlée par ces adul- 
tes, peut être investie comme un espace hors d’atteinte du risque d’effrac- 
tion : l’inscription dans un autre espace culturel que celui de l’adulte dont il 
faut se protéger peut alors devenir une possibilité de déploiement de la pen- 
sée, à condition que cet espace puisse être perçu comme tel. Tout nouveau 
savoir est séparation, puisqu’il s’agit d’une conquête sur le droit à penser par 
soi-même, mais la langue étrangère signe cette séparation de manière plus 
radicale. Parler une langue étrangère c’est inclure l’adresse à un autre qui 
soit autre que l’Autre fantasmatique et dangereux. 

 

Les travaux de Sophie de Mijolla (2006, op. cit.) nous aident par ailleurs à 
comprendre le rôle de la langue étrangère comme moyen de retournement de 
la fureur de l’enfant qui ne comprend pas ses parents. Se confronter à une 
langue qu’on ne comprend pas, c’est en effet se ramener à une période très 
précoce où la langue qui deviendra la nôtre était avant tout celle des adultes 
qui nous entouraient et dont nous tentions de déchiffrer les messages tandis 
qu’ils tentaient de nous imposer un. Mais c’est aussi devenir celui ou celle 
qui détiendra, à son tour, le « message énigmatique » dont J. Laplanche parle 
(op. cit.). 

 

S. de Mijolla évoque ainsi « en quoi la formation de ce que je nomme les 
« mythes magico-sexuels » permet à l’enfant de constituer des réponses aux 
énigmes qui se posent à lui très tôt lorsqu’il comprend qu’il n’a pas toujours 
été au monde mais qu’il est né et qu’il lui faudra peut-être mourir un jour 
[…] Ce que j’entends par « mythe sexuel », ce sont des intuitions ayant 
valeur de certitude, en dehors de toute démarche théorique. Ces mythes s’ex- 
priment non à la manière hypothético-déductive, propre à la théorie, mais de 
façon quasi oraculaire, avec des mots magico-sexuels mystérieux. Les repré- 
sentations plus organisées qui pourront en sortir ne rendront jamais qu’im- 
parfaitement ces éclairs de certitude […] Ce que les mythes magico-sexuels 
recèlent de magique, au-delà du mythique, tient essentiellement aux mots qui 
l’expriment […] Car ces mots mystérieux par lesquels il prétend détenir le 
secret des énigmes ne sont rien d’autre qu’un retour à l’envoyeur, à l’adulte 



qui non seulement lui donne à voir et à deviner tant de mystères, mais en plus 
passe son temps à utiliser devant lui et entre adultes des mots incompréhen- 
sibles, avec des sonorités bizarres » (de Mijolla, 2006, op. cit., p. 182-183). 

 

« Secrets libidinaux » dirait Paul-Claude Racamier (1992), plaisirs minus- 
cules, jouissances solitaires de sons et de sens inventés pour soi, afin de se 
situer au moins dans son monde interne, et qui ne sont pas sans rappeler les 
langages codés et les modes d’écriture électronique des adolescents, illisi- 
bles par les adultes. Je propose de regrouper ces mots évocateurs que l’enfant 
s’invente et qui n’appartiennent qu’à lui sous le terme d’« antinovlangue », 
en référence au terme employé par Georges Orwell dans son terrible roman 
d’anticipation : « le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte 
qu’il pouvait fournir une expression exacte et souvent très nuancée aux idées 
qu’un membre du Parti pouvait à juste titre désirer communiquer. Mais il 
excluait toutes les autres idées et même la possibilité d’y arriver par des 
méthodes indirectes » (Orwell, 1972/1949, p. 422). C’est-à-dire qu’aucune 
pensée secrète ne peut y être produite puisque les mots adéquats n’existent 
pas, si bien qu’aucune pensée personnelle ne peut être exprimée dans le 
monde social, qui ne peut ainsi pas en être modifié. 

 

Car la question est bien de savoir à qui pourront, au final être adressées nos 
pensées secrètes et ce que nous pourrons en faire et c’est ce qui, à mon avis, 
constitue le fondement de ce que j’appelle la « fiction de soi ». Comment, à 
partir de ce qui m’est dit de moi, puis-je construire une histoire à peu près 
satisfaisante de ce que je suis et faire opérer, afin de la rendre « soutenable » 
cette fiction dans le monde social ? En corollaire, puisqu’aujourd’hui nous 
sommes face à cette terrible liberté de pouvoir en partie choisir nos attaches 
et nos appartenances, dans quel monde social (que la langue peut évidem- 
ment symboliser) vais-je la faire opérer ? Lorsque S. de Mijolla dit que « l’en- 
fant marque sa liberté de penser les choses à sa manière, c’est-à-dire celle qui 
correspond le mieux à ses exigences narcissiques et à ses expériences libidi- 
nales personnelles » (de Mijolla, 2006, op. cit., p. 147), il me semble que l’on 
peut considérer qu’elle pose la question des liens du libidinal et du social, et 
de l’insertion de notre singularité libidinale dans le monde social. 

 

Ceci nous montre comment le questionnement sur les origines, dont on sait 
qu’il est à la source du désir de savoir (Freud, 1962/1905) et du plaisir de 
pensée (de Mijolla, 1992, op. cit.) n’est pas seulement questionnement sur la 
reproduction au sens biologique du terme, mais bien questionnement sur le 
sens à donner à sa vie, sens qui passe par une inscription raisonnable dans 
l’histoire. Donné jadis par l’appartenance à une lignée, une communauté, un 
lieu, cette inscription, dans la mesure où elle se disjoint aujourd’hui de plus 
en plus de la réalité géographique et physique, passe probablement toujours 
davantage par le savoir. Je fais alors l’hypothèse que les mythes magico- 
sexuels que se construit l’enfant à partir des « messages énigmatiques de 
l’adulte » sont à la base de son modèle de compréhension du monde et de la 
façon dont, ensuite, il construira les savoirs qui lui permettront de tenir sa 
place dans le monde. Sur le plan de la pensée scientifique, on peut par exemple 
considérer que les mythes magico-sexuels seraient à l’origine de ce que 



Gérard Holton (1981) appelle les « thêmata », ces éléments de structuration 
singuliers à chaque chercheur/se et dont il pense qu’ils sont princeps dans 
toute découverte. Mais cette construction de ce qui nous fonde nécessite une 
intimité avec soi-même qu’il est de plus en plus difficile, à l’heure d’internet 
et des téléphones portables, de parvenir à trouver. Ceci nous laisse, peut-être 
plus qu’avant, en prise directe avec nos fantasmes, qui trouvent de moins en 
moins d’espaces pour s’élaborer. Les développements qui suivent nous mon- 
treront, sur quelques exemples, comment la confrontation aux langues étran- 
gères peut ainsi aider ou non le sujet à se débrouiller avec lui-même. 

 

 
VII. LA CONSTRUCTION DU RAPPORT AUX LANGUES ÉTRAN- 

GÈRES DANS LA FAMILLE 
 

Une recherche collective effectuée au sein de notre équipe (voir Beillerot/ 
Blanchard-Laville/Mosconi, 1996) a été menée auprès de familles dont l’un 
des enfants au moins était au collège et dont plusieurs membres étaient inter- 
rogés à partir de la consigne suivante : « Peux-tu (pouvez-vous) me dire tout 
ce que tu penses (vous pensez), ce qui te (vous) vient à l’esprit sur le fait 
d’apprendre ou de ne pas apprendre d’autres langues que le français ? ». Elle 
montre comment l’enfant fait ses choix conscients et inconscients en fonc- 
tion des histoires familiales et de ses modes de lien aux adultes. Eugénie, par 
exemple, se sent très persécutée par sa mère, qui l’oblige régulièrement à 
lire, faire du français et corriger son orthographe, ce qui entraîne de nom- 
breux conflits. On peut interpréter cette obsessionalité de la mère à partir 
d’un interdit de lecture subi dans l’enfance, qui placerait pour elle la langue 
sous le signe de la culpabilité et de l’interdit de plaisir. Quand Eugénie décou- 
vre l’allemand, langue pourtant réputée difficile et qui l’effraie, le rapport au 
savoir plus fluide de l’enseignante d’allemand, qui n’hésite pas à faire part 
de ses propres difficultés comme de données ordinaires de l’apprentissage et 
considère que la grammaire « ce n’est pas l’essentiel » la séduit tout à fait et 
lui ouvre ainsi la possibilité d’un espace où une autre utilisation de la langue 
est possible et où l’apprentissage devient, soudain, beaucoup plus simple. 
Mais, dans le même temps, Eugénie fait le choix, en 4e, d’apprendre le latin, 
langue grammaticale s’il en est, choix que l’on peut interpréter comme un 
compromis entre retour aux origines, au désir de sa mère et création person- 
nelle, comme si Eugénie attendait en effet du latin une norme qui viendrait 
de plus loin que l’injonction de sa mère. Elle qui sait qu’on la considère 
comme une mauvaise élève en français manifeste ainsi son originalité créa- 
trice là où on l’attend le moins, sur les mots et la grammaire. Elle veut bien 
répondre aux désirs et aux injonctions des autres, mais à sa façon, en se les 
réappropriant. 

 

Pour Magali, au contraire, une trop forte adhésion à la fantasmatique de 
ses parents va apparaître comme un obstacle à l’apprentissage. Prise entre le 
souhait de son père de lui voir apprendre l’anglais et l’allemand et celui de sa 
mère qui n’aime pas les « langues du Nord » et évoque son amour des « lan- 
gues latines, qu’elle associe à la langue d’oc que parlaient ses grands-parents 
maternels, Magali, surnommée « mademoiselle quand même par J. Beillerot 



déclare par exemple : « je l’aime quand même l’espagnol », expression on 
peut plus significative de l’ambivalence dans laquelle elle se débat. De plus, 
si son père la pousse vers l’anglais, c’est que lui-même y est très peu assuré, 
ce qui le handicape dans son travail. Son lapsus, en fin d’entretien, dit magni- 
fiquement que la loi de l’inconscient dépasse de loin la bonne volonté. Reve- 
nant sur l’importance que revêtent pour lui les voyages linguistiques et les 
« sacrifices » financiers qu’il consent sur ce point pour ses filles, il dit : « On 
essaie, je crois, de donner à nos enfants peut-être ce que l’on n’a pas. Enfin 
je crois que ce handicap de langue… bon… On cherche absolument à le 
communiquer à nos enfants. »… Car comment se reconnaître père d’une fille 
avec qui l’on ne partagerait pas ses « handicaps » ? 

 

Nous voyons donc que chacun-e aménagera ses compromis personnels 
en fonction de ce qui lui est renvoyé de l’extérieur : comment changer tout 
en restant soi, comment recevoir sans fusionner avec l’autre, comment gran- 
dir sans être abandonné ? Le lien, notamment, aux fantasmes parentaux, pla- 
cés sous le signe de l’adhésion, du rejet, de l’ambivalence, etc. marquera 
alors de façon particulièrement tenace le rapport au savoir et aux langues de 
chaque jeune 

 

 
VIII. LE PLURILINGUISME DANS LA PRODUCTION DE SAVOIRS 

 
Pour terminer cet article, je voudrais développer une réflexion amorcée il 

y a déjà quelque temps sur la confrontation entre chercheur/ses abordant un 
matériel identique (en l’occurrence des enregistrements vidéoscopées de 
cours de mathématiques) avec des approches disciplinaires, et donc des 
« langues » différentes (voir Hatchuel 1999). J’y évoquais, en m’appuyant 
sur les travaux de J.-R. Ladmiral (1998), la notion de polyglotie d’émission 
ou de réception, c’est-à-dire la différence entre comprendre la langue de 
l’autre et la parler. À mes yeux, en effet, la multiréférentialité ne peut être 
que réceptive : on peut comprendre plusieurs langues, mais il devient beau- 
coup plus difficile de les parler, et en tout cas pas en même temps. On peut 
donc considérer que le groupe de chercheur/ses qui travaille collectivement 
est co-disciplinaire, tandis que chacun/e de nous est multiréférentiel, c’est-à- 
dire qu’il/elle comprend plusieurs langues, mais ne les parle pas. Chacun/e 
peut apprécier la polyphonie mais il faut bien tout le groupe pour construire 
cette polyphonie 

 

Les notes prises au cours ou à l’issue de différentes réunions de travail 
m’ont ainsi conduite à montrer les rituels de travail, conscients ou non, qui 
nous ont aidés à réguler les risques d’empiétement, tandis que Claudine 
Blanchard-Laville montrait que la confrontation des langues, qui équivaut à 
celle des narcissismes, demande pour pouvoir être assumée sereinement, un 
travail d’élaboration collective que nous avions mis en place systématique- 
ment à la fin de chaque séance (Blanchard-Laville/Hatchuel 2003). 

 

Mes expériences d’enseignement et d’accompagnement de travaux dans 
des langues étrangères (en l’occurrence l’espagnol, que je parle, et le portu- 
gais, que je comprends mais ne parle pas) m’ont alors permis de mieux cer- 



ner ces questions 4. D’une part, l’expérience d’un cours en espagnol à l’uni- 
versité de Buenos Aires, où je pouvais échanger avec les étudiant-e-s mais 
« décrochais » dès que le débat entre eux s’animait m’a permis de toucher du 
doigt de façon extrêmement claire la nécessité d’accepter que ce que je trans- 
mettais allait forcément m’échapper, mais que cela ne m’empêchait pas, tôt 
ou tard, de retrouver un fil qui permettrait de réinsérer ma pensée et celle des 
auteur/es que je voulais aborder dans celle du groupe. Espaces d’intimité 
croisés, où chacun-e peut, tour à tour, partir dans ses « pensées secrètes » ou 
réintégrer le groupe tandis que le travail collectif, lui, se poursuit, sans que 
personne n’en saisisse la totalité. 

 

D’autre part, en essayant de mettre en place au Brésil un groupe d’élabo- 
ration de l’implication des étudiant-e-s par rapport à leur objet de recherche 
tel que nous le concevons chez nous, nous avons dans un premier temps tra- 
vaillé avec une traductrice, qui était par ailleurs la directrice de recherche des 
étudiant-e-s. Le groupe, en tant que groupe d’élaboration, n’étant pas encore 
fondé, il ne pouvait jouer le rôle de réception et de contenance de la parole 
qui est la visée de l’élaboration collective. Comme c’est le cas chez nous, la 
parole doit donc être, dans un premier temps, adressée à l’animatrice mais 
celle-ci se confondait, dans ce cas précis, avec la traductrice et directrice de 
recherche, si bien que plus personne ne savait à qui était adressée la parole 
qui circulait, rendant le travail impossible. J’ai alors adopté ce qui est devenu 
mon mode de travail habituel au Brésil : écouter en portugais et répondre en 
espagnol. Il faut noter que, confrontée à une expérience similaire en Espa- 
gne, Claudine Blanchard-Laville parvient, elle, à mettre en place une dyna- 
mique transférentielle satisfaisante tout en passant par un traducteur. Nous 
voyons donc que les règles ne sont pas absolues, et que tout dépend de la 
façon dont chacun-e investit chaque espace : il est probable que pour moi, le 
passage d’une langue à l’autre, parce que je l’ai justement investi, on l’aura 
compris, comme garant de la séparation psychique, fonctionne sur un mode 
proche du clivage qui m’empêche d’approcher de manière satisfaisante les 
psychismes des personnes du groupe. 

 

De la même façon, la circulation des langues autour de l’accompagnement 
du doctorat que Margaret Diniz a soutenu sous la direction d’Eloisa Helena 
Santos et pour laquelle j’étais jurée, m’a semblé emblématique des enjeux 
identificatoires et transférentiels qui pouvaient circuler dans de telles occa- 
sions. Comment une doctorante qui utilise les travaux d’une équipe étrangère 
parvient-elle à trouver son autonomie de pensée, qu’attend-elle de sa direc- 
trice de thèse et de la représentante de ladite équipe étrangère, comment les 
enjeux de concurrence peuvent-ils se réguler ? Ce détour par l’ailleurs m’a 
également permis de mieux cerner ce que René Kaës et Didier Anzieu (voir 
par exemple Anzieu 1993) appelaient le « pacte dénégatif fondateur » d’un 
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Eloisa Helana Santos de l’UNA (Belo Horizonte, Brésil) et Marta Souto de l’université de Buenos 
Aires (Argentine) qui ont rendu ces expériences possibles. 



groupe (ici l’équipe « savoirs et rapport au savoir ») et que j’interprète 
comme l’alliance qui se noue entre individus à partir du moment où chacun 
et chacune acquiert la certitude que le groupe ne l’entraînera pas vers des 
rivages impossibles à affronter. En l’occurrence pour nous, ces rivages s’ex- 
priment en termes de savoirs. Nous savons en effet depuis Georges Deve- 
reux, et le travail codisciplinaire nous l’a encore prouvé, que nos choix épis- 
témologiques dépendent aussi très fortement de ce que nous ne voulons pas 
savoir. C’est ainsi que le travail de Margaret Diniz, à qui sa position d’exté- 
riorité permet une liberté d’utilisation de nos travaux que nous n’avons pas 
(elle ne fait pas partie du groupe et ne risque donc pas d’entraîner autrui hors 
de ce pacte dénégatif fondateur), autour du rapport au savoir des femmes 
enseignantes m’a fait prendre conscience de certains de nos « points aveu- 
gles », notamment autour des liens entre savoir et sexualité. 

 

 
CONCLUSION 

 
Au terme de cet article nous voyons donc que la « langue », c’est peut-être 

aussi et avant tout non pas ce qu’elle permet de dire mais ce qu’elle empêche 
de dire, et permet donc d’éviter, objets de nos refoulements premiers et 
inquiétants. Ce qu’il faudra de temps, de travail et d’allers-retours pour pou- 
voir s’approcher de l’interdit, ce que le sujet en tirera de libération et d’auto- 
nomisation, dépendra de chaque histoire personnelle. Mais, dans tous les cas, 
la confrontation à une autre langue place le sujet au cœur de la nécessaire et 
incessante construction de soi. 

 

Françoise HATCHUEL 
Université de Paris X-Nanterre 
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