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DORIS LESSING, 
LA FORCE OBSCURE 
DES FEMMES 

 

 
« Icône du féminisme », « prix 

Nobel prix rebelle » « écrivaine enga- 
gée » : les malentendus sont nombreux 
à propos de Doris Lessing, et elle est 
la première à les relever, de cette iro- 
nie lucide qui la caractérise. Ne rete- 
nir de Doris Lessing que des combats 
politiques « extérieurs », c’est oublier 
les images profondes qui traversent 
l’ensemble de ses écrits et tissent, 
d’œuvre en œuvre, tout un réseau de 
chambres (j’y reviendrai), de corres- 

pondances et de combats non pas poli- 
tiques et organisés mais vitaux et sen- 
soriels. Dans une approche lucide mais 
non culpabilisante, elle décrit, inlas- 
sablement, et ne prescrit jamais. Elle 
dit ce qui est, implacablement, jamais 
ce qui devrait être, et que chacun et 
chacune s’en débrouille ensuite. Des- 
criptions magistrales du difficile tra- 
vail de vivre tel que l’accomplissent 
des personnages aussi variés qu’un 
jeune noir analphabète (« La faim » 
dans la Madone noire, deuxième tome 
des Nouvelles africaines1), un quatuor 
vivant une histoire d’amour hors 
norme2, voire deux insectes attelés à 
transporter une infime et précieuse 
particule de bouse de vache3. 

C’est pourquoi Doris Lessing n’est 
pas « provocatrice » ou « rebelle », 
dans la dérive que prennent trop sou- 
vent ces termes, où il s’agirait de 
dénoncer, contester et préconiser. 

Doris Lessing étonne par sa puis- 
sance d’évocation et son acuité d’ana- 
lyse de la condition humaine. Non pas, 
à l’égard par exemple d’un Malraux, 
une condition humaine dans ses 
dimensions conscientes et rationnelles 
(quels choix devons-nous faire, com- 
ment rester fidèle à ses idéaux, que 
décider face au danger, etc.) mais dans 
un registre beaucoup plus souterrain 
du non-dit et de l’intime, où l’angoisse 
et la dislocation sont non plus des arté- 
facts à écarter mais le cœur même de 
la vie. À l’image de Toni Morrisson ou 
Elfriede Jelinek, deux autres grandes 
Nobel de l’expérience féminine, Doris 
Lessing excelle à montrer (il faudrait 
même dire « à mettre en sens ») la den- 
sité des tâches qui incombent aux 

 

 
1. Doris Lessing, Nouvelles africaines, t. II : 

la Madone noire, Paris, La Découverte, coll. « La 
Découverte-poche », 1988 (éd. originale 1954). 

2. Id., les Grands-mères, Paris, Flammarion, 
2006. 

3. Id., « Le soleil entre les pattes », dans la 
Madone noire, op. cit. 



 

femmes et la force souterraine qu’il 
leur faut pour les affronter, faire face 
à la réalité et l’assumer. 

Dans les Enfants de la violence4, elle 
montre pourquoi naître en 1919, de 
parents qui ont connu toute l’horreur 
de la guerre (sa mère était infirmière, 
son père fut amputé d’une jambe) 
n’avait rien d’anodin, et comment la 
violence est transmise et traverse nos 
vies, qu’on le veuille ou non. Non seu- 
lement la violence physique des coups 
ou de la maltraitance, mais bien celle, 
sourde et non moins pernicieuse, des 
réseaux d’obligations et d’injonctions 
qui emprisonnent et terrorisent. Sai- 
sissantes scènes d’emprisonnement 
psychique, notamment à l’égard des 
enfants, mais aussi bien sûr des fem- 
mes, blancheur chirurgicale, traque de 
la saleté (accentuée par l’expérience 
fondatrice qu’a connue Doris Lessing, 
confrontée à une mère attachée à trans- 
former la brousse rhodésienne en par- 
faite réplique de l’Angleterre), plainte 
de la mère qui projette sur son enfant 
son découragement à résister à la lente 
déroute, « regards de propriétaire5 », 
petite fille « cramponnée aux bras, se 
protégeant de l’orage de critiques et 
d’injures6 », etc. Nul-le n’a, mieux 
qu’elle, dit les pièges inévitables et les 
nécessaires faux-semblants, ni mis en 
scène, y compris de façon fantasma- 
tique, le chaos de la vie. 

Son œuvre montre aussi que dans ce 
combat inégal, les femmes sont en pre- 
mière ligne, parce que c’est à elles 
qu’incombe l’accueil des enfants, et 
que toutes les sociétés ont dénié la dif- 
ficulté que cela représentait, car l’af- 
fronter consciemment serait trop diffi- 
cile. Les femmes sont ainsi renvoyées 

 

 
4. D. Lessing, les Enfants de la violence, 

Paris, La Découverte, coll. « La Découverte- 
poche », 1979 (éd. originale 1951-1959). 

5. Ibid. 
6. Id.,  Mémoires  d’une  survivante,  Paris, 

à une supposée incapacité personnelle 
contre laquelle elles n’ont plus qu’à 
faire face si elles ne veulent pas som- 
brer, s’organisant alors en modalités 
lourdement défensives qui feront peser 
un poids non négligeable sur les 
enfants. Nul-le mieux qu’elle n’a décrit 
le risque permanent de la dislocation 
et l’impossible, et pourtant nécessaire, 
rassemblement. C’est en montrant, au 
plus près, comment ses héroïnes s’en 
débrouillent, de façon forcément 
imparfaite, qu’elle nous aide à le faire. 
Elle rend quasiment palpable la façon 
dont nous nous accrochons aux bribes 
du monde que nous connaissons, ou 
croyons connaître, même lorsque celui- 
ci se délite. 

Car si la surface, l’histoire appa- 
rente, changent en profondeur, ce sont 
les mêmes thèmes qui travaillent, et 
c’est dans ce sens qu’il s’agit bien là 
d’une œuvre, et non d’une succession 
de bons romans. De livre en livre se 
retrouve souvent un personnage de 
femme en  lutte  contre  la déliques- 
cence, qui range, trie, repeint, nettoie, 
jette, organise. Ainsi, la Terroriste ne 
raconte pas simplement l’« histoire de 
la dérive suicidaire d’un groupe d’ap- 
prentis révolutionnaires » selon une 
formule un peu passe-partout7 mais 
surtout une sombre affaire de maison 
vide et de rideaux enlevés, nettoyés, 
remis, transportés, perdus, retrouvés, 
et la façon dont ce symbole d’une vie 
« installée » fait écho à l’incapacité de 
l’héroïne à placer son énergie au bon 
endroit et à endiguer le virage que 
prend sa vie. La dérive n’est pas inexo- 
rable mais, à partir d’un certain 
moment, elle devient inéluctable, et 
nul-le ne peut dire pourquoi. Les 
choses adviennent, et le seul combat 
que l’on puisse mener consiste à faire 
avec, sans que cela ne dise en aucune 
façon comment on va le faire. L’héroïne 

Albin Michel, 1982 (éd. originale 1974, p. 80). 7. Le Monde du 12 octobre 2007. 



 

se bat, mais pas au bon endroit, et ce 
qui frappe peut-être le plus c’est 
l’étroitesse de la limite entre savoir et 
ne pas savoir, faire ce qui s’avérera par 
la suite pertinent et se tromper. Ses 
héroïnes ne proclament pas ce qu’elles 
vont faire. Elles sont prises dans des 
situations, et assument comme elles 
peuvent ce que, dans ces situations, 
elles sont en train de faire, en tâchant 
de rester au plus proche d’elles- 
mêmes, même quand elles se trompent. 
Sans excuse, sans justification, sans 
provocation et sans scandale. Du fémi- 
nisme en actes, pas en mots, qui fait 
écho à l’inlassable travail psychique au 
lieu de le refouler et les met à l’opposé 
de ces « petits hommes » qu’elle dé- 
nonce dans son entretien au Monde des 
livres du 28 septembre 2007. 

Dans ce travail de mise en scène de 
ce que demande le difficile travail de 
rassemblement, une place significative 
est donnée aux maisons et à la dispo- 
sition des pièces. On se prend à rêver 
de ce qu’aurait inventé une Doris Les- 
sing architecte ! Maisons collectives ou 
voisines, images de Martha Quest, l’hé- 
roïne de la saga autobiographique des 
Enfants de la violence s’efforçant de 
maintenir  séparées  les  différentes 
« pièces » de sa vie, appartement en 
sous-sol qu’occupe, dans la suite de la 
saga, la maîtresse de maison de retour 
d’une hospitalisation psychiatrique, 
alors qu’une autre prend sa place « en 
haut », notamment pour tenter de 
veiller sur son fils, pièces « de l’autre 
côté du mur » dans Mémoires d’une sur- 
vivante8, et, dans un registre différent 
mais sur une thématique proche, les 
différents cahiers du Carnet d’or9, par- 
tout les espaces se croisent et se répon- 
dent. Il me semble que c’est dans les 
Mémoires d’une survivante que l’image 

 

 
8. D. Lessing, Mémoires d’une survivante, op. 

cit. 
9. Id., Carnet d’or, Paris, Albin Michel, 1976 

(éd. originale 1962). 

est la plus forte, lorsque l’héroïne se 
retrouve à accueillir une très jeune 
fille, Émilie, et que du fait même, 
semble-t-il, de cette responsabilité 
nouvelle qui lui incombe, s’ouvre « de 
l’autre côté » (du mur du salon) et de 
façon absolument aléatoire tout un 
ensemble de pièces qui débouchent 
elles-mêmes sur des scènes de l’en- 
fance d’Émilie. Comme si l’adolescente 
nouvellement arrivée transportait avec 
elle l’ensemble de son passé qu’elle 
impose ainsi à l’adulte qui n’a pas 
d’autre choix que de s’y retrouver pro- 
jetée. Comme si nous n’étions pas tous 
et toutes, au moment où les enfants doi- 
vent trouver leur place dans le monde, 
obligé-e-s de les accompagner avec 
tout ce qu’ils et elles ont reçu de leur 
enfance. Derrière et avec nous s’ou- 
vrent des immensités et des dédales. 
Le talent littéraire permettant à Doris 
Lessing de mettre en scène cette pro- 
blématique est alors double : d’une 
part, Émilie est accueillie par une 
adulte qui n’est pas sa mère, et peut 
ainsi regarder son passé avec sérénité 
puisqu’elle n’en est pas la cause, tout 
en y portant attention du fait du souci 
qu’elle a de l’adolescente ; d’autre part, 
Doris Lessing pose comme acquise, 
avec une étonnante audace, l’existence 
de ce « monde parallèle », « derrière le 
mur » qui s’ouvre sans crier gare – et 
il faut quelques pages, aidées, pour ce 
qui me concerne, de la lecture anté- 
rieure d’autres ouvrages de l’auteure, 
pour accepter de « jouer le jeu ». On 
retrouve à cet égard dans l’étonnante 
fin des Enfants de la violence une inter- 
prétation tout à fait singulière de la 
folie comme ultra-lucidité dans un 
monde à la dérive. 

Ainsi, tout au long d’une œuvre 
vaste et puissante, Doris Lessing mon- 
tre que personne ne peut penser la vie 
d’autrui mais que penser sa propre vie 
est une tâche quotidienne, faisable à 
condition de ne pas s’obliger, dans un 



 

sursaut volontariste ou démesurément 
inquiet, à prendre en charge  ce  que 
l’on est en fait incapable d’assumer. 
L’assertion vaut notamment pour les 
enfants, dont Doris Lessing dit avec 
beaucoup de justesse dans son auto- 
biographie10 comment, pour ce qui 
concerne les siens, elle a confié les 
deux premiers à la garde d’autres per- 
sonnes (le terme « abandonner », par- 
fois employé, avec sa charge morale, 
me semble tout à fait impropre) tandis 
que « bébé Peter » a été un repère pré- 
cieux pour elle lors de son arrivée en 
Angleterre. Le « je n’ai pas renoncé à 
comprendre le monde », qui donne le 
titre de l’entretien déjà cité, peut alors 
s’interpréter en « je n’ai pas renoncé à 
mettre de l’ordre dans le chaos et à ten- 
ter de comprendre ce que je peux ten- 
ter d’assumer afin de faire un tant soit 
peu reculer la violence ». Comprendre 
la réalité, non pas pour la maîtriser 
mais pour tenter de s’y insérer au 
mieux. C’est une belle leçon. 

Françoise Hatchuel* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10. D. Lessing, Dans ma peau, Paris, Albin 
Michel, 1995 (éd. originale 1994). 

* Maîtresse de conférences en sciences de 
l’éducation. Auteure de Savoir apprendre trans- 
mettre. Une approche psychanalytique du rapport 
au savoir, Paris, La Découverte, coll. « La 
Découverte-poche »,  2007. 
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