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L’élément indien de la « créolité » : une re-construction identitaire

Nonm-lan sôti lôt bô péyi’y, L’homme a quitté son pays d’autre bord
I pasé dlo vini isi, Il a passé l’eau pour venir ici
Tout moun té ka pran li pou moun, Tous le prenaient pour quelqu’un
Pandan tan-an sé vakabon Mais ça n’était qu’un vagabond

Refrain : 
Woy ! Vini wè kouli-a, woy ! Woy ! Venez voir le coolie, woy
Kouli-a, kouli-a, woy ! Le coolie, le coolie, woy !
Ba li lè pou li pasé,  Laissez le passer,
Pou li fè kout twotwé li kanmenm Afin qu’il fasse quand même son coup du
Woy ! Vini wè kouli-a, woy ! [trottoir
Kouli-a, kouli-a, woy !
Ba li lè pou li pasé,
Pou li peu chanjé de konduit Afin qu’il puisse changer de conduite
[…]1

L’anthropologue martiniquais Gerry L’Etang rapporte l’anecdote selon laquelle il a découvert 
cette biguine lors d’un entretien avec un informateur, dévot hindou. Entendant cette chanson à 
la radio, ce dernier se leva pour l’éteindre, rappelant un souvenir de bal où cette biguine lui 
avait fait manquer une réussite amoureuse, toute la salle s’étant mise à rire alors qu’il dansait, 
au moment où l’orchestre entonnait  cette chanson. Partant de cette anecdote, le propos ici 
développé tâchera de rendre compte de la façon dont a pu s’opérer la transformation d’une 
stérotypisation négative de l’immigré indien, présente dans les représentations populaires en 
Martinique, et comment s’est mis en place ce que l’on pourrait appeler un contre-discours 
positif,  pris  en charge par  un certain  nombre  d’intellectuels  martiniquais,  qui  se  traduit  à 
travers des écrits divers, où l’on peut voir les liens qui se tissent entre recherche scientifique, 
écriture essayiste et pamphlétaire,  et écriture fictionnelle.  On verra que ce contre-discours 
positif, prenant place dans ce que certains considèrent comme un renouveau de la réflexion 
identitaire aux Antilles, autour du mouvement dit de la créolité, n’est pas sans ambiguïté. Je 
limiterai ici ma réflexion essentiellement à Raphaël Confiant, auteur polygraphe, coauteur, 
avec Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé d’Eloge de la créolité, et, avec Patrick Chamoiseau, 
de Lettres créoles, auteur d’une biographie polémique d’Aimé Césaire et d’une trentaine de 
romans (dont les trois premiers en créole ainsi qu’un recueil de nouvelles et un de poèmes en 
créole).

1 Biguine  répertoriée  dans  la  compilation  consacrée  au  clarinettiste  Stellio,  « Intégrale  chronologique 
1929-1931 »,  Frémeaux et associés, 1994. Paroles citées et traduites par Gerry L’ETANG « Vini wè kouli-a. 
Anthropologie d’une chanson créole » in BERNABE J., CONFIANT R., BONNIOL J.L.,  Au visiteur lumineux :  
des îles créoles aux sociétés plurielles : mélanges offerts à Jean Benoist, 2000, Petit-Bourg, Ibis Rouge..
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Un rapide  rappel  historique  est  d’abord  nécessaire  touchant  la  présent  indienne  dans  les 
Antilles françaises. A l’abolition de l’esclavage de 1848, certains anciens esclaves trouvant 
que le travail salarié dans les champs de canne présentait peu de différence avec le travail 
servile  quittèrent  pour  beaucoup les  plantations,  préférant  aller  vivre  sur les  hauteurs  des 
mornes en petits cultivateurs, ou tenter leur chance en ville. Ceux restant dans les champs 
menacèrent les intérêts des planteurs par leurs revendications salariales.
Pour répondre au besoin de main d’œuvre, les planteurs obtiennent en 1852 que soit mis en 
place un système d’engagement sur contrats (contrat de cinq ans, avec le droit d’être rapatrié 
gratuitement au bout de l’engagement,  ce qui fut rarement respecté).   Ce système entraîne 
l’arrivée en Martinique, entre 1857 et 1862, de 10 521 « engagés » africains, embarqués dans 
les  ports  du Congo-Kinshasa et  du Congo-Brazzaville  (et  de ce fait  nommés  Congos,  ou 
Nègre-Congos, par la population), et entre 1853 et 1883 de 25 509 Indiens. En Guadeloupe, 
les Indiens furent 42 000. Certains venaient des Etablissements français des Indes, mais la 
majorité des Indes anglaises, suite à un accord signé en 1861 entre la France et l’Angleterre. 
L’immigration indienne fut rapidement préférée à l’immigration congo, qui avait  quelques 
relents  de la vieille  traite  et  aussi  parce que l’on pensait  que la population indienne,  très 
éloignée  culturellement  de  la  population  d’origine  africaine,  ferait  difficilement  cause 
commune avec elle.
Les premières arrivées de travailleurs indiens furent bien accueillies, dans un premier temps, 
par les populations locales mais, par la suite,  l’arrivée de ces milliers de contractuels   est 
perçue, par les travailleurs autochtones, comme un instrument permettant aux planteurs de 
maintenir  une saturation de l’offre de travail  et des bas salaires. Très vite, les travailleurs 
indiens prennent une réputation de briseurs de grève. 
Ainsi, les minorités indiennes se retrouvent en confrontation avec les deux grands groupes de 
populations dessinant jusqu’alors le paysage des îles : maîtres blancs et anciens esclaves noirs 
devenus libres, souvent sans travail. Des premiers, ils subissent une autorité abusive, l’habitus 
des relations maîtres-esclaves perdurant, ainsi qu’un mépris racial et social, des seconds, pour 
lesquels il deviennent vite des intrus acceptant une tâche avilissante, le rejet voire le racisme.
Les  engagés  choisissent  ou  sont  contraints  majoritairement  de  rester  aux  Antilles.  Leur 
réengagement est influencé par les maîtres qui, ayant payé l’acheminement, ont tout intérêt à 
conserver  leur  main-d’œuvre.  S’installant  définitivement,  les  Antillais  d’origine  indienne 
vivent  cependant  dans  un  certain  isolement  qui  freine  leur  processus  d’acculturation : 
concentration dans les plantations, maintien en milieu rural
Certains d’entre eux descendent en ville, attendant un improbable bateau de rapatriement, et 
d’autres qui,  venus s’embarquer,  se sont ravisés.  La municipalité  les emploient  alors à la 
voirie, ils deviennent balayeurs et vidangeurs, tâches méprisées entre toutes.
Dans cette  situation politique,  économique,  culturelle et  sociale  défavorable fleurissent les 
productions populaires  rabaissant  ceux désormais  nommés  de façon péjorative  coolies,  ou 
couli.  Ce  mot  emprunté  au  tamoul  signifie  originellement  salaire puis  par  extension 
métonymique  salarié,  il  est  utilisé  en  Extrême-Orient  en  anglais  puis  en  français  pour 
désigner des travailleurs précaires (manœuvres, dockers, tireurs de pousse-pousse , etc.). En 
Martinique,  de  mot  caractérisant  un  état  professionnel  précaire,  il  devient  ethnonyme, 
désignant tout originaire de l’Inde, prenant une connotation péjorative. Connotation péjorative 
que l’on retrouve dans le terme  chapé-kouli ou  échappé-couli  désignant l’individu métissé 
d’origine indienne et noire créole et ayant ainsi « échappé à la race des coolies ». 
Parmi les productions populaires mettant en scène une représentation dévalorisante du couli, 
on peut citer le proverbe tout kouli ni an kout twotwè pou i fè et sa variante tout kouli ni an 
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kout  dalo fè (tout  indien  se  retrouve  un jour  ou l’autre  dans  le  caniveau).  C’est  dans  ce 
contexte  également  qu’est  écrite  la  chanson  « Vini  wè  kouli-a »,  présentée  en  exergue, 
biguine enregistrée en 1931 mais provenant d’un vieux fond musical de Saint-Pierre d’avant 
l’irruption de 1902 et sans doute contemporaine de l’immigration indienne à la Martinique. 
Elle met en scène un couli ivrogne qui malmène une femme créole.
Jusqu’aux  années  soixante-dix  et  quatre-vingt,  les  Indiens  ne  sont  guère  présents  dans 
l’écriture  des  auteurs  antillais  noirs  créoles.  Malgré  la  venue  à  l’écriture  d’Indo-antillais 
(Maurice Virassamy,  Le petit coolie noir, Paris, 1972 ; Ernest Moutoussamy,  Aurore, 1987, 
Camille Moutoussamy,  Eclats d’Inde, 2000), ils demeurent un élément   oublié  de l’identité 
martiniquaise et plus largement antillaise, oublié littérairement parce que non pris en compte 
par le mouvement des pères, la négritude2,oublié socialement et historiquement car hors de 
l’histoire coloniale de l’esclavage, hors de la confrontation maître blanc-esclave noir, dont le 
souvenir continue à modeler les rapports sociaux. Comme le dit à propos d’une autre aire 
culturelle, l’océano-indianiste mauricien Vinesh Hookoomsing : « Dans le triangle colonial  
issu de la thèse Blanc, de l’antithèse Nègre, et de la synthèse Créole, l’Indien fait  figure  
d’intrus. »3 
Le mouvement  dit  de la  créolité,  qui  assoit  sa  visibilité  à  travers  la  publication  en 1989 
d’Eloge de la créolité,  cosigné par Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, 
marque  une  sorte  de  renouveau  de  la  revendication  identitaire  aux  Antilles,  passant  par 
l’affirmation d’une culture propre dite créole, qui est, pour paraphraser les tous premiers mots 
d’Eloge ni  européenne,  ni  africaine  ni  asiatique4,  mais  «l’agrégat  interactionnel ou 
transactionnel,  des  éléments  culturels  caraïbes,  européens,  africains,  asiatiques  et  
levantins »5.  Ce  mouvement  prétend réintroduire,  parmi  les  différentes  composantes  de  la 
culture créole,  l’élément indien oublié, non pas en tant qu’élément autonome mais en tant 
qu’élément agrégé au « migan »6 de la créolité. Dans ce contexte, l’un de enjeux est de repérer 
les éléments indiens qui composent la culture populaire créole antillaise : religion, cuisine, 
gestes, etc. Dans ce qui peut être lu comme une autobiographie littéraire, écrite par Patrick 
Chamoiseau7, l’auteur, construisant une parole à la première personne du pluriel où il se fait 
relais  d’une  parole  indo-antillaise,  écrit :  « Musulmans,  chrétiens,  en  majorité  hindous,  
parlant le tamoul et l’indi, nous débarquions au pays avec nos divinités populaires […] notre  
présence concentrée, rayonna sur l’ensemble du pays, par la langue, la cuisine (colombo,  
moltani…), les pratiques d’un culte votif, et par des voies encore indécodables. »8 Confiant, 
de  son  côté,  se  plaît  à  mettre  en  avant  sa  conversion  à  l’hindouisme  et  à  rappeler  que 
2 Et c’est un parmi les nombreux reproches que fait Confiant à Césaire dans la biographie polémique qu’il lui 
consacre, citant la seule mention à l’Inde dans le  Cahier d’un retour au pays natal, comme étant la mention 
d’une Inde sans réalité locale : « je serai […] un homme-hindou de Calcutta. » (Confiant, 1993, Aimé Césaire,  
une traversée paradoxale du siècle,  p.70).
3 HOOKOOMSING,  Vinesh Y.  (2001) « Créolité,  coolitude :  contextes  et  concepts »  in  Kumari  R. ISSUR, 
Vinesh Y. HOOKOOMSING, dir., L’Océan Indien dans les littératures francophones, Karthala, p. 254.
4 « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles. » (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, 
1993, Eloge de la créolité Paris, Gallimard ).
5Eloge de la créolité, op.cit. Ces propos reprennent, en fait, les déclarations de René Ménil, dans un texte paru 
dans  Action  en  1964  et  repris  dans  Tracées  (1981) :  « la  société  martiniquaise  sortie  du  creuset  est  bien 
martiniquaise.  Ni  africaine,  ni  chinoise,  ni  indienne,  ni  même française,  mais  antillaise  en  fin  de  compte. 
Antillaise est notre culture, pour avoir réuni au cours de l’histoire et combiné ensemble dans un syncrétisme 
original  tous  ces  éléments  venus  des  quatre  coins  du  monde,  sans  être  aucun  des  ces  éléments  en 
particulier » (Ménil, Antilles déjà jadis, précédé de Tracées, Paris, Jean Michel Place (1° éd. 1982), p. 34.
6 « Mélange », mot utilisé par Bernabé et alii dans Eloge de la créolité, op.cit., p.26.
7 CHAMOISEAU P., 1997, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard.
8 Op.cit., p.130.
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l’hindouisme créole n’est pas un hindouisme communautaire mais souvent un hindouisme de 
converti. Cette valorisation du mélange, du métissage permet de comprendre que, pour les 
écrivains de la créolité, le poème en créole de Gilbert Gratiant publié en 1958 dans les Fab 
Compè Zicaque et intitulé « L’échappée-coulie »9, est important comme texte précurseur de la 
prise en compte de l’élément indien dans la culture créole contemporaine. En effet, dans cette 
fable, une femme noire compare ses avantages à ceux d’une femme coulie, et toutes deux sont 
surpassées en beauté par l’arrivée d’une échappée-coulie, métisse fille d’une femme coulie et 
d’un mulâtre,  porteuse donc des trois races (blanche, noire et indienne). Plus que le couli, 
c’est l’échappé-couli, personnage métis, qui semble personnage emblématique d’une forme de 
créolité. Ainsi, le terme moqueur et péjoratif se retourne en terme porteur de positivité.

La prise en compte de l’élément indien prend des formes discursives diverses, s’inscrivant à la 
fois dans les essais et dans la fiction. Elle prend également des formes énonciatives diverses.
L’intégration de l’élément indien se fait à travers la construction d’une représentation d’un 
destin commun avec le peuple créole issu de l’esclavage : l’exil semblable à une déportation, 
la situation de domination dans les plantations, l’issue possible dans la conquête de l’« en-
ville » (une des thématiques centrales des écrivains de la créolité). S’ajoute à cela la mise en 
avant du caractère populaire de la culture indienne et de son apport à la culture antillaise, 
allant  dans  le  sens  d’une  certaine  tendance  idéologique  populiste10 du  mouvement  de  la 
créolité.
Dans l’écriture essayiste, le phénomène le plus intéressant est sans doute la construction de 
fictions  de  paroles  collectives  à  la  première  personne  du  pluriel  (mode  d’énonciation 
couramment  usité  par les écrivains  de la  créolité,  notamment dans la  fiction),  se donnant 
comme fictions de paroles collectées, répondant à ce rôle d’écrivain-intellectuel que se donne 
par exemple explicitement Chamoiseau, celui de « marqueur de paroles ».
Ainsi,  dans  le  manifeste  d’histoire  littéraire,  co-écrit  par  Patrick  Chamoiseau  et  Raphaël 
Confiant,  Lettres créoles,  se construit  une parole  collective,  se faisant  représentante  de la 
parole des migrants indiens. Sous le titre « Fils de la déesse Mariemen », et à la première 
personne du pluriel,  se  donne à  lire  ce  qui  est  à  la  fois  un  condensé  d’histoire  indienne 
présentée comme rejouant d’une certaine façon l’histoire coloniale des Antilles  (les peuples 
dravidiens  au  teint  « bleu  foncé »  envahis  et  soumis  par  des  « hommes  pâles  venus  du 
Cachemire et du Penjab », « barbus, gigantesques […] portés par des troupes d’éléphants » 
puis ces peuples à nouveau envahis et soumis par « des hommes encore plus pâles qu’eux », la 
racialisation  permettant  d’une certaine  manière  d’intégrer  les  Indiens  à  une vaste  histoire 
commune  d’une  opposition  fondamentale  noir-blanc)  et  l’histoire  d’une  migration 
douloureuse :

9 GRATIANT Gilbert,  L’échappée-coolie in  Fab Compè Zicaque, 1976, Editions Désormeaux, Fort de France 
(réédition). Voir des extraits notamment dans Lettres créoles, 1999, Paris, Gallimard, p.45-46.
10 Le terme est sans doute fort et peut prêter à la critique. Je l’utilise en renvoyant aux analyses de Grignon et 
Passeron, 1989,  Le savant et le populaire, qui décrivent l’idéologie populiste comme une exacerbation d’une 
forme  de  relativisme  culturel  appliqué  aux  classes  socialement  et  culturellement  dominées,  « reposant  sur 
l’inversion pure et simple des valeurs dominantes : "Le gens du peuple valent mieux que nous ", leur culture est 
culturellement  plus  riche  que  la  nôtre,  à  la  limite  c’est  la  seule  culture  qui  soit  " naturellement 
culturelle"  (Volkstunde,  tolstoïsme,  folklorisme,  Proletkult). »   (p.  33).  Rafaël  Lucas  avant  moi  parle  d’une 
tendance à la dérive populiste et écrit à propos des idéologues de la créolité : « Nous sommes en présence d’un  
processus de béatification du peuple mis en relique dans un essentialisme absolu.» (Lucas, 2000, « L’aventure 
ambiguë  d’une  certaine  créolité »  in  Dérades,  n°5,  1°semestre,  p.101).  Le  propos  de  cet  article  n’est  pas 
d’engager ici une discussion sur ce sujet.
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Après mille fois mille ans de souffrance,  nous, Intouchables du Karnattakam et du Tamil-
Nadu, nous résolûmes à délaisser la terre des ancêtres […]
Nous ne savions pas où aller.
Nous étions la lie de cette terre.
Nous étions les Intouchables »
On sait qu’historiquement, les engagés indiens furent prioritairement choisis dans les castes 
intermédiaires  mais  que quelques  intouchables  et  brahmanes  réussirent  à s’embarquer.  Le 
choix de mettre en avant la catégorie des intouchables va de pair avec la construction d’une 
image de peuple martyr mais permet également de mettre en avant le caractère populaire de 
cette population indienne. A d’autres reprises, Confiant relie appartenance populaire et caste 
intouchable : « Il y a un hindouisme créole ? -  C’est lié à l’hindouisme populaire, car ceux  
qui sont venus étaient des intouchables. »11 
Les personnages de couli sont présents dans tous les romans de Confiant. Dans les entretiens 
qu’il accorde,  il  rappelle qu’il a grandi en zone rurale et que le personnage de couli  ivre 
roulant  dans  le  fossé  faisait  partie  de  son  quotidien.  Il  aime  par  ailleurs  à  souligner  le 
sentiment de proximité avec la population coulie qu’il a ressenti très tôt, en tant que chabin, 
c’est-à-dire en tant que nègre blanc au phénotype extrêmement stigmatisé socialement et objet 
des quolibets populaires. Il rappelle ses souvenirs d’école où il était crié « mauvais chabin » 
comme les coulis pouvaient être insulté « couli mangeur de chien »12. Ce récit biographique 
semble  convoqué  d’une  certaine  manière  pour  légitimer  le  discours  construit  sur  des 
personnages de couli.
Ces discours sont de deux types et liés à deux traitements différents du couli, l’un comme 
type, simple composante de la peinture sociale à laquelle se livre Confiant, et simple support 
de paroles produites par d’autres, objet de discours, dans un jeu de connivence avec la culture 
populaire et ses productions stéréotypiques, l’autre où le couli acquiert davantage d’épaisseur, 
notamment en tant qu’énonciateur de sa propre parole. Le couli peut être alors construit en 
porte-parole. 
La composante métissée de la population donnant lieu à une variété extrême de pigmentation 
de la peau, ainsi que les représentations sociales et les discours liés à cette réalité sont parmi 
les  ressorts  de  l’écriture  de  Raphaël  Confiant.  Face  à  ce  métissage  et  aux  classifications 
auquel il a pu donner lieu pendant la période de l’esclavage13, Confiant se place dans une 
position assez complexe, écrivant dans le même ouvrage, et dans la même page, que d’une 
part le mot « créole » est « le meilleur terme pour désigner l’homme antillais » parce qu’ « il  
permet de sortir des désignations raciologiques imbéciles héritées de la hiérarchie raciale de  
la  période  esclavagiste :  chabin,  Nègre,  griffe,  Mulâtre,  câpresse,  échappé-Couli,  Couli  
blanc, Couli béké, termes souvent saturés de connotations raciales péjoratives, connotations  
que n’a pas le terme " créole " », et d’autre part que « la Créolité peut permettre de nommer 
toutes les nuances raciales, en les vidant de tout contenu idéologique pour n’y garder qu’une 
simple valeur descriptive, à la limite poétique (" une chabine dorée ", "une câpresse au teint  
de sapotille ") »14. 
C’est cette seconde valeur, dite descriptive et poétique, que privilégie finalement Confiant 
dans son écriture fictionnelle. L’évocation du couli et de l’échappée-coulie (généralement une 
11 entretien avec Chantal Anglade, « La panse du chacal et le pardon demandé aux Indiens », www.remue.net 
/article.

12 Voir notamment l’entretien cité en note 11.
13 On peut se reporter aux classifications de Moreau de Saint Méry, 1790.
14 Confiant, 1993, op.cit.,  p.265-266.
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femme) s’intègre à cette peinture d’une Martinique métissée dont le métissage même est un 
des ressorts du fonctionnement social. 
On distinguera l’évocation des femmes de l’évocation des hommes. En première mention, les 
personnages  féminins  des  romans  de  Confiant  sont  quasi-toujours  nommés  à  travers 
l’apposition d’un prénom à un substantif désignant un type physique : la câpresse Adelise, la  
négresse  Philomène.  Par  ailleurs,  mises  en  liste,  les  appositions  prénom  féminin-type 
physique semblent avoir un pouvoir d’évocation quasi érotique : ainsi la liste des « beaux 
morceaux de femmes du Carbet » dans La Vierge du Grand Retour où se succèdent « Emeline  
Lapierre,  la  négresse  bleue »,  « cette  chabine  aux  yeux  verts  d’Idoménée  Suivant »,  « la  
mulâtresse lascive Justina », et « l’échappée-Coulie Laetitia Manassamy »15. Dans le même 
roman, le procédé se répète quand les majors (soit les fiers à bras) évoquent leurs différentes 
conquêtes,  ainsi  Fils-du-Diable-en-personne,  évoquant  « Jeanine,  la  chabine  rondelette  et  
pétillante, ouvreuse au cinéma Bataclan » ou « Justina, sa petite coulie adorée du quartier  
Au Béraud »16.  La classification   semble  donc avoir,  concernant  les femmes, une sorte de 
pouvoir  érotique, et le type de la coulie ou de l’échappée-coulie est un type qui vient enrichir 
les possibilités de listage.
D’autre  part,  Raphaël Confiant  se plaît  à rapporter  de façon plus ou moins  distanciée les 
stéréotypes et croyances populaires attachés à la population d’origine indienne : la réputation 
de femme facile des Indiennes, le mépris  pour les hommes balayeurs des rues de Fort de 
France (balayeurs de dalots, c’est-à-dire de caniveaux), le soupçon de cannibalisme pratiqué 
dans les cérémonies.  Il contribue ainsi,  au fil de ses romans,  à la fixation d’une mémoire 
populaire, jouant de connivence lorsque par exemple, il rapporte en liste et au style direct les 
insultes  adressées aux coulis :  « Coulis  mangeurs  de chiens !  Coulis  qui  puent  le  pissat !  
Coulis, dernière des races après les crapauds ladres ! Coulis mendiants ! Les bras des coulis  
sont rattachés à leur corps avec de la colle  de papayer », ou encore :  « Hé couli ! Couli  
mangeur de chien, qu’est-ce que tu as à traîner tes fesse qui puent parmi nous autres ? » […] 
« Couli !  Tes  oreilles  sont  bouchées  ou  quoi ?  Ha-Ha-Ha !  Quelle  race  de  malpropres ! 
[…] »17. Le personnage couli est généralement donné comme saisi par le regard d’un autre 
personnage,  créole,  qui le décrit  à partir  de ses stéréotypes.  Ainsi,  autant les personnages 
féminins s’intègrent à la culture urbaine populaire telle que construite par Confiant (et où 
prédominent  les  relations  entre  sexes  et  les  relations  sexuelles),  autant  les  personnages 
masculins  (parce  que  sans  pouvoir  érotique pour  l’auteur  ?)  sont  maintenus  dans  une 
exogénéité constante, comme le personnage de René-Couli, du roman Eau de Café, exclu du 
« nous » à travers lequel se construit l’énonciation.
Cependant, un autre traitement, moins stéréotypique et presque caricatural,  mais davantage 
didactique, se donne à lire également, reprenant, sur un mode fictionnel, les constructions de 
paroles collectives à l’œuvre dans les essais. Ces passages didactiques s’attachent d’une part à 
retracer  l’historique  de  l’installation  en  Martinique  et  d’autre  part  à  rendre  compte  des 
cérémonies dites de « Bondieu-couli ». Ainsi, dans La vierge du Grand Retour, un personnage 
de  jeune  couli,  André  Manoutchy  fait  à  Fils-du-Diable-en-Personne,  l’un  des  majors  de 
quartier, le récit de ce que l’on peut lire de façon condensée comme une saga familiale : 
« les Monsamy, les Manoutchy, les Pandrayen ou les Virassanin, tout ce peuple d’Indiens qui  
s’échinaient dans le nord du pays au profit des richissimes planteurs blancs, n’avaient plus  
souvenance de rien. La langue, les rites, les dieux, les chansons n’avaient été conservés que 

15 Grasset, 1996, p.72.
16 ibid., p.155.
17 Le barbare enchanté, 2003, p.148.
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par une poignée de savants et de prêtres car en venant de ce côté-ci du monde, après avoir  
traversé  deux  océans,  la  mémoire  n’était  plus  qu’un  grand  trou  noir.  Une  souffrance  
insondable.  Et  ici,  dans ce pays-là,  il  avait  fallu  affronter  de nouvelles  épreuves.  Le dur  
travail de la canne à sucre, le mépris des Blancs, le crachat des noirs, l’indifférence des  
mulâtres.  […]  Il avait fallu survivre dans toute cette dévalée de fléaux et le peuple indien,  
devenu couli, avait survécu. Il avait redressé la tête et demandait honneur et respect. […] » 
Ce  récit  se  clôt  sur  ces  mots  au  style  direct :  « Bientôt,  nous  les  Indiens,  nous  allons  
abandonner la canne à sucre. On a vu trop de misère là-dedans. On descendra tous dans 
l’En-Ville.»18. L’« en-ville » se construit dans les fictions de la créolité comme le lieu d’une 
culture  s’opposant  à  la  culture  des  plantations,  lieu  d’une  modernité,  lieu  également  par 
excellence du plus grand « migan ».
Ces passages didactiques tendant à inscrire la mémoire indienne dans l’évocation de la société 
antillaise peuvent être conçus comme premières esquisses du travail entrepris dans le dernier 
roman de Confiant, La panse du chacal, publié en 2004, publication intervenant à la suite des 
cérémonies de commémoration du 150ème anniversaire de l’arrivée des premiers travailleurs 
indiens en Martinique (1853-2003) puis en Guadeloupe (1854-2004), moment opportun et qui 
n’est sans doute pas étranger à l’attribution du Prix des Amériques Insulaires et de la Guyane 
2004 et à la nomination pour le Prix de la francophonie 2004. Dans un entretien19, Confiant 
qualifie ce roman d’ « inévitable dans l’espèce de saga du monde créole que je suis en train  
d’écrire depuis vingt-cinq ans ». Ce roman s’est nourri, selon ses déclarations, de son travail 
avec les anthropologues Jean Benoist, Gerry L’Etang, Francis Ponnaman, de ses discussions 
avec  les  intellectuels  indo-antillais  Jean-Samuel  Sahaï,  Camille  Moutoussamy  ou 
océanindiens  comme  Vinesh  Hookoomsingh  (Ile  Maurice),  ainsi  que  de  ses  lectures 
documentaires sur la géographie du pays tamoul et sur le mode de vie tamoul au XIXe siècle20.
Le roman évoque le départ du pays tamoul d’un jeune homme, Adhiyamân Dorassamy, pour 
les Antilles à la fin du XIXe siècle, par le dernier convoi (soit le 55e convoi), son installation 
sur une grande plantation du nord de l’île et la réorganisation progressive d’une vie sociale.
Mettant en sourdine ce qui est la marque de fabrique des écrits de la Créolité, à savoir l’usage 
surabondants  des  archaïsmes  et  créolismes  allant  de pair  avec  une énonciation  oralisante, 
Confiant use dans ce roman d’une langue de facture plus classique et utilise les ressorts du 
roman exotique, multipliant les citations en tamoul et les descriptions de type ethnographique. 
Dans cette fiction, deux types de catégorisation s’opposent dans la description des populations 
indiennes.  La  catégorisation  couli, que  l’on  peut  considérer  comme  hétéro-désignation 
n’apparaît plus que de manière injurieuse dans la bouche des recruteurs anglais tout d’abord, 
des créoles noirs ou du planteur béké. Elle est en concurrence, dans le récit pris en charge par 
le narrateur, tantôt personnage tantôt narrateur hétéro-diégétique, par une catégorisation plus 
complexe,  donnée  comme  auto-catégorisation,  une  catégorisation  arrivée  d’Inde,  celle  du 
système des castes, qui perdure sur le bateau de la traversée pour se déliter  dans l’espace 
antillais de la plantation. Confiant utilise les mots sanscrits, en italique,  kshatrya, vaishya,  
shudra,  qui confèrent à son texte une sorte d’effet  de réel  anthropologique.  Le père de la 
lignée est un vaishya, il contracte avant son départ pour ce qu’il croit l’Amérique une union 
contre nature avec une shudra, Devi. Sur le bateau de la traversée, après une rixe mortelle où 
un intouchable est mis à mort par deux vaishya, au prétexte qu’il aurait craché dans le bol de 
nourriture qu’il leur servait, les émigrants sont rangés par castes, les intouchables à fond de 

18 La Vierge du Grand Retour, op.cit., p.96-97.
19 Voir note 11.
20 il cite ainsi les ouvrages de Maindron.
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cale, les shudra sur le pont avant, les vaishya et les musulmans à l’arrière du navire (p.102). 
Confiant insiste ainsi sur un des enjeux sociaux de cette migration, relevé par les historiens, à 
savoir le contact et mélange d’individus de castes différentes21. Ce système de catégorisation 
importé d’Inde et l’appréhension des relations sociales qu’il impose sont réinterprétés dans le 
roman par le personnage central, arrivé nourrisson en Martinique :
« Au fond, le monde créole était pareil au nôtre avec ses castes et ses interdits, c’est-à-dire  
tout en haut, les Békés-brahmanes, au milieu les mulâtres-vaishya, en bas les Nègres-shudra  
et encore plus bas, nous autres, les Indiens-parias. », nuançant « sauf qu’aucune divinité n’en 
avait, comme en Inde, décidé ainsi. Ou plutôt, ici, dans ce pays, l’Etre Immense était la canne  
à sucre. C’était elle qui avait créé cette  île […] Tenir un coutelas en plein soleil, s’esquinter  
à  jeter  bas  les  cannes  fléchées  durant  la  moitié  de  l’année,  les  transporter  à  l’usine  en  
tombereau ou à dos de mulet, les transformer en sucre et en rhum, tout cela était la destinée  
du Nègre et de l’Indien. Parfois du Chinois, du chabin ou du mulâtre. Jamais du Blanc. » 22

A ces catégorisations s’opposent, comme je l’ai mentionné, la catégorie  couli, qui apparaît, 
toujours au style direct,  dans la bouche de personnages qui le manient comme une injure, 
reprenant ces litanies  d’injures déjà présentes dans les romans précédents de Confiant.  Le 
roman ouvre ainsi sur cette interjection à l’adresse du personnage principal : « Hé ! Couli,  
Mangeur de chien ! »23.
Ce  que  raconte  ce  roman  est  le  douloureux  mais  finalement  inexorable  et  plein  d’espoir 
devenir-créole  de  ces  populations  indiennes,  illustration  fictionnelle  de  l’idéologie  de  la 
créolité, l’histoire s’achevant sur l’union mixte de Devi la femme indienne, arrivée très jeune 
dans  ce  dernier  convoi,  parlant  « un  créole  fluide  et  rempli  d’images  à  la  manière  des  
négresses »24,  avec  le  syndicaliste  noir  Anthénor,  seul  à  penser  que  « Nègres  et  Indiens 
"marinaient dans la même galère" »25, qui refuse d’appeler les Indiens couli et fréquente les 
cérémonies hindouistes organisées par Z’Oiseau. Devi met au monde un enfant échappé-couli, 
qu’elle  prénomme  Adhinor,  prénom  qu’elle  invente  « composé  du  début  du  prénom 
d’Adhiyamân [son premier mari, indien] et de la fin de celui d’Anténor »26 A son propos, le 
jeune instituteur Blanc-France humaniste dit : « cet enfant que portait Devi serait un Caraïbe,  
un être né de l’humus même des îles et qui ne devrait plus rien aux anciens mondes d’où  
provenaient ses géniteurs. Ce que n’a pu être le mulâtre, métis blanc-nègre, trop attaché à 
son planteur de père et aux valeurs de l’Europe, le métis indien-nègre, lui, le pourra,  […] 
quand bien même on s’emploierait à le dénigrer sous le vocable d’"échappé-Couli " »27.
On retrouve ici cette mise en avant, non pas de l’indo-martiniquais, mais du métis « échappé-
couli » déjà célébré par Gratiant, mais cet échappé-couli-là n’est pas porteur des trois races, il 
est, pour reprendre d’autres catégorisations, couli-nègre et non pas couli-blanc ; on ne peut 
pas faire l’impasse sur  l’idéologie anti-blanc et anti-mulâtre qui sous-tend cette conception28. 
En tant que tel, il est donné comme archétype créole dont le métissage ne doit rien à l’apport 
européen, et permet même de retrouver la population originelle massacrée, celle des Indiens 
caraïbes.

21 voir SINGARAVELOU Les Indiens dans la Caraïbe, t.1 L’établissement des Indiens dans la Caraïbe, 1987, 
Paris, L’harmattan, p.100.
22 La panse du chacal, 2004, p. 202-203.
23 ibid., p.13.
24 ibid.,  p.225.
25 ibid.,  p.345.
26 ibid., p.362.
27 ibid., :p.360.
28 A ce propos, je renvoie aux analyses de Rafaël Lucas, op.cit., p.110-112.
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De ce garçon nouveau-né,  son père  dit :  « Ce petit  garçon,  faudra pas  qu’il  croupisse à  
Courbaril ! [nom de la plantation]  Devi, dans deux-trois mois, on s’en va d’ici, oui. L’En-
Ville sera mieux pour Adhinor. »29. Il intégre ainsi l’enfant dans une destinée créole moderne 
qui est la sortie du monde des plantations et la descente vers l’En-Ville, thématisée, comme 
nous  l’avons  déjà  souligné,  dans  de  nombreux  romans  aussi  bien  de  Confiant  que  de 
Chamoiseau.
Le récit  se clôt  sur la mort de l’Ancêtre, dernier à savoir parler tamoul.  A ses funérailles 
assistent « Indiens, Nègres, chabins, mulâtres, Chinois, Syriens et Békés accourus de tout le  
nord  de  la  Martinique,  tout  ce  peuple  créole  d’ordinaire  si  acharné  à  s’entre-déchirer.  
Chacun était conscient qu’un Temps neuf commençait à s’installer et qu’il faudrait désormais  
inventer des mots inédits, débarrassés de leur gangue de haine pour pouvoir le vivre. »30. On 
retrouve ici les élans messianiques qui sous-tendent bien souvent les discours de la Créolité, 
conçue comme processus constant tout autant que fin à atteindre.
L’écriture fictionnelle et essayiste de la Créolité est la partie la plus visible, pour le grand 
public ainsi que pour la métropole, de l’entreprise de ce mouvement. Par ailleurs, s’effectue 
au  sein  du  GEREC (Groupe de Recherche  en  Espaces  Créolophones,  maintenant  nommé 
GERECF, et francophones), groupe de recherche de l’Université Antilles-Guyane, dirigé par 
Jean  Bernabé,  et  dont  fait  partie  notamment  Raphaël  Confiant,  un  travail  scientifique  de 
recherche autour de la composante culturelle indienne en Martinique et en Guadeloupe, mené 
notamment par l’anthropologue Gerry L’Etang. Le lien entre recherche scientifique et écriture 
essayiste et littéraire est visible. On peut exemplifier cela à travers l’utilisation du personnage 
de « Zwazo ».
Antoine Tangamen, dit « Zwazo » (1902-1992) était prêtre hindou à Moulin-L’Etang (nord de 
la Martinique), et il exerçait la fonction de commandeur sur la plantation de canne à sucre de 
l’habitation Gradis. L’anthropologue Jean Benoist l’a rencontré en mars 1957, et a recueilli 
auprès  de  lui  les  traditions  chantées  du  Ramayana  telles  qu’elles  ont  été  adaptées  en 
Martinique. Plus tard, Gerry L’Etang, durant quatre ans, de 1986 à 1990, a recueilli auprès de 
lui un récit de vie, récit de vie d’un prêtre hindou, commandeur d’habitation à la Martinique31. 
Le personnage de Zwazo sort du cercle scientifique anthropologique en apparaissant, d’une 
part, dans la partie consacré à l’enfance de Césaire dans Lettres créoles32 et, d’autre part, dans 
la biographie polémique d’Aimé Césaire, publié par Raphaël Confiant en 1993. Reprenant un 
article  de Gerry L’Etang,  Confiant  raconte comment Zwazo33 lui  aurait  fait  la confidence 
d’avoir  connu  Aimé  Césaire  enfant,  alors  que  le  père  de  ce  dernier  était  économe  sur 
l’habitation Emma, voisine de l’habitation Gradys.  Il utilise cette anecdote pour mettre en 
avant le fait que la prime enfance de Césaire a été « marquée par la culture et la religiosité  
tamoule »34 pour ensuite lui faire grief  (un parmi les nombreux qui compose cette  pseudo 
29 ibid., p.362.
30 ibid.  p.375.
31 L’ETANG Gerry (1994) „Zwazo. Récit de vie d’un prêtre hindou, commandeur d’habitation à la Martinique. » 
in G. L’Etang (éd.) Présences de l’Inde dans le monde, GEREC/PUC, Editions de l’Harmattan.
32 « M. Tengamen, dit Zwazo, commandeur de l’habitation cannière de Gradys […] verra l’enfant passer dans sa 
vêture d’écolier […]. M. Tengamen, dernier tamoulophone martiniquais, le seul à pouvoir dans les années 1980 
s’exprimer couramment dans la langue de ses ancêtres hindous, prétend avoir deviné à « la sériosité de ce petit 
bougre »  qu’il  deviendrait  un  grand  monsieur.  Les  anciens  ne  vivent-ils  pas  au  présage ? »  (Chamoiseau, 
Confiant, Lettres créoles, 1991, p.117).
33 Qui par ailleurs, ainsi qu’il le confie dans un entretien accordé à Philippe Pratx, l’aurait initié à l’hindouisme : 
« je me sens aussi indien et je me suis converti  à l’hindouisme créole avec le dernier grand tamoulophone 
martiniquais, Antoine Tengamen dit " Zwazo" » (www.chez.com/indereunion).
34 Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle, op.cit., p.67.
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biographie, règlement de compte) de ce qui serait  une occultation de la culture coulie par 
Césaire,  et  plus  largement  d’un  « processus  de  négativisation  de  la  culture  créole  
martiniquaise et un refus, une horreur même de son caractère mélangé, hybride » 35.
Le  personnage  apparaît  à  plusieurs  reprises  dans  le  dernier  roman  de  Confiant,  présenté 
précédemment, La panse du chacal, (et qui est notamment dédié à « Gerry L’Etang, l’ami et  
frère », ainsi qu’« A ceux qui sont partis, dizaine de milliers d’Indiens qui émigrèrent dans 
l’archipel  des  Antilles  au  mitan  du  XIXe siècle »).  Il  est  introduit  ainsi :  « le  dénommé 
Z’Oiseau, ci-devant grand prêtre hindouiste et seul de sa race à occuper les fonctions de  
commandeur d’Habitation, à Gradis »36. Il initie le personnage central, Vinesh, à la religion 
hindoue. Phénomène  d’accroche  de  la  fiction  à  la  réalité,  phénomène  de  connivence 
également,  interne au petit  monde de la créolité,  que pratiquent souvent et Chamoiseau et 
Confiant. A la fin du roman, narrant les derniers temps de l’Ancêtre, soit le prêtre hindou de 
l’habitation Courbaril, habitation de la fiction, Confiant écrit, faisant une dernière mention au 
personnage : « Les années s’écoulaient […].  Vint le temps où seuls Z’Oiseau et lui furent  
capables de converser librement sans passer par le créole »37.
Ainsi, pour résumer les usages des mentions de ce personnages, on peut dire que la figure de 
« Zwazo », dernier grand prêtre hindou créolophone, est utilisée par Confiant à la fois pour 
tuer le père (Césaire), s’affirmer soit même hindou, et fabriquer de la fiction authentique.
Analysant le recours à l’Indianité dans les mouvements politiques et intellectuels martiniquais 
des années quatre-vingt, Richard Burton écrit : « En tant que non-Africain et non-Européen à 
la fois, le Martiniquais d’origine indienne – lui dont l’histoire avait fait le non-Antillais par  
excellence – s’est vu paradoxalement promu en archétype d’Antillanité » et il ajoute, quelque 
peu perfidement : « de sorte que lorsqu’un quelconque politicien ou intellectuel martiniquais  
non-indien entreprend une défense et  illustration  passionnée de l’Indianité  martiniquaise,  
l’on peut légitimement se demander si ce n’est pas un peu son propre brevet d’Antillanité  
qu’il entend faire valoir pour autant. »38. On peut parler ici d’opportunisme intellectuel ou 
politique de la part de Confiant, on peut cependant également noter qu’il s’inscrit dans ce 
mouvement d’utilisation de la composante indienne de la société martiniquaise pour penser la 
question  identitaire  martiniquaise.  Dans  une  vision  créolitaire  pan-créole  (des  Antilles  à 
l’Océan Indien), qui est celle du mouvement de la créolité, cette réflexion se connecte, tout en 
l’intégrant,  à  la  réflexion  des  « Indo-créoles »  (Mauriciens,  Réunionnais,  tout  autant  que 
Martiniquais,  Guadeloupéens d’origine indienne).  Elle n’est  pas sans faire écho aux écrits 
notamment de Khal Torabully, Indo-Mauricien qui a forgé, pendant du terme négritude,  le 
terme de « coolitude »39. On lui laissera les derniers mots, manière de réponse aux paroles de 
la biguine qui ouvrait ce propos :
On ne dira plus c’était un bon coolie,
Un coolie sucré qui se distrait de rien,
35 ibid., p.71.
36 La panse du chacal, p.92.
37 ibid.,  p.364.
38 BURTON Richard « Penser l’indianité. La présence indienne dans la réflexion martiniquaise contemporaine » 
in L’ETANG Gerry (éd.) Présences de l’Inde dans la monde, 1994, Paris, PUC/GEREC/ L’Harmattan, p.211.
39 Le terme « coolitude » désigne une inscription identitaire qui « valorise autant l’expérience vécue par les  
Indiens dans leur société d’adoption que la référence à l’Inde, et davantage la référence à l’Inde populaire et  
villageoise dont furent issus les immigrants, que l’Inde élitaire, urbaine et fantasmée […] » (Benoist, Desroches, 
L’Etang, Ponaman, L’Inde dans les arts. De la Guadeloupe à la Martinique, Matoury, 2004, Ibis Rouge éditions, 
p.48-49). Reprenant ce terme, l’écrivain indo-martiniquais Camille Moutoussamy écrit : « Ma Koulitude […] est  
une esthétique mêlée à d’autres esthétiques, elle crie de sa voix lancinante son appartenance à la voie toujours  
en mouvement des profondeurs de la Créolité » (ibid., p. 52.)

Van den Avenne C. (2006) « L’élément indien de la créolité : une reconstruction identitaire » in Bridet G., Moussa S., Petr C. 
L’usage de l’Inde dans les littératures françaises et européennes (XXXVIIIe-XXe siècles), Les cahiers de la SIELEC n°4, Paris, 
Pondicherry, Editions Kailash, pp. 339-356.
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Un  zindien qui a la fragilité de l’horizon
à l’approche du cyclone glouton.
On ne dira plus que la gale de sa misère
Le ravale à l’insignifiance de sa présence.
Ni que son sang étrange
Imprégné d’épices rances
A le relent de son costume de fakir.
On ne dira plus qu’il mange chien
Ou crapaud sans sel.
On dira qu’il a retrouvé l’appétit des mots
Au cri puissant de son humanité40

.

40 Khal Torabully, Chair Corail. Fragments coolies, 1999, p.101.
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