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Consacré a une seule image ce texte tente de mettre en ceuvre ce qu’il étudie, comme
condition de possibilit¢ de ce qu’il met en ceuvre. Ce qu’il met en ceuvre, est donc un texte
consacré a une seule image (L’Hommage a Delacroix d’Henri Fantin-Latour) et ce qu’il étudie
sont, a I’intérieur de cette image, les rapports entre textes et images. Sorte de « tableau de
famille » réunissant des peintres et des écrivains, la question se posait en effet de savoir ce que
tous ces personnages pouvaient bien avoir en commun, du simple fait de figurer ensembles dans
le méme tableau. Groupement « fictif », elle était de savoir ce qui pouvait bien soutenir cette
fiction. La signature dissimule ici une dispersion : signée Fantin, ce n’est pas uniquement a
Fantin que nous devons a tous ces personnages d’étre 1a.

Sorte de Galerie de portraits, cela passe d’abord par un questionnement de la
ressemblance seule susceptible, sur chaque figure, de nous permettre de lui mettre un nom, et que
ce nom lui soit propre. Opération donnée comme allant toujours d’elle-méme, c’est d’abord
autour du nom propre - et donc de 1’identité¢ du sujet - que se noue ce qui nous préoccupe. C’est
cette opération qui ouvre le tableau sur ce qui le divise : d’un c6té la surface visible mais muette
de la toile ; de I’autre, I’épaisseur invisible mais bavarde de tout ce qui a été dit, non seulement
sur le tableau lui-méme, mais sur I’ensemble des personnages qu’il réunit. Tout ce qui a été dit,
mais également tout ce qui aura été peint. Or, sur le double registre de ce qui aura été dit et/ou de
ce qui aura été peint, le « sujet » se dérobe, ou plus exactement, il se fractionne. L’intérét, et c’est
ce que nous avons tenté de montrer, est que chaque personnage se divise dans ce qui pour lui, et
lorsqu’il y engage son rapport a I’ Autre, oppose I’écriture a I’image. Jamais de la méme manicre
pour tous, et toujours de maniere particuliére pour chacun : ¢’est ce dont témoigne cette €paisseur
d’écriture que nous évoquions : correspondances croisées interrompues puis reprises, alliances
conjoncturelles suivies de ruptures définitives ou pas, articles critiques ou de justification,
pamphlets, manifestes, comptes-rendus d’exposition etc.. C’est €également, pour nous en tenir aux
seuls portraits, ce dont témoigne ce qui aura été peint. La plupart des peintres présents dans
I’Hommage auront fait leur propre autoportrait, et certains d’entre eux le portrait de certains



autres, mais pas tous, ni de tous. Questionner ces portraits, ¢’était se poser la question de ce qui
les unifiait.

Ce type de questionnement ouvre sur la complexité des rapports rapprochant ou ¢loignant
chacun des personnages de chaque autre, sur les types d’images ou d’écritures qui sont mis en
ceuvre pour le signifier, sur les réseaux et les entrelacs compliqués de ce qui aura été vu, montré,
dit ou entendu. Chacun figure ici avec ce qu’il croit et ce qu’il ignore, ce qu’il accepte et ce qu’il
refuse, ce dont il se souvient ou ce qu’il aura oublié. Tout cela contribue finalement a redessiner
le graphe, ou encore I’anatomie, d’une relation impossible - et pour tout dire monstrueuse -
puisque 1’un de ses premiers effets aura été¢ de faire voler en éclats le texte, aussi modeste fut-il,
qui I’annongait : Hommage a Delacroix.

Or ce monstre il nous faut le prendre au sérieux: c’est celui qui définitivement
compromet la maniére dont I’écriture a pris en charge I’histoire de la peinture : comme une
« histoire de famille », doublée d’une « galerie de portraits ».

*

Peu de temps avant de mourir, Delacroix se porte d’emblée au cceur des difficultés de son
art et, pourrait-on méme dire, de son existence de peintre : « Le premier mérite d’un tableau est
d’étre une féte pour l’eil. Ce n’est pas a dire qu’il n’y faut pas de raison : c’est comme les beaux
vers, toute la raison du monde ne les empéchent pas d’étre mauvais s’ils choquent [’oreille » (1).
Ce sont les derniers mots du journal de Delacroix, ils sont datés du 22 juin 1863, le 13 aoft le
peintre meurt et ses obseéques ont lieu le 17 au Pére Lachaise.

Quoique I’on puisse y voir I’enjeu autour duquel la « génération de 1863 » va faire
basculer la peinture, ce qui nous frappe dans ces quelques lignes, ¢’est moins le parall¢le entre la
«féte de I’eeil » et celle de I'oreille, que sous cet angle elles rapprochent, plutét que la
conjonction qu’elles établissent entre la peinture et la poésie dans ce souci de ne pas « choquer »
I’organe auquel 'une et I’autre auraient en commun respectivement de s’adresser, en les
opposant 1’une et I'autre a la « raison ». Or, méme s’il n’y a pas d’organes correspondant a
I’exercice de la raison, tout cela nous introduit a une géographie des visages, a strictement parler
déroutante. Cette observation est d’autant plus inattendue - et Delacroix en est conscient - que lui
méme n’aura jamais cess€ de « choquer [’eil ». De cette remarque on déduit généralement qui si
- a ses yeux - jamais la raison ne sera choquante, jamais non plus le choc ne sera une féte. Tout
cela bien évidemment souléve des difficultés sans nombre, et en premier lieu celle de savoir ce
que pourrait étre une « féte de la raison » qui n’exclurait pas le plaisir de I’ceil, ni celui de
I’oreille. Un tableau, s’il nous faut I’avoir a I’ceil, n’est-il pas 1égitime aussi de lui demander ses
raisons d’étre ? Notre plaisir a nous - et on ne tergiverse pas sur quelque chose d’aussi essentiel -
passe un exercice de la raison qui se mette a I’épreuve du plaisir qu’elle y éprouve. Cela pourrait
avoir quelque chose de choquant, mais peu importe.

*

Moins d’un an apres la mort de Delacroix - au salon de 1864 - Henri Fantin-Latour
expose deux toiles. La premiere - Tannhduser Venusberg - passe totalement inapercue, éclipsée



par la deuxiéme qui, au contraire va s’inscrire durablement dans les mémoires et revenir
régulicrement sous la plume des critiques et des historiens d’art : il s’agit de /’Hommage a
Delacroix dont Fantin pensait de plus en plus étre le dernier héritier légitime (2). Deux toiles a
I’opposé strict ’'une de I’autre, et dont la deuxiéme pourrait bien démentir la premiére en posant
la question de savoir de quelle féte il s’agirait, dans 1’un et I’autre cas ?

Sorte d’Hommage a Wagner, le Tannhduser Venusberg (Fig.1) est une fantaisie
romantique ou Fantin tente la synthése des influences contradictoires qu’il a accumulées
jusqu’alors (Titien, Véronese, Rubens) en transposant sur la toile un épisode du livret du célebre
opéra. L’¢épisode représenté (acte I, scene 2) est celui du royaume de Vénus lorsque le héros
(Tannh&user) sort de sa réverie et que 1’héroine (Vénus) lui demande : « O toi que j 'aime a quoi
songes-tu ? Dis ? ». Question, bien évidemment sans réponse, sauf a accepter de faire semblant,
puisque justement le héros songeait & mettre un terme a cette relation. L’épisode va donc se
solder par une rupture entre les amants, le théme de la rupture opposant la vie de volupté et de
plaisir que symbolisait Vénus, au monde réel qui appelait le héros a son devoir: principe de
plaisir vs plaisir du principe comme dictature de 1’idéal du Moi. Il s’agit d’une scéne champétre
ou forestiére parfaitement rustique avec montagnes, lac et végétation luxuriante aujourd’hui
conservée au Conty museum of Art de Los Angeles. Au premier plan, en habit et chapeau a
plumage, allongé sur le sol et s’appuyant sur sa lyre, le héros porte ses regards en dehors de la
toile tandis que I’héroine qui est allongée nue contre lui, I’interroge du regard. Virevoltant a c6té
d’eux, quatre nymphes dansent et jouent sur des instruments de musique : tambour basque et flite
de pan. C’est le noyau dramatique de I’opéra de Wagner que Baudelaire décrivait a peu prés au
méme moment comme « la lutte de deux principes qui ont choisis le coeur humain comme champ
de bataille, c’est a dire de la chair avec [’esprit, de [’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu » (3).
Plus loin Baudelaire évoque encore des « langueurs, délices mélés de fievre et coupés
d’angoisses, retours incessant vers une volupté qui promet d’éteindre, mais n’éteint jamais la
soif ; palpitations furieuses du cceur et des sens, ordre impérieux de la chair, tout le dictionnaire
des onomatopées de [’amour se fait entendre ici ». L’ensemble sera repris dans I’ Art romantique
et Douglas Druick - qui le rappelle - fait observer que « ce theme séduisit Fantin pour des raisons
tres personnelles » (4). Il ne dit pas lesquelles.

L’Hommage a Delacroix (PI.1) est d’une toute autre facture. Oublions momentanément,
tout ce que nous pouvons en savoir - « par ailleurs » - et bornons nous a regarder la toile. Le
tableau - du moins sur sa surface visible - n’est pas signé, il n’est pas daté, il n’a pas de titre et
nous ne pouvons pas le retourner. Tout au plus peut-on imaginer qu’il aura été¢ signé, daté et
intitulé sur son envers, mais cela nous échappe. Il est scellé au mur - trés exactement dans la salle
n°29 du dernier étage du musée d’Orsay (Paris) consacrée aux impressionnistes - et il n’est pas
prét d’en partir. Cela fait plus vingt ans que - bon an mal an - nous fréquentons I’étage : il aura
toujours été 1a ; il se trouvait antérieurement au musée du Jeu de paume.

Au premier coup d’ceil le tableau est déconcertant. C’est une grande composition de 2.50
sur 1.60 et I’'un des plus grand format que Fantin ait peint. Ce n’est pas un tableau monumental
comme par exemple 1’Atelier de Courbet que 1’on peut voir au rez-de-chaussée, mais ce n’est pas
une miniature non plus. Cela occupe de la place, requiert un accrochage approprié, et exige un
minimum de recul pour une saisie d’ensemble. Cette possibilité existe, et donc la possibilité
également d’allers et de retours fréquents permettant de passer du détail a la totalité, et
réciproquement. Dans le détail d’un regard rapproché, la question est de savoir de qui il s’agit.



Avec du recul, la question est de savoir ce que tous ces personnages ont a faire les uns avec les
autres, et chacun d’entre eux en particulier, avec tous les autres en général. Or nous avons tres
rapidement le sentiment que n’ayant pas répondu a la premiere question, il nous sera impossible
de répondre a la deuxiéme.

La mort viendra et elle aura tes yeux.

Dix personnages réunis autour du portrait encadré du onziéme - défunt - nous regardent
droit dans les yeux, ou peu s’en faut. Disposé€s tout autour du cadre central et - soit que la
structure horizontale ou verticale de la composition nous retienne - nous dirons que six
personnages debout y surplombent quatre personnages assis ou que, cinq personnages a gauche
s’y opposent a cinq autres a droite : trois debout et deux assis de part et d’autre du portrait, de
chaque c6té. Dans la série des personnages debout, celui qui se trouve immédiatement a gauche
du portrait encadré empiéte sur lui, alors que celui qui se trouve immédiatement a droite ne le fait
pas : le premier nous regarde et s’appuie sur une canne (I’homme a la canne) ; le second ne nous
regarde pas, il sourit, les yeux dans le vague et la main dans la poche (I’homme qui sourit). C’est
I’inverse pour les personnages assis : la téte de celui de droite empiéte sur le coin inférieur droit
du portrait, alors que le corps de celui de gauche ne le fait pas, et qu’il se dissimule derriere
I’homme a la canne. Tous les deux nous regardent mais le premier a les bras croisés (I’homme
aux bras croisés) alors que le second tient dans sa main une palette (le peintre). Restent six autres
personnages : trois a gauche, et trois a droite. Commengons par la gauche.

Juste derriére le peintre, sur le registre inférieur des personnages assis, quelqu’un apparait
de profil et c’est le seul dans toute la toile a le faire. Cela suffit pour le caractériser (I’homme de
profil). Juste au-dessus de lui, sur le registre supérieur des personnages debout, un autre qui ne
nous regarde pas non plus, apparait de trois quart gauche et a I’air de réver (I’homme qui réve
debout). Reste, sur le registre supérieur du c6té gauche, ce personnage que le peintre en partie
nous dissimule et qui cette fois nous regarde fixement de face, une écharpe blanche autour du cou
(I’homme a I’écharpe). Sur ce c6té 1a de la toile, trois personnages nous regardent, et deux nous
ignorent. Continuons par le coté droit.

Sur ce coté, les trois personnages qui restent nous regardent. Celui qui est assis a une
main posée sur la cuisse et une pochette blanche au veston (I’homme a la pochette). Derriere lui,
sur le registre supérieur, et en partie dissimulées par le premier et par ’homme qui sourit, deux
autres tétes surgissent, uniquement des tétes et pratiquement symétriques I’une de 1’autre, pour ne
pas dire substituables. Tous deux nous regardent ; I’un est brun et ’autre rouquin, mais tous deux
sont barbus. Bref, il est difficile de les distinguer I’un de 1’autre. Nous notons simplement une
ressemblance entre le personnage de droite, et ’homme qui sourit.

Si maintenant nous divisons la toile par tiers verticaux successifs, nous avons quatre
personnages dans le tiers gauche, quatre autres dans le tiers droit, et deux dans le tiers central, de
part et d’autre du portrait - I’un assis, 1’autre debout - ce qui a pour effet de déséquilibrer la toile,
ou - mieux que cela - de la rééquilibrer autour de ce déséquilibre, puisque nous avons trois
personnages debout et un assis dans le tiers droit, deux debout et deux assis dans le tiers gauche.

Un doute soudain nous assaille sur la question de savoir si les quatre personnages de rang
inférieur sont tous bien assis. Pour les deux de droite c’est indéniable, mais pour les deux de



gauche nous pourrions hésiter. Revenons sur le peintre : il a I’air debout, tout en étant situé sur la
méme ligne horizontale inférieure que les trois autres qui sont assis, et en cela il s’oppose a
I’homme a la canne qui - tout en étant debout et donc sur le registre supérieur - cependant le
dissimule en partie : on situe rarement des gens debout devant des gens assis, et pourtant cela
semble étre ici le cas. Dans le méme ordre d’idée, nous ne savons pas si le personnage qui est
situé derricre le peintre sur la méme ligne horizontale que lui est debout ou bien assis, mais nous
savons déja qu’il est trois fois mis a I’écart : sur la ligne inférieure, a I’extrémité gauche, et de
profil. A cet égard il s’oppose a son symétrique de droite, qui est véritablement assis et qui nous
regarde de face, droit dans les yeux.

L’absence de profondeur de champ et - a I’exception du peintre - I’uniformité noire des
habits de ville sur fond sombre nous frappent également. Seuls - avec le cadre doré du portrait -
les cols de chemise et les visages recueillent la lumicre, mais une lumiere venue de nulle part et
quasiment artificielle. Nous sommes, sans aucun doute possible, dans une logique du « replis »,
sinon du repliement sur soi. A un ou deux indices prés - le sourire de I’homme qui sourit et 1’ceil
pétillant de ’homme a la canne - I’atmospheére est sinistre. Et jusqu'a ce bouquet de fleurs qui
accentue ce coté « veillée funébre » de la situation, ou encore réunion de famille - mais réunion
pénible - et pas uniquement due au fait qu’il n’y ait pas de femmes. Cela aussi est pesant.

La gravité des visages ensuite nous frappe, et le fait également que personne ne parle. De
cette toile, toute parole a été éliminée et ¢’est en vain qu’entre ces personnages nous chercherions
la trace d’une parole échangée, ou du désir de le faire. Espace de paroles raréfiées, il s’agit
également d’un espace « confiné » et calfeutré ou 1’air, pas plus que les paroles, ne circule. La
toile toujours est muette, mais celle-ci I’est davantage que n’importe qu’elle autre de signifier -
sans aucune ambiguité possible - que 1’on aura définitivement renoncé a parler. Tout pourrait
bien se jouer dans ce face a face muet entre nous et cette dizaine de personnages qui nous
regardent sans dire un mot, droit dans les yeux. Une sorte de malaise se confirme, indéfinissable

Au premier abord, nous nous disons qu’il s’agira d’un groupe d’amis nous prenant a
témoin de quelque chose qui aura été suffisamment important dans leur existence pour justifier
qu’ils se réunissent et que - s’étant réunis - ils auront éprouvés le désir de nous en faire part. Cet
appel a témoin est d’ailleurs 'un des aspects les plus frappant de la toile : sur dix personnages,
sept nous regardent droit dans les yeux, méme si les trois autres ne le font pas. Quoi que nous
dirons par la suite, cette structure du témoignage et du « faire-part » sera incontournable et,
fatalement, le portrait central en constituera le pivot.

Nous pourrions comme cela continuer a décrire la toile et tenter de voir ce qui s’y joue,
mais nous voyons bien que, tant que nous ne serons pas en mesure de nommer ces personnages,
de savoir d’ou ils viennent et ou ils vont, cela ne nous conduira nulle part. D’une certaine
manicre, iné¢luctablement, il nous faudra savoir « qui est qui » ? Derriére cette interrogation - et
bien au-dela des seules apparences - quelque chose se joue de ce qu’un groupe veut dire, quelque
chose qui requiert qu’une parole soit dite.

Concernant le portrait, et contrairement a Diderot (5) qui pensait que la postérité n’était en
rien intéressée par la ressemblance qu’elle supposait toujours « aprés coup », cette ressemblance
nous importe ici au plus haut point. En effet, nous avons vite le sentiment que nous ne pourrons
pas faire un pas de plus sans identifier chacun, dire qui il est, et pourquoi il se trouve la. La



remarque de Diderot était pertinente, mais elle ne venait qu’apres avoir identifi¢ le (ou les)
personnage(s). Sachant qui il était - mais « apreés coup » - qu’il fut ressemblant ou pas pouvait
alors passer au second plan ; mais ici la situation s’inverse puisque nous ne savons pas de qui il
s’agit. La difficulté n’est pas mince et pourrait méme dissimuler de redoutables embiiches. Au
point ou nous en sommes, tentons au moins de la formuler correctement : la ressemblance est li¢e
au savoir que nous pourrons ¢laborer sur la toile, et ce savoir a ce que nous pourrons en dire, ou
pas. C’est a la ressemblance des portraits, interne a la toile et donc a la possibilité¢ d’identifier
chacun des personnages, qu’est li¢ un savoir, externe a la toile, et concernant chacun d’eux.

Nous voyons trés bien comment la difficulté se noue. Sans disposer de ce savoir, fondé
sur la ressemblance, et pour nous en tenir uniquement a ce que nous voyons uniquement, tres
rapidement ce que nous pourrons dire du tableau va s’amenuiser, s’amoindrir et s’étioler, jusqu'a
disparaitre. Mais simultanément, nous voyons bien aussi qu’en disposer risquerait de nous faire
sortir de la toile, et de la perdre de vue : aprés avoir identifi¢ 1’un ou I’autre personnage, nous
pourrions par exemple écrite des livres entiers sur leur relation, sans dire un mot de plus de la
toile de Fantin. Nous verrons comment il était inévitable de parvenir a cette identification pour
I’oublier aussitdt, et toutes les difficultés que cela souléve. Mais imaginons un instant que nous
sachions d’emblée de qui il s’agisse. Dans ce cas, deux possibilités se présenteraient :

Soit il s’agirait d’une collection de personnages strictement inconnus qui ne devraient
qu’au peintre (Fantin) d’étre venus scintiller momentanément a 1’horizon de I’intérét que nous
portons aux choses de ce monde, mais pour retomber aussitot dans I’oubli ou I’indifférence. Que
nous importerait en effet, une collection de personnages anonymes que personne ne connaitrait, et
nous-mémes encore moins que quiconque ? Soit il s’agirait au contraire d’une réunion de
personnages « illustres » mais dans ce cas, inévitablement, nous serions renvoyés vers 1’infinité
sans fin des choses qui auraient été écrites sur eux, ou qu’eux-mémes auraient écrites ou peintes :
ouvrages, tableaux, anecdotes, lettres, correspondances, biographies, souvenirs, compte rendus
etc. Mais dans ce cas, le tableau prendrait le risque de s’effacer sous la masse des choses écrites
qui progressivement le ferait disparaitre. Nous voyons le danger, et il est symétrique : dans un cas
le tableau serait voué a I’oubli ou a I’indifférence par un déficit d’écriture ou de notoriété, alors
que, dans I’autre, il disparaitrait sous son excédent : plutdt que de parler de la toile, nos parlerions
alors de ce que nous saurions des uns et des autres, en prenant appui sur ce savoir que nous aurait
transmit 1’écriture. Techniques policiéres de 1’identification, de la recherche d’indices et du
recoupement dont 1’histoire de I’art n’a pas a se priver, mais qu’il nous faudra questionner en tant
que telles, il nous faut des noms, et que ces noms soient propres. Continuons, momentanément au
moins, a ne compter que sur nos propres forces.

*

Ce tableau comporte une légende - Hommage a Delacroix - qui donc nous renvoie au
portrait encadré qui occupe le centre de la composition et que le peintre - qui se sera représenté
dans la toile (il tient une palette) - viendra de terminer. Nous reconnaissons Delacroix car tout le
monde reconnait Delacroix, et si nous ne connaissions pas Fantin, maintenant c’est fait. Il dispose
d’un visage, nous avons le sentiment de mieux le connaitre et le moment venu nous saurons qu’il
s’agit de lui méme si - a proprement parler - ce savoir n’aura aucun sens.



Une connaissance méme modeste de I’art et de la littérature du XIXeme siecle nous
permet d’identifier Baudelaire - dans I’angle inférieur droit de la toile (I’homme a la pochette) -
et, juste au dessus de lui Manet : le barbu rouquin, la main gauche dans sa poche (I’homme qui
sourit). Une compétence légérement accrue nous permet assez rapidement de reconnaitre
Whistler ("homme a la canne) et Champfleury (I’homme aux bras croisés) qui encadrent le
portrait de Delacroix : le premier - debout sur la gauche prend appui sur I’accoudoir du fauteuil
ou le second, assis sur la droite, se tient en effet les bras croisés. Tous ces personnages -
Baudelaire, Manet, Champfleury, Whistler, Fantin-Latour - ressemblent aux portraits qui nous
sont parvenus d’eux. Chacun a sa maniere aura marqué 1’époque, et observons tout de suite qu’ils
se groupent dans une pyramide dont la médiane du portrait de Delacroix constituerait le sommet
en rejoignant les bords verticaux droite et gauche de la toile pour prendre appui sur les tétes du
premier rang .

Mais nous avons beau questionner les cinq autres visages, ils ne nous disent rien. Plus
exactement ces visages ne nous rappellent personne en particulier. L’histoire les aurait-elle rejeté
a sa périphérie, comme Fantin aux marges de sa toile ? Ici, une compétence méme honorable de
I’histoire ne suffit plus et des recherches plus minutieuses seront nécessaires. Le conservateur du
musée se sera pos€¢ la méme question que nous, et lui aura donné une réponse probablement
appropriée : dans le coin inférieur gauche, il aura placé un petit cartel indiquant le nom du peintre
(Fantin-Latour), la date de la composition (1864), et son titre (Hommage a Delacroix). Mieux que
cela, il aura reproduit la silhouette de chacun des personnages qui y était représenté en
numérotant chacune d’elle et, en face de chaque numéro, il nous aura donné un nom propre :
propre au moins a nous faire croire qu’ayant fourni une réponse a la premiere difficulté, nous
pouvions passer a la deuxieme (fig.2). Outre les personnages que nous avons déja identifiés, nous
apprenons donc qu’il s’agit de Duranty, de Legros, de Bracquemond, de Balleroy et de Cordier.
Sachant maintenant de qui il s’agirait (un tel est bien un tel) nous n’aurions méme plus a nous
poser la question de ce qu’ils auraient a faire ensemble puisque le titre nous I’indiquerait :
Hommage a Delacroix. Nous n’aurions plus qu’a passer a la toile suivante, et I’affaire serait dans
le sac. De ce sac, justement, tentons d’explorer le contenu.

Cela nous avance-t-il - et en quoi ? - de savoir de qui il s’agit, et quelle est au juste la
consistance de savoir? Une connaissance déja soutenue de la peinture et de la littérature du
XIXeme siecle est nécessaire pour faire une place a Duranty, Legros ou Bracquemond. Ces noms
nous disent bien quelque chose, mais il faudrait vérifier et le recours aux sources écrites parait
inévitable. Avec Balleroy c’est déja plus délicat car il disparait pratiquement des bibliographies.
Mais qui est ce Louis Cordier, et suffit-il maintenant de voir son visage, pour savoir qui il est,
qu’est ce qu’il fait 1a et quel est son rdéle dans cette toile ? Le Bénezit le mentionne a peine en lui
consacrant deux lignes : « Louis Cordier, peintre de genre, né a Paris le 3 septembre 1823. En
1864 il commence a exposer au salon. Il a surtout peint des femmes ». C’est peu. Le Thieme &
Becker n’est guere plus loquace. On n’indique ni ou ni quand il meurt, de qui il a été I’¢éleve etc.,
ce qui - pour des ouvrages de cette nature - est la régle générale, y compris pour le plus obscur
d’entre eux. Il débute donc au salon en 1864, I’année méme ou Fantin peint sa toile, mais
tardivement puisqu’il a quarante et un ans. On ne peut pas ne pas s’en ¢tonner : comment - dans
la toile de Fantin - le plus obscur des peintres a-t-il pu venir cotoyer le plus illustre d’entre eux, et
étre associé¢ a ’hommage qui lui était rendu ?



Mais cette question que nous nous posons a propos de Louis Cordier - apres tout -
pourquoi ne pas nous la poser a propos de chacun d’entre eux en nous demandant par exemple
pourquoi il se trouve 1a - lui et pas un autre - a commencer d’ailleurs par Fantin Latour. Pour cela
il nous faut regarder la toile, et faire des hypothéses. La premiére, parce que cela saute aux yeux
est que - s’agissant d’une réunion de peintres et d’écrivains - I’'un des sujets au moins de ce
tableau pourrait bien porter sur les rapports entre écriture et image. L’idée que nous puissions
disposer l1a d’une image qui, a sa manicre, dépeindrait I’'une des pages de I’histoire des rapports
entre 1’écriture et I’image n’était pas a écarter : finalement, il n’est pas si fréquent que, dans un
tableau, peintres et écrivains se retrouvent et se cotoient autour d’un méme tableau (6). Ce n’est
pas totalement absurde. Dans ce cas, cette difficulté que nous venons de rencontrer pour identifier
chacun des protagonistes, et la nécessité pour la surmonter d’avoir a nous reporter a des sources
écrites, nous situerait d’emblée au cceur du sujet.

Avant d’approfondir dans cette direction, faisons observer que cette difficulté¢ a
reconnaitre les personnages ne nous est pas propre. Les critiques du salon de 1864 - et nous
abordons ici la premicre strate d’écriture consacrée au tableau (7) - la rencontrent également et
chacun la surmonte avec plus ou moins de bonheur. A ’exception de La Fizeliére qui identifie
correctement tous les protagonistes et de Challemel-Lacour qui prétend n’en connaitre aucun, la
plupart réussissent plus ou moins bien a les nommer. Tous reconnaissent Baudelaire et
Champfleury. Rousseau prétend ne connaitre personne «a part Fantin, Baudelaire et
Champfleury », la plupart reconnaissent Fantin et Manet et, bien que 1’on ait pu confondre ce
dernier avec Whistler, nombreux sont ceux qui I’identifient comme le peintre de La fille blanche.
Quelques uns seulement reconnaissent Bracquemond et Legros. Gautier est le seul a mentionner
Balleroy (avec qui il avait posé pour la Musique aux Tuileries de Manet) quant a Cordier,
personne ne semble le reconnaitre. Inversement on croit reconnaitre des personnes qui n’y
figurent pas: de maniére symptomatique, Sault par exemple est persuadé - ou alors fait-il
semblant - que Courbet fait partie du groupe. Mais il est finalement assez remarquable que
I’éventail des difficultés d’identification annonce, dés cette époque, celui qui est encore le notre
aujourd’hui. Depuis, tout s’est aplani : on sait qui est qui, on sait méme que Cordier est Cordier,
mais on ne sait toujours pas qui est Cordier. Cordier est un nom derriere lequel surgit du vide.
Nous attendons encore celui qui nous dira, qui est Cordier.

Nous avons insisté sur cette opposition entre une approche interne, strictement limitée a
ce que nous montrait le tableau, et une approche externe, cherchant dans ce qui avait été écrit
autour de lui quelque garantie au regard, et nous avons montré que nous passions de 'une a
I’autre en mettant des noms propres sur des visages. C’est le dilemme devant lequel nous placent
la plupart des tableaux auxquels nous sommes confrontés, et qui dicte la mani¢re dont nous allons
en parler. La difficulté est accrue lorsqu’il s’agit d’un groupe de personnages, plutdét que d’un
paysage ou d’une nature morte, et elle ne fait que se renforcer au fur et & mesure que nous
remontons dans le temps : dans ce cas, les compétences culturelles dont nous disposons se
raréfient, les mécanismes de reconnaissance visuelle qui sont les ndtres se heurtent a des
obstacles plus nombreux, les traces écrites ou visuelles disparaissent, et il se pourrait méme que
la signification de certains tableaux - pour cette raison - nous ait définitivement échappé.
S agissant d’un groupe de peintres et d’écrivains, la difficulté rebondie et ce passage de la figure
au nom propre devient crucial : non seulement il réintroduit toute 1’épaisseur d’écriture que 1’on
peut mettre sous le nom de chaque protagoniste ou entre eux (correspondance), mais ¢galement
un style particulier d’écriture pour en rendre compte.
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Nous disions qu’avec les critiques du salon de 1864 nous rencontrions la premicre strate
d’écriture consacrée au tableau. En fait elle était précédée d’une autre qui va venir se torsader sur
la premiere, et dont elle va tenir compte. En passant de /’homme a la pochette blanche a
Baudelaire, et de /’homme qui sourit @ Manet, non seulement se sont les écrits de Baudelaire que
ce passage convoque, mais également la correspondance entre Baudelaire et Manet, et cela de
proche en proche. Mais ce n’est pas tout.

En mettant un nom propre sur chaque visage, la mani¢re de parler du tableau glisse
insensiblement de la description de ce que 1’on voit au récit que I’on va faire des rapports existant
entre chacun, mais que la toile ne montre pas. Cet aspect n’aura pas échappé a Francis Bacon qui
notait en 1966 - mais justement pour le déplorer - que « ... a partir du moment ou un certain
nombre de figures se trouvent réunies dans une toile, on se heurte aussitot a [’aspect narratif des
rapports qui relient les figures les unes aux autres. Elles s’ articulent immédiatement selon
l’ordre d’un récit » (8). La remarque est tout a fait pertinente, mais on voit aussitot la difficulté
qu’elle souléve : I’ordre du récit n’est pas celui de ’analyse et si la description précéde
I’interprétation, elle n’en prépare pas forcément I’issue. A propos d’un tableau, nous pourrons
toujours nous raconter des histoires et les raconter a d’autres, tout en faisant semblant de dire « le
vrai sur le vrai » : a la vérité, nous ne ferons guére que nous que nous raconter des histoires.

Depuis 1864, cette strate d’écriture critique n’a fait que s’approfondir et proliférer en
énongant, pour chaque tentative, sa prétention a dire le vrai. En prendre connaissance va
forcément modifier le regard que nous portons sur le tableau mais - outre la question de savoir
jusqu’ou et de quelle manic¢re I’écriture aurait vocation a restituer I’image - cela souléve une
double difficulté : celle de la compatibilité et/ou de 1’incompatibilité¢ des discours possibles sur
une méme image et celle, ensuite, du terme que 1’on peut raisonnablement espérer y mettre.
Quelque chose ici a valeur de symptome : le caractére interminable de ce que 1’on pourrait dire
d’une image est li¢ au fait que tout ce que 1’on pourra (ou aura pu) en dire, sera ou était de nature
a s’équivaloir. La conclusion en est immédiate : a moins de concevoir une vérité « plurielle » -
mais cette pluralité souléve des difficultés redoutables - il n’y aurait pas de vérité du tableau, et
tout discours qui y prétendrait serait illusoire.

La question n’est pas uniquement d’école puisque la « vérité » de 1’image et celle du
discours sur I’image sont ici en jeu. Autrement dit le discours sur I’art ne serait pas « falsifiable »
au sens que Bachelard donnait a ce terme en proposant d’y voir I’un des critéres du discours
scientifique. Tous ces discours seraient interminables puisque les discours les plus contradictoires
y seraient compatibles, et dans ce cas nous retomberions dans la rhétorique des goits et des
couleurs dont le sens commun prescrivait de ne pas parler, et sans doute avait-il quelques raisons
d’y prétendre. A la premicre difficulté, on pourrait étre tenté¢ de fournir un semblant de réponse :
le discours sur le tableau prendrait fin lorsque la preuve aurait été faite de ce qu’il voulait
démontrer. Passons sur la difficult¢ qui ferait que, I’art n’étant pas démonstratif, essayer de
démontrer ce que le tableau démontrerait n’aurait strictement aucun sens. Elle pourrait rebondir
de manicre totalement imprévisible - et interminable - s’il s’agissait de démontrer que le rapport
du texte a ’image - outre qu’il ne serait pas démontrable - ne serait jamais fini. En effet, si la
prise en charge de I’image par I’écriture était interminable, alors ce rapport serait impossible et
les discours les plus contradictoires y auraient €galement droit de cité, mais c’est impossible
également. Il nous faut rompre ici avec cette logique paranoiaque de la « projection » qui ferait
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que - un peu comme dans une auberge espagnole ou une planche de Rochschach - chacun ne
trouverait dans 1I’image, que ce qu’il lui apporte. C’est une constante dans I’histoire de 1’art :
chaque image qui compte n’est la que pour briser 1’horizon d’attente auquel on suppose, a tord,
qu’elle correspond. Cela n’exonére pas le discours sur I’image d’avoir a fournir les preuves de ce
qu’il avance. Voila en gros I’état actuel du débat en ce début de vingt et unieéme siecle (9).

Que ces deux difficultés soient couplées, cela saute immédiatement aux yeux. Il n’est pas
certain qu’une approche interne, ou uniquement attentive a lier I’image a I’image, mette plus
rapidement un terme satisfaisant a ce que I’on peut en dire - d’autant que le commentaire pictural
de I’image pourrait s’avérer au moins aussi complexe que le commentaire €crit de I’écriture (10) -
mais il est certain que le couplage de 1’un avec 1’autre nous renvoie vers le double infini du
commentaire, auquel justement il convient de mettre un terme, comme a une « fatalité¢ ». On ne
« commente » pas une ceuvre peinte, on tente simplement de 1’analyser et, pour cela, on s’interdit
de I’aimer ou de ne pas I’aimer.

Signalons avant de poursuivre que nous rencontrons ici une difficulté assez analogue
finalement a celle que rencontrait Freud lorsqu’il se posait la question du caracteére « sans fin »
(unendlich) de I’analyse, et du critére (liquidation du transfert) permettant d’y mettre un terme. Il
est trop tot pour en développer systématiquement 1’indication, mais toute la question de la fin de
la cure tournait chez lui autour des difficultés que soulevait le transfert comme « fausse
association », ou encore comme « combat entre intellect et vie pulsionnelle » etc. Dans I’article
qu’il y consacre en 1937, Freud ne tranche pas. Il donne bien comme critére « la liquidation
durable d’une revendication pulsionnelle » mais pas - dit-il - pour « [’amener a disparaitre au
point qu’elle ne fasse plus jamais parler d’elle ». Finalement, il propose d’articuler la fin du
transfert sur le roc de la différence des sexes: envie du pénis chez la femme, « protestation
virile » chez ’homme, c’est a dire refus de la part de ’homme de la position passive vis a vis de
I’homme (11). Son propos, et c’était tout a fait compréhensible, était de ne « pas réveiller les
chiens qui dorment ». N’allons pas plus loin dans cette direction, mais n’excluons pas qu’un
tableau soit toujours I’expression d’une « revendication pulsionnelle » dont il nous faille
« reveiller les chiens» et que la relation entre peintre et écrivain soit de nature
« transférentielle », positive ou négative, d’amour ou de haine : « chez beaucoup, le chemin vers
les sciences passait uniquement par les personnes des maitres ». C’est trés exactement ce que
met en scéne 1’Hommage a Delacroix, et pas uniquement a I’endroit de Delacroix.

La perplexité de nos maitres.

A I’époque ou, pour la premiére fois, nous avons rencontré le tableau de Fantin-Latour,
ces difficultés - pour nous - s’exprimaient de manicre exemplaire dans deux ouvrages paru I’un et
I’autre a quelques années d’intervalle : la Scénographie d’un tableau que Jean Louis Scheffer
consacrait a Une partie d’échec de Paris Bordone (12); Les mots et les choses que Michel
Foucault faisait précéder d’une étude sur Les Ménines de Vélasquez (13).

L’entreprise de Scheffer était hardie, mais nous pouvons nous demander - avec le temps -
si elle n’aura pas tourné court. Il s’agissait a la fois de reconstituer le systéme complet du tableau
selon le modéle que lui suggérait la théorie Hjemslevienne de I’écriture, tout en récusant que la
toile soit structurée comme un langage : exercice d’équilibriste donc. Mais il s’agissait surtout
d’engager cette opération a partir d’'un tableau qui aux yeux de l’auteur - se livrait a la
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formalisation picturale du systéme représentatif. Double défi donc, dont il n’est pas certain que le
texte qui le relevait alors en soit sorti indemne : aujourd’hui ce livre est devenu a peu prés
strictement illisible.

Ce n’est pas faire injure a la tentative de Scheffer que de reconnaitre qu’elle nous apporte
davantage aujourd’hui par ce qu’elle « rate » que par ce qu’elle « cible », et ce qu’elle rate n’est
pas rien, puisqu’elle échoue précisément a construire la fréquentation du tableau comme lecture.
Cette idée finalement que le tableau puisse constituer un texte qu’il suffirait de lire pour prendre
connaissance de ce qu’il aurait a nous dire est littéralement increvable, mais il s’agit ni plus ni
moins que d’une métaphore. Dans un texte récent Michel Picard s’en étonne encore, et nous avec
lui : « lecture est d’ailleurs un mot qu’on rencontre dans les ouvrages modernes sur [’art avec
une fréquence exceptionnelle. Francastel y recourt constamment. On le reléeve méme dans les
titres. Dufrenne en abuse dans son article de I’Encyclopedia universalis (...) mais il ne faudrait
pas oublier qu’il s’agit d’'une image : comparaison n’est pas raison » (14). Derriére cette
difficulté s’en dissimule une autre : cela a-t-il un sens de vouloir « rendre raison » d’un tableau ?
n’est ce pas avant tout une histoire de cceur ou de sensibilité ?

Sur ce point Pascal pourrait se tromper. Le coeur n’a pas des raisons que la raison ne
connaitrait pas : il a avant tout des raisons que la raison « ne veut pas connaitre » et auxquelles il
oppose ce qu’il nous faut bien, en effet, désigner comme des résistances. Il ne s’agit pas - on
I’aura compris - d’avoir raison a tout prix. Il s’agit de payer le prix pour connaitre les raisons que
le coeur ne veut pas s’avouer, autrement que sur le mode de la dénégation : « je sais bien mais... ».
C’est tout I’enjeu, chacun le sait, de la psychanalyse et probablement la raison qui fait
qu’aujourd’hui I’histoire de I’art la sollicite pour monter en premiere ligne. Qu’elle y soit mal
préparée est une question que nous aborderons ailleurs.

Tout a la fois la peinture n’est pas une langue, mais le recours a la langue s’impose
insidieusement, de manicre incontournable, comme moyen d’accés vers ce qu’elle aurait « a nous
dire », c’est a dire sa signification. De 1a découle a la fois la nécessité de sa « prise en charge »
par I’écriture, et la nécessité qu’elle-méme soit structurée comme un langage, sans toutefois en
étre un. Dans le cas contraire la peinture ne signifierait pas, ou trop de choses différentes pour
trop de gens différents, ce qui le cas la plupart du temps. De la une approche toujours en
déséquilibre entre une saisie interne et une saisie externe - déséquilibre dont il n’est pas exclu
qu’il nous faille maintenir I’exigence - mais toujours en pure perte, qui toujours fera symptome
dans I’écriture qui s’y vouera. Dans le texte de Scheffer, des symptomes il n’y a que cela, mais ils
se condensent principalement autour de deux termes : celui de « confins » et celui « d’infini ».
Abordons les difficultés dans I’ordre.

*

Pour Scheffer, les « confins » d’un tableau, sont tout a la fois ce qui I’exceéde et le déborde
de toutes parts, mais qui en recentrent constamment la lecture, c’est a dire ce qui n’y figure pas
mais qu’il est nécessaire d’y supposer pour le « lire », sa périphérie invisible mais audible qui le
détermine, et qui le détermine tout particulierement comme texte : « le tableau comme systeme ne
peut étre appréhendé a partir de la structure du systeme encore inconnu. Autrement dit, cette
méme structure n’est lisible qu’a travers les stratifications de discours ou le texte se constitue »
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(15). Nous voyons bien ici comment le mouvement de 1’analyse a la fois repousse a 1’extérieur de
la toile ce qu’il s’interdit d’y supposer (la langue) mais pour mieux le rapatrier, apres avoir feint
de I’¢éliminer : « le tableau est donc la structure qui confine a un certain nombre de codes en tant
que probabilité de son texte. Le probleme de [’analyse est de définir une structure et ses confins ;
il n’est pas de choisir entre tous les codes, le plus pertinent » (16). L’ Avertissement nous en
donnait d¢ja la mesure : « la peinture n’est pas une langue, ce qui veut dire qu’un tableau ne
pourra se lire que par ses confins... ». Dans la toile de Fantin, ces confins d’écriture nous y
accéderions en liant la ressemblance a un nom propre, lequel d’ailleurs ne ressemble a rien... ou
rarement. Champfleury par exemple aura signé certains de ses articles « Bloomfield ».

Nous retrouvons ici I’obsession de la « lecture » liée a cette notion de « confins » et il
nous vient a I’esprit que ce mot, nécessairement, ne s’utilise qu’au pluriel. Un confins tout seul
n’existe pas ; du latin confines et de sa racine finis « la limite » - toujours utilisé¢ au pluriel, il
désigne ces parties d’un territoire situées a ses extrémités les plus lointaines ou encore a ses
frontiéres. Le contraire d’un confins c’est I’intérieur, avec ce premier paradoxe que, confiner un
espace, plutot que de I’ouvrir sur I’extérieur, consiste a le replier et a le refermer sur lui-méme.
Double dialectique de I’ouverture et de la fermeture qui ne referme jamais mieux le domaine
qu’elle isole, qu’au moment ou elle parait I’ouvrir. Dans les prisons, le confinement, vous
condamne a I’isolement le plus radical « par dégradation d’honneur, confiscation d’estat, de
biens, et confinement que l’on appelle mort civile ». On peut également « confiner un héritage »
et - d’'une manicre générale - on se confinait en province ou dans un cloitre. Retenons ce double
mouvement contradictoire d’ouverture et de fermeture, de D’intérieur vers I’extérieur et
réciproquement. La peinture et 1’écriture se situeraient donc aux confins I’une de 1’autre. Or ce
mouvement de va et vient, rien ne peut y mettre un terme, il est interminable et ¢’est 1a que prend
place la notion d’infini qui au premier abord peut avoir quelque chose de désespérant pour
I’esprit. Nous avons longuement révé que ces deux joueurs d’échecs de Paris Bordone soient
respectivement un peintre et un écrivain.

D’une certaine maniere, I’analyse du tableau serait interminable, rien ne permettrait
jamais de « conclure », nous y serions constamment renvoy¢ de ce que Freud désigne comme le
« roc d’origine » du transfert, vers ses confins les plus reculés auxquels - en droit - rien ne
permettrait d’assigner une limite : « en somme [’analyse est sans fin et la digression son ordre
parce que le signifi¢ est toujours déplace, et que [’autre est toujours le garant d’une identité
renvoyée » (17). C’est le mouvement méme de la métaphore, mais pas de n’importe quelle
métaphore : celle qui, se donnant la fréquentation du tableau comme « lecture », oppose toutes les
résistances possibles a se transformer en concept opératoire. La « lecture » serait constamment a
reprendre sur des bases différentes, chaque lecture particuliere laisserait toujours a désirer,
laisserait subsister un « reste » que la lecture suivante se proposerait de prendre en charge, et cela
a I’infini.

La difficulté ne serait pas tellement de bien nommer ou de bien décrire ce que 1’on voit ou
encore - a propos de figures - de faire le « récit » de ce qu’elles nous montrent mais, le tableau
étant constitutif d’une multiplicité infinie de « codes » qu’il ne feindrait d’appliquer qu’en les
détruisant 1I’un apres ’autre, la lecture en serait constamment différée, une digression en appelant
une autre et ainsi de suite, sans que nous ne parvenions jamais a faire retentir le « fin mot » de
I’affaire, c’est a dire le mot de la fin.
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Constamment donc sur le métier il nous faudrait remettre 1’ouvrage, et la tache d’historien
de I’art - & proprement parler - serait intenable. Nous serions pris dans une sorte de spirale, a
I’infini, des rapports entre texte et image, mais tout particulicrement du texte qui se donnerait
encore I’illusion de prendre en charge la signification (y compris illusoire) de I’image : le leurre
en quelque sorte, et I’argent du leurre. Cette illusion a proprement parler n’aurait donc pas
d’avenir : nous y passerions alternativement de 1’intérieur vers 1’extérieur de I’image et/ou du
langage mais sans jamais changer de bord, et cela a I’infini. On doit a Jacques Lacan (mais
jusqu’ou ?) de nous avoir rappelé que Moebius en avait fait 1’objet central de sa « topologie ».
Scheffer, d’une certaine maniére, aura tenté d’en tenir compte, mais désespérément : « en méme
temps que présent en chacunes de ses articulations, le tableau est la composition en fugue de ce
texte illisible, la périphérie de ses discours (et c’est en quoi, sans doute, on touche la structure
pour ainsi dire textuelle du tableau : je ne peux le parler qu’en le parlant indéfiniment, renvoyé
sans cesse du sens a l’image, de celle-ci a celui-la, (...) c’est encore pourquoi aucun texte, si
demultiplie qu’il soit, ne vient a épuiser l’'image : elle a ses propres formes, mais notre
vocabulaire » (18). Cette figure de la fugue, décidément, s’impose a chacun de nos parcours :
c’est que probablement - mais nous souffrons de ne pouvoir en juger en connaissance de cause -
elle se propose comme le seul analogon, dans 1’expression musicale, de 1’infini de la variation sur
le théeme et donc, a I'intérieur du théme principal des thémes secondaires et ainsi de suite,
lesquels en sont comme I’extérieur intériorisé, ou le contraire. Epistémologie de 1’errance donc
que certains - selon leurs gofits - tenteront de présenter comme interdisciplinaire, mais que pour
notre part nous préférons tenter de discipliner, c’est a dire de sédentariser. L histoire de I’art n’est
pas une succursale de I’histoire.

Certains discours sur I’art sont tenables, d’autres ne le sont pas. Les seuls discours
tenables étant ceux dont nous pourrons montrer qu’ils ne le sont pas totalement, et en donner la
preuve. C’est probablement une des intuitions que Michel Foucault aura eut lorsque - a tord ou a
raison - il aura considéré que les « Suivantes » étaient de nature a valider ce texte qu’il consacrait
aux rapports entre les mots et les choses, a 1’age classique : trois ans plus tot en effet, I’auteur
faisait paraitre un ouvrage dont on aura pu penser - a 1’époque - que le premier chapitre (« Les
suivantes ») se situait justement aux confins de son objet, et n’avait rien a voir avec lui. Il
s’agissait d’une analyse des Ménines de Vélasquez fournissant en quelque sorte la «loi
préalable » du propos puisque la représentation y était représentée en chacun de ses moments :
« peintre, palette, grande surface foncée de la toile retournée, tableaux accrochés au mur,
spectateurs qui regardent, et qui sont a leur tour encadrés par ceux qui les regardent ; enfin au
centre, au cceeur de la représentation, au plus proche de ce qui est essentiel, le miroir qui montre
ce qui est représenté, mais comme un reflet si lointain, si enfoncé dans un espace irréel, si
étranger a tous les regards qui se tournent ailleurs, qu’il n’est plus que le redoublement le plus
fréle de la représentation ». Le propos lui, consistait a analyser de quelle maniére, a partir du
début du XVlIIe siecle I’homme s’était constitué dans 1’espace de la représentation classique par
une mutation interne a notre culture, comment - a I’intérieur de cet espace du Discours régit par
la Grammaire générale, 1’histoire naturelle et 1’analyse des richesses il s’y était maintenu, et
comment - a partir des derniéres années du XVIlle siécle - ce tableau général du savoir s’était
disloqué ouvrant, en lieu et place des savoirs antérieurs, le champ fragmentaire et non encore
unifi¢ de la modernité et des sciences humaines : philologie, biologie, économie politique. Dans
I’espace classique de la représentation, le Discours avait ce privilége de pouvoir faire se coincider
exactement le mot avec la chose, c’est a dire I’étre de I’homme avec 1’ordre du monde, selon une
architecture ou ce que 1’on observait renvoyait immédiatement et sans reste a ce que 1’on pouvait
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nommer. Tout cela, non sans un systéme subtil d’esquives, de retraits, de réserves et de flexions
partielles ou locales permettant d’entrer dans la complexité par laquelle les choses étaient
percues, décrites, énoncées, caractérisées et classées, mais qui toujours préservait 1’ajustement, la
co-incidence de I’étre avec la pensée, et de la pensée avec les noms et les images qui
représentaient les choses : « le centre du savoir au XVII et XVIlle siecle, c’est le tableau ». Partis
des confins, nous étions reconduit au « centre ». Nous avions la I’analyse d’une image qui se
donnait comme étant de nature a valider I’analyse d’un savoir et, réciproquement, et il y avait un
savoir de I’image, puisque nous disposions d’une image du savoir.

C’est a cela - c’est a dire au discours qui assurait de I’intérieur le déploiement de la
représentation en tableau général du savoir - que voulait nous introduire 1’analyse des Ménines.
Représentation de la représentation, 1’architecture du tableau présentait et reproduisait en somme
I’architecture du savoir classique sans que le savoir lui-méme, et 1’écriture qui le prenait en
charge, ne bénéficiat de cette réflexivité.

On discutera a perte de vue - dans le seul espace des positivités classiques - sur la
légitimité et les fondements de cette double structure symétrique (en miroir), en amont et en aval.
A nos yeux la difficulté¢ ne vient pas de la. Elle serait plutdt de savoir si véritablement cette
analyse du tableau était isomorphe a 1’analyse du savoir classique et, si c’était le cas, quel était ce
privilege de réflexivité dont I’image ¢était dotée. Si ce n’était pas le cas, il s’agirait - ni plus ni
moins - que d’une métaphore impossible construite sur le principe d’une double incomplétude :
typiquement celle de 1'Ut pictura poesis qui, donnant la peinture comme poésie muette (ou
clairvoyante), donnait symétriquement la poésie comme peinture parlante (ou aveugle). Elle est
ensuite de savoir si - a I’analyse des Ménines qui inaugure 1’age classique - ne correspondrait pas
une toile qui, en le cloturant, annoncerait la modernité - ou pour le moins la « présenterait » - a
supposer qu’elle soit encore « représentable » ? Que penser par exemple de 1’Atelier de Courbet ?
Elle est enfin de savoir si Foucault aura écrit ce chapitre inaugural aprés avoir terminé la
rédaction de son livre, ou le contraire. Dans un cas, ’analyse de I’image aurait dicté celle du
savoir ; dans ’autre, I’analyse du savoir aurait dicté celle de I’image.

Isomorphe n’est peut €étre pas le terme exact, mais pour que I’analyse des Ménines
précédat celle du savoir classique en conférant a 1’image de Vélaquez un privilege de réflexivité
dont ce savoir ne disposait pas sur lui méme - et encore moins le savoir classique sur 1’image - ne
fallait-il pas qu’elle soit conduite en des termes qui, non seulement échappaient a ce savoir, mais
également a celui qui lui succéderait ? Sous cette hypothese, le privilege de réflexivité dont
I’image était créditée ne tenait-il pas au fait que par deux fois, elle aurait été localisée aux confins
de ce savoir ? Une premiére fois parce qu’en contrepoint de la Grammaire générale, de I’histoire
naturelle et de I’analyse des richesses, il eu fallu faire intervenir la rhétorique classique sur
I’image - et tout particuliérement sur le portrait - depuis Le Brun jusqu'a Diderot inclus. Une
deuxiéme fois parce qu’il fallait que cette analyse échappat également au discours esthétique qui
en prenait le relais, justement a partir de Diderot - & nouveau inclus - et sans doute jusqu'a
Mallarmé qui en ouvre les perspectives a I'infini. Non seulement il fallait qu’un miroir
s’interposat entre le savoir classique et la toile de Vélasquez, mais il fallait de plus regarder ce
qui s’y reflétait dans un deuxiéme miroir qui - en rétablissant ce qui s’inversait dans le premier -
pouvait donner I’illusion d’un redoublement, « représentation de la représentation » et donc
allégorie inconsciente de ce savoir, nous renvoyant au savoir inconscient de 1’allégorie, en dehors
de toute « positivité » vraiment assignable, puisqu’ici, littéralement, nous nous installions dans
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une sorte de vertige. Si ces quelques remarques sont exactes, ce n’est pas un, mais plusieurs
tableaux qui clotureraient 1’age classique ; pas un, mais plusieurs tableaux qui ouvriraient la
modernité, et pas forcément les mémes. L’Hommage a Delacroix s’inscrit dans cette
constellation.

Le plus fascinant est que Foucault - il était si lucide, il en savait si long et il écrivait des
ouvrages si remarquables - en ait eu pleinement conscience. Il ne s’y attarde pas, il note
simplement la difficulté et il poursuit sa route, comme si de rien n’était : « le rapport du langage
a la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du visible
dans un déficit qu’elle s efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irréductibles ['un a ’autre : on
a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne se loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire
voir, par des images, par des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu
ou elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les
successions de la syntaxe ». Cette difficulté il la rencontre - et cela n’est pas indifférent pour la
suite de notre propos - lorsqu’il se demande, au bout de quelques pages, s’il ne vaudrait pas
mieux finalement qu’il nomme par leur noms (Dona Sarmiente, Niéto, Pertusato, Philippe 1V,
Mariana) tous ces personnages qu’il n’a désigné jusqu'alors que par des termes vagues (le peintre,
les mode¢les, les spectateurs...) : « ces noms propres formeraient d’utiles reperes, éviteraient des
désignations ambigués ». C’est justement ce qu’il s’interdit de faire car c’est autour du nom
propre que vient se nouer - a ses yeux - I’irréductibilité du langage a la peinture : « le nom propre
dans ce jeu n’est qu’un artifice : il permet de montrer du doigt, c’est a dire de faire passer
subrepticement de l’espace ou [’on parle a [’espace ou l’on regarde, c’est a dire de les refermer
commodément | 'un sur [’autre comme s’ils étaient adéquats ». Cl¢é de voute du savoir classique et
de la Grammaire générale, le Nom constitue bien ici le symptome de I’inadéquation de I’image a
I’écriture et ce autour de quoi s’opere un premier confinement de 1’image, aux fronticres du
savoir classique, sur lequel Foucault ne reviendra jamais.

Pour poursuivre, il lui faut donc opérer une inversion de point de vue qui va consister non
pas a tenter de combler ce fossé entre I’image et 1’écriture, mais a prendre appui sur cette
incompatibilité, ou encore sur cet « entre deux » que creuse tout ce qui les oppose : « si on veut
maintenir ouvert le rapport du langage et du visible, si on veut parler non pas a [’encontre mais
a partir de leur incompatibilité, de maniere a rester au plus proche de 'un comme de [’autre,
alors il faut effacer les noms propres et se maintenir dans [’infini de la tdache ». Mais comment
parler de ce que I’on s’interdit de nommer - non pas tellement que ce soit innommable - mais
parce que le faire reviendrait a donner une solution illusoire au probléme que I’on rencontre, et a
refermer la question sur ce qui faisait qu’on 1’avait ouvert ? Du reste, dans cette logique,
pourquoi limiter la remarque aux seuls noms propres et ne pas la généraliser a I’ensemble des
substantifs (porte, miroir, tentures...) dont on feindrait encore de croire qu’ils nous permettraient
de dire ce que ’on voit alors qu’a proprement parler, c’est ce transfert, cette « traduction » ou
encore ce déplacement qui ne vont pas de soi. Est-ce parce que ce transfert ne va pas de soi, qu’il
faudrait envisager qu’il soit interminable et le poursuivre a 1’infini ? Ou est-ce parce que - ne
disposant pas d’un terme tiers sur lequel prendre appui - I’écriture méme descriptive de ce que
I’on croit voir ne cesserait de nous dérober son objet ?

La réponse que Foucault apporte a cette difficulté nous laisse plus perplexe encore. Nous

¢étions sorti de 1’espace du Discours classique ou le Nom propre venait faire symptome de
I’irréductibilité de la peinture a I’écriture. La, tout naturellement, la toile venait prendre place aux
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confins de l’espace de la représentation, structurée sur [’absence de celui qu’elle devait
représenter : le roi. Mais ce n’était pas non plus pour la situer vis a vis de ce qui ultérieurement -
dans le langage - ferait retour sur sa dislocation, qu’il désigne aussitot comme « [ ’étre morcelé du
langage », ou encore cette « multiplicite énigmatique qu’il faudrait maitriser » et que plus rien
désormais ne permet d’unifier : principalement la philologie, 1’exégese, la formalisation et la
littérature. Nous sommes ici en des confins ou 1’acte d’écrire ne « désigne rien de plus que soi »
(Mallarmé). Non ; trés curieusement, sur ce plan, Foucault fait appel a ce qu’il désigne comme un
« langage gris», «anonyme » et qui feindrait de ne pas savoir: «c’est peut étre par
l'intermédiaire de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif parce que trop
large, que la peinture, petit a petit allumera ses clartés. 1l faut donc feindre de ne pas savoir qui
se reflétera au fond de la glace » (19). Or 14, sans pouvoir y parer, nous sommes renvoy¢ a un
double obstacle : « en ce tableau, comme en toute représentation dont il est pour ainsi dire
[’essence manifestée, [’invisibilité profonde de ce qu’on voit est solidaire de [’invisibilité
(I’aveuglement) de celui qui regarde ». C’est sans issue autre que métaphysique et 1’écrivain déja
s’est éclipsé. Une autre issue possible serait que le Nom propre dissimule une division. C’est
I’hypothése que nous avons retenue.

Nous nous sommes longtemps demandé quel serait ce tableau qui au seuil de la modernité
serait venu témoigner de la destitution de 1’espace de la représentation, comme Les Ménines
témoignaient au seuil de 1’age classique de sa constitution ? Apres tout, ce souci de symétrie
n’était pas étranger a la pensée de Foucault: «les dernieres années du XVIlle siecle sont
rompues par une discontinuité symétrique de celle qui avait brisé, au début du XVlIle la pensée de
la Renaissance » (20). Chez Foucault cela est davantage préoccupant. C’est dans les premieres
années du XVlIle siecle qu’il situe les ruptures décisives dans 1’ordre du savoir; Les Ménines
datent de 1656, la place qu’elles occupent en ouverture de Les Mots et les choses, cet enjeux de
redoublement et de réflexivité - « représentation de la représentation » - tout indique que - dans
I’ouvrage - elles jouent un role pivot, qui trés largement anticipe sur les analyses a venir, en leur
donnant une profondeur de champ. L’image ici non seulement anticipe sur les savoirs qui se
constituent, mais elle en déploie la charpente et en fournie I’épure, tout comme elle parait fournir
a ’ouvrage son impulsion. Nous n’avons pas d’équivalent pour les derni¢res années du XVlIlle,
mais ce que nous avons désigné comme une « constellation » dont il faudrait étudier les reégles de
dispersion. Cela excede trés largement notre ambition.

Il se pourrait méme qu’apreés la dislocation du mode d’étre du langage et son
éparpillement dans 1’espace de la modernité (philologie, interprétation, formalisation, « acte
d’écrire qui ne désigne rien de plus que soi ») la question ait cessé d’avoir un sens, pas plus
d’ailleurs que n’aurait encore de sens la question de savoir si Foucault aurait écrit «les
suivantes » a la suite de ce qu’il venait d’écrire - donc « apres coup » - ou s’il ’aurait écrit avant,
donnant ainsi I’impulsion initiale de son écriture.

Dans la premiere hypothése I’écrivain serait 1égérement en retrait de son livre. Il jetterait
un dernier coup d’ceil sur ce qu’il vient d’écrire et il s’agirait alors pour lui d’ajouter un dernier
chapitre (le premier) a ce qu’il vient d’écrire pour en démultiplier les enjeux, et comme par jeu.
Mais il se pourrait aussi que le premier n’ait pas encore €té écrit et dans ce cas le modele du livre
- a proprement parler - serait le tableau.
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Incertitude de la préséance de 1’image sur 1’écriture ou le contraire, mais dont I’écriture
sur I’image viendrait - comme aprés coup et c’est essentiel - donner une confirmation pour
aussitot la démentir. La confirmation, est que toute I’analyse des Ménines n’est faite ici que pour
introduire a une mise en représentation du savoir de la « représentation » qui serait sans issue : la
conclusion sur ce point est que les sciences de I’homme, y abolissent sa figure. Le démenti - outre
qu’il manque une image qui soit symétrique des Ménines pour en cloturer 1’issue - porte sur le
retard que I’image, qui ’anticipait, aurait pris sur le savoir. Le petit travail que Foucault
consacrera a Magritte, sur ce point, ne convaincra pas (21). Il reposait entierement sur la
distinction entre ressemblance et similitude et sur la maniére dont les textes de Magritte, a
I’intérieur méme de ses tableaux ou dans leurs légendes, en piégeaient la désignation. La seule
possibilité pour nous était de changer de registre, sans perdre de vue la difficulté et d’en appeler,
non pas a une archéologie, mais a une autopsie .

*

Avant de devenir un terme de médecine 1égale prescrivant les opérations a conduire sur
un cadavre afin de déterminer les causes de sa mort, I’autopsie - du grec auto (soi-méme) et opsis
(la vue) - désigne simplement le fait d’avoir vu de ses propres yeux ce dont on parle. Cela
s’oppose au simple oui-dire (akoé¢) et accroit d’autant la crédibilit¢ du témoignage. Bien
évidemment, cela ne résout en rien la complexité des rapports entre le voir et le dire mais, en
posant la prééminence du regard sur la parole et sur I’écoute, on affirme au moins que tout ce qui
pourra avoir été dit ou entendu de ce dont il s’agissait, devra se plier a ce que chacun aura pu
observer par lui-méme, avec ses propres yeux, pour I’avoir regardé d’abord, et montré aux autres
ensuite. L’autopsie finalement ne pose qu’un seul probléme : comment parler de ce que 1’on a vu
et en fournir la preuve ? Dans ce cas, fournir la preuve, consistera a parler de telle sorte que les
autres puissent voir a leur tour ce que vous avez vu.

Mais la situation est tout a fait réversible puisque - dans certaines circonstances - il s’agira
de montrer ce dont on s’interdit - pour une raison ou pour une autre - de dire quoi que ce soit.
Disons pour faire vite que c’est le lot du peintre. Dans ce cas le défi est démultiplié puisque rien
ne garantie que l’autre voit ce que vous lui montrez, de I’eil que vous mémes avez cru le
regarder pour le lui donner a voir. Mais ce déficit n’est nullement celui du regard vis a vis de la
parole : c’est celui - tout court - du rapport a ’autre. Il y a tout autant de « malentendu » dans
I’écoute, que ce qu’il y a de « bévue » dans le regard. Nous n’en finirions pas d’en tirer toutes les
conséquences. Sur le plan du langage, ne pas se comprendre, est le plus str critére du fait que
I’on parle la méme langue. Sur le plan de I’image, ne pas voir la méme chose, est le critere le plus
certain du fait que I’on regarde la méme chose. Il faut donc repartir en sens inverse et coupler les
deux démarches.

Notre hypothése est que le tableau de Fantin-Latour constitue un acte manqué, une sorte
particulieére de lapsus ou - mieux encore - une « bévue ». De méme qu’un acte manqué consiste a
faire quelque chose que I’on ne désirait pas, et qu’un lapsus consiste a dire un mot pour un autre,
une « bévue » consistera a voir - et peut €tre aussi a montrer - une chose a la place d’une autre :
on désirait voir ou montrer quelque chose, mais ¢’est une autre chose que 1’on aura vu, ou donné
a voir. De méme que le malentendu constitue la structure la plus immédiate de I’entendement, et
le lapsus le surgissement dans ce que 1’on dit de ce que 1’on veut taire, la « bévue » constitue la
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structure la plus commune du regard. Mais comment voir et dire qu’il s’agit d’une bévue, sans
retomber aussitot dans les pieges qu’elle nous tend ? Autrement dit, comment voir et dire qu’il
s’agit d’une bévue sans y souscrire a son tour ? Il faudra bien un jour, lorsque quelqu’un aura cru
voir quelque chose - et tout particulierement lorsqu’il aura cru voir que quelque chose n’était pas
montré - qu’un accord s’établisse, définitivement, sur ce qu’il était possible d’en dire, ou pas.
C’est ni plus ni moins que la question de la « vérité » de la peinture qui ici est en jeu et, derriére
elle, la possibilité ou non d’en faire I’histoire. Bien que cela puisse avoir un sens, il ne s’agit plus
ici de faire I’histoire des gofits et des couleurs, plutét que de rompre avec cette histoire, pour
fonder celle de I’image, indépendamment - cela va sans dire - de celui qui la regarde. Autrement
dit, face a I’image, il s’agit de sortir de cette logique paranoiaque de la « projection » ou ce qui en
jeu c’est ’opposition entre I’intérieur et I’extérieur, le réel et le fantasme. Nous montrerons que
chez Fantin - dans le Toast - cette exigence surgit a la surface de la toile sous les especes
dédoublées d’une femme nue, et de I’inscription qui la désigne : la « vérité » en effet.

La peinture n’est pas un langage puisque le jeu sur la régle fait partie ici de la régle du
jeu, mais chaque toile, indépendamment de chaque autre, se présente comme 1’équivalent d’un
« énoncé », et quasiment d’un idiolecte. On dira ce que I’on voudra, mais si une toile ne nous
« disait » pas quelque chose, elle n’aurait pas lieu d’étre. L’intérét de la toile de Fantin est de
nous dire quelque chose en disant son contraire, et qu’il s’agisse justement des rapports entre
textes et images.

Principes d’anatomie : la vertu des sacrifices.

La difficulté ne serait-elle pas plutdt de savoir comment entrer dans cette toile - et donc
par qui commencer - sachant que, dans cette aventure, chaque personnage n’a de sens que par
rapport a I’ensemble de tous ceux qui l’accompagnent? Un simple test en donnerait
immédiatement la mesure. Imaginons que, dans cette toile, nous remplacions le visage de chaque
personnage par celui de n’importe quel autre pris, au hasard. La signification d’ensemble du
tableau en serait-elle modifiée ? Quels rapprochements allons nous donc opérer, quelles
proximités allons nous donc dégager qui nous permettraient - dans cette image - d’y frayer notre
parcours ? C’est une question que - pour son propre compte au moins - Fantin n’aura pas pu ne
pas se poser. Choisir de réunir dix personnages, dont lui-méme - pas douze, pas huit - autour du
portrait de Delacroix - et non pas de son buste ou de 1I’une quelconque de ses oeuvres - cela
souleve d’emblée un délicat probléme de sélection et de composition, de répartition,
d’emplacement, de maintient et de statut. Cela non plus ne va pas de soi, mais le mieux en la
matiere ne serait-il pas de nous laisser guider par le rythme de la composition ?

A I’époque ou Fantin peint cette toile, la composition lorsqu’il s’agit d’un tableau désigne
quelque chose qui est extrémement précis, et qui pratiquement n’a pas vari¢ depuis Diderot. La
composition est ce qui fait qu’une toile constitue une totalit¢. C’est en quelque sorte son
architecture, ou encore son anatomie. Pour Diderot cela ne souffre pas I’ombre d’une hésitation :
une toile bien composée est « un tout renfermé sous un seul point de vue, ou les parties
concourent a un méme but, et forment par leur correspondance mutuelle un ensemble aussi réel,
que celui des membres d’un seul animal » (22). Pour Delacroix, c’est a peu prés exactement la
méme chose. On sait qu’il projetait de publier un Dictionnaire des Beaux Arts que jamais il
n’aura fait paraitre mais, dans son Journal et a la date du 22 février 1860, il nous donne a ce sujet
toutes les précisions nécessaires. L’intérét est que ces précisions pourraient bien s’appliquer telles
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quelles a la toile de Fantin-Latour en nous permettant de la regarder d’un autre ceil : « dans la
plupart des compositions modernes je vois [’auteur appliqué a décrire avec le méme soin un
personnage accessoire et les personnages qui doivent occuper le devant de la scene. Il s’épuise a
me montrer sous toutes ses faces le subalterne qui ne parait qu’un instant, et l’esprit s’y attache
comme au héros de [’histoire. Le premier des principes est celui de la nécessité des sacrifices.
Des portraits séparés, quelle que soit leur perfection, ne peuvent former un tableau. Le sentiment
particulier peut seul donner [’unité, et elle ne s’obtient qu’en montrant seulement ce qui mérite
d’étre vu » (23). De Diderot a Delacroix une constante se dessine : celle d’une hiérarchie des
figures et d’une subordination des parties a une visée unique d’ensemble, selon un dégradé de
soins et de visibilité qui exige des « sacrifices »; celle ensuite d’une dialectique serrée du détail,
du subalterne et de I’accessoire vis a vis de ce qui est central et qui, de ce fait, doit étre spécifié
sur le devant de la sceéne. Celle enfin de ce qui permet d’y concourir, et que Delacroix désigne
comme un « sentiment particulier ». Voyons voir.

Nous avons dé¢ja fait intervenir des critéres de position (assis/debout), de localisation (sur
le coté droit ou gauche, dans la pyramide centrale) ou d’attitude (certains nous regardent, d’autre
pas). Traditionnellement dans un groupe peint, la partie centrale I’emporte sur la partie droite, qui
I’emporte sur la partie gauche et - bien que le critére ici soit faiblement discriminant - celui qui
nous regarde, sur celui qui détourne son regard. Maintenant que nous savons qui est qui, est-il
possible de faire intervenir d’autres critéres (d’age, de statut, de notoriét¢) en nous demandant si
tout cela serait susceptible de fonder une hiérarchie entre eux, ou tout au moins un jeu
d’équivalence et de substituabilité, et dans ce cas par rapport a qui ?

Quoique cette opposition d’age et de statut n’ait ici qu’une valeur générique et toute
relative - chacun ne pourrait-il pas étre remplacé par chaque autre ? - elle pourrait cependant régir
I’ensemble de la composition : seize ans d’écart séparent les plus vieux des plus jeunes :
Champfleury et Baudelaire, sont tous les deux nés en 1821, Legros est né en 1837 - c’est donc le
plus jeune - et tous ceux que Fried regroupe sous la banni¢re de la « génération de 63 » ont au
maximum cinq ans d’écart : il s’agit de Manet (1832), de Bracquemond et Duranty (1833) de
Whistler (1834) et de Fantin (1836). Dans D’intervalle nous trouvons Cordier et Balleroy
respectivement nés en 1823 et 1828 que déja donc un effet d’age isole.

Dans le triangle central, tout le monde nous regarde a I’exception de Manet qui se trouve
dans le tiers vertical droit, alors que les deux autres a ne pas nous regarder (Duranty, Cordier) se
trouvent dans le tiers gauche, I’'un debout et ’autre assis. De méme si la position assise semble
étre ici le privilege de I’age et de I’écriture (Champfleury, Baudelaire) elle est démentie par celle
de Fantin (jeune peintre) qui s’inscrit dans la pyramide centrale ou se trouvent deux personnages
debout et trois assis, et par celle de Duranty (jeune écrivain) qui - assis - en est exclu : si tous les
écrivains sont assis, tous les peintres sont debout a I’exception de Fantin qui, tout en étant debout
se situe sur le méme rang que ceux qui son assis. Bref, quel que soit le bout par lequel nous
prenions les choses, il est impossible de hiérarchiser ce groupe, vis a vis de critéres qui eux
mémes seraient susceptibles de 1’étre. Il y a méme mieux : chaque critére formel (de position, de
posture, de distribution...) combiné avec des critéres que 1’on dira étre plus « objectifs » (d’age,
de statut, de notoriété) ne fait que générer des exceptions et des écarts. La conclusion est
immédiate : il ne s’agit pas d’un groupe hiérarchisé ou - s’il s’agit d’un groupe hiérarchisé - nos
critéres ne sont pas pertinents pour le mettre en évidence. Un doute cependant nous effleure :
cette toile en effet pourrait bien ne pas étre « composée », au moins au sens ou Diderot et
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Delacroix I’entendaient : on discerne mal en effet quel serait ce point de vue «unique », ou
encore ce sentiment particulier, a partir duquel elle se constituerait comme totalité ; mais serait-
elle pour autant « décomposée » ? la multiplication des angles de lecture pourrait bien accréditer
I’1dée de la juxtaposition de morceaux ressemblants et - du coup - le caractére fragmentaire des
motifs en disséminer la signification d’ensemble. Autrement dit ce groupe n’en serait pas
véritablement un. Tout au plus une collection hétéroclite d’individus que le hasard seul aurait
rassemblé et que le hasard - I’instant suivant - disperserait. On voit tout ce que cela pourrait avoir
d’insatisfaisant pour I’esprit. Mais peut-on s’en tenir 1a ?

La composition nous égare, ou ne permet pas d’avancer ; mais pouvons nous nous fier au
titre ? Avant de devenir une marque de respect, un témoignage d’admiration, de reconnaissance
ou méme de vénération, ou encore la preuve du dévouement d’une ou de plusieurs personnes
pour une tierce, I’hommage - qui vient de homme - désigne au moyen age la cérémonie par
laquelle le vassal se déclarait « I’homme » de son seigneur en lui promettant une fidélité et un
dévouement absolu. La cérémonie de I’hommage était suivie de 1’aveu qui sanctionnait par écrit
cet engagement envers le Seigneur, en raison du fief qu’on avait recu de lui. D’ou, par contraste,
I’homme « sans aveu » qui n’est li¢ a rien ni personne, sinon a I’errance. Dégagé de toute
allégeance, sans feu ni lieu, I’homme qu’aucun hommage ne lie, périgrine. D’une manicre que
I’on pourrait croire paradoxale, en s’engageant de cette facon, I’homme devient « libre » : ¢’est
I’homme lige, du latin liticus.

« Hommage a Delacroix » qui pose donc en premier lieu la question de savoir ce que tous
les hommes regroupés autour de lui sur cette toile ont en commun de lui devoir, éventuellement
chacun d’eux en particulier a lui tout seul, et peut étre méme chacun d’eux a chaque autre
présent, mais nous n’en sommes pas encore la. Dans le cas contraire, nous ne comprendrions pas
ce qu’ils feraient 13, les raisons de leur présence, le fait qu’ils aient acceptés et peut é&tre méme
demandés d’étre présents, ou alors refusés d’y étre etc. Et d’abord nous ne comprendrions pas
ceci que, lui rendant « hommage », tous lui tournent le dos. I1 nous faut faire ici I’hypothése que,
s’étant réunis pour le faire, au dernier moment, tous se seront détournés de lui. De maniere
incontestable, il y a eu détournement.

Nous avons déja évoqué les regards, mais avangons d’un pas car cela - si I’on peut dire -
nous saute immédiatement aux yeux. Autour du portrait de Delacroix dont le regard se perd hors
de la toile dans une sorte de lointain qui se situerait bien au-dessus de notre épaule droite, tous
ces personnages ont détournés leur regard de lui, et sept d’entre eux nous fixent droit dans les
yeux. De facon frontale sinon effrontée, ils nous dévisagent, si bien que notre regard ne cesse
d’osciller du portrait de Delacroix, qui nous ignore et que tout le monde ignore, aux regards de
ces personnages qui au dernier moment feindraient de 1’ignorer pour s’intéresser a nous, plutot
qu’a lui. Pour ce qui les concerne, la « féte de I’ceil » - si féte il y avait - se situerait donc en
dehors de la toile ; deux fois en dehors si I’on consideére qu’ils s’étaient réunis pour « rendre
hommage » au portrait de Delacroix - si bien que I’on se prend a penser qu’ils ont quelques
« raisons » de le faire et que - dans le cas contraire - cela ne rimerait a rien. Sept sur dix disions
nous, car a cela nous avons au moins trois exceptions, mais qui confirment le diagnostic
d’ensemble : assis dans le coin inférieur gauche Duranty ne regarde pas le portrait de Delacroix
mais - bizarrement - parait absorbé dans la contemplation de la nuque de Fantin, qui lui tourne le
dos ; c’est le seul en tous les cas a diriger son regard a I’intérieur de la toile, et c’est le seul
également a étre représenté de profil; juste au dessus de lui, le regard de Cordier se perd dans le
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vide, mais hors de la toile et sans pour autant nous regarder, et on peut en dire autant de Manet :
debout entre Baudelaire et Champfleury, son regard réveur se perd hors de la toile, a 1’opposé
strict de celui de Delacroix. C’est le seul a regarder dans cette direction - 1égeérement au dessus de
notre épaule gauche - et il sourit de telle sorte que ce sourire pourrait supplanter ce regard,
d’autant qu’il est le seul a le faire, tous les autres étant sérieux comme des papes. A nous fier a la
seule orientation des regards - et 1’on sait I’importance que Michael Fried accorde a cette
composante (24) - tout se passe comme si I’image que nous avions sous les yeux démentait le
titre qu’elle porte et que le spectateur - a son insu il est vrai - avait ravi ce qui de droit revenait a
celui a qui elle s’adressait au premier chef, Delacroix.

N’excluons pas que pour Fantin, cet Hommage a Delacroix ait pu se transformer en un
hommage au spectateur - celui-ci ne devant sa renommée qu’a celui-la - selon une logique qui
faisant des amis qu’il réunissait autour de I’image du maitre les témoins de ce déplacement, aurait
authentifi¢ aux yeux de tous qu’il n’y avait de vrai grand artiste, que plébiscité par le grand
public. Reste que le hiatus est sensible et qu’il saute aux yeux des premiers spectateurs de
I’ceuvre, jusqu'a les faire douter - justement - qu’il puisse s’agir d’'une ceuvre. Nous n’avons pas
épuisé la logique des regards. Essayons de la mener a terme.

Ce qui nous frappe en effet dans cette toile - outre ces regards qui nous fixent - c’est cet
aspect « s€éance de pose » - quasi photographique - qui nous placerait dans le role du photographe
tout en faisant de nous les témoins d’une scéne qui en partie au moins nous ¢chapperait, puisque
nous n’aurions pas contribué a la construire. C’est extrémement frappant. Tous ces personnages
nous fixent droit dans les yeux. Ils ont figés leurs mouvements, ont adoptés une contenance et
cessés de s’adresser la parole. Le silence s’est install¢, ils ne bougent plus et les rayons
convergents de leurs regards nous assignent a cette place qui maintenant ne peut étre que la
noétre : a la perpendiculaire du portrait de Delacroix, dans le prolongement de la médiane qui le
divise verticalement, laquelle divise également la composition de Fantin puisque le portrait en
occupe tres exactement le centre. Il y a dans cette toile - incontestablement - le simulacre d’un
portrait photographique de groupe. En poussant d’un cran 1’analogie photographique, il suffirait
d’un rien pour imaginer que la place que nous occupons est en fait une place vide, ou encore une
place vacante : retardant le déclenchement de la prise de vue, le peintre I’aura abandonnée pour
venir s’inscrire dans le groupe, confiant a une absence le soin d’enregistrer ce qu’il désirait nous
donner a voir. Ayant déserté sa place pour nous installer a la sienne, le peintre récuserait que ce
regard soit le sien et notre regard en somme serait pris en otage. Cela également n’aura pas
manqué de frapper les contemporains, mais c’est moins ce constat qui pose probleme, que
I’interprétation qui en est donnée: «réaliste » comme I’image photographique, mais a
I’articulation du réel et du symbolique.

« L’hommage a Delacroix par M. Fantin-Latour est, j'en demande pardon au réalisme de
[’auteur, du symbolisme quintessencié. Devant un portrait de Delacroix, mais lui tournant le dos,
sont groupés quelques écrivains et quelques artistes, qu 'une bonne et noble confraternité lie plus
étroitement, j’aime a le croire, que cette pose simultanée et parfaitement silencieuse. Ni parole,
ni action. Ils semblent tous sous le coup du fatidique « Ne bougeons plus » du photographe ; et
encore le soleil nous eut-il donné des finesses dont nous sommes ici privés » (25). Ces « dos
tournés » auront retenus 1’attention, et nous les retrouverons. Le groupe est ici caractéris€é comme
étant un groupe de « confreres » mais le plus troublant ne porte pas la-dessus ; il porte sur le fait
que le critique ait cru devoir s’excuser aupres du réalisme de [’auteur de ce que cette toile fut du
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symbolisme quintessencié. Nous verrons ce qu’il nous faut penser du réalisme de I’auteur et cela
ne va pas de soi mais, a I’époque ou cette appréciation est portée, non seulement le réalisme
s’oppose au romantisme dont Delacroix aura été le chef de file, mais il s’oppose également a la
notion de symbole générant ce paradoxe d’une analogie - entre peinture et photographie - qui
aurait a symboliser un réel qui lui-méme serait factice puisqu’il reproduirait la situation de prise
de vue, c’est a dire I’artifice du studio. Nous sommes donc reconduit a la situation de départ
consistant a nous demander qui sont ces personnages, qu’est ce qu’ils peuvent bien faire 1a et par
quel artifice - ou au contraire par quelle nécessité - ils auront été regroupés ensembles, eux et pas
d’autres, dans cet ordre et pas autrement.

Les premiers spectateurs - et pas forcément des moindres, ni de ceux qui a priori lui
¢taient hostiles - relévent cette scission dans la toile de Fantin et en concluent qu’elle n’est pas
« composée ». Autrement dit cette scission entre le réel et le symbolique disloque 1’imaginaire de
la toile (les raisons d’une amiti¢ admirative) qui du coup tombe en morceaux. Théophile Gautier
par exemple - un compagnon de route du romantisme - ne fait dire par personne ce qu’il en
pense : « Sur le devant sont groupés, vus a mi corps, et tournant le dos a l’objet de leur
vénération pour regarder le public, les amis du peintres, artistes et littérateurs, que réunit une
commune admiration du maitre illustre tant regretté de tous. L ’ceuvre de M. Fantin-Latour est
plutot une collection de portraits qu’une composition raisonnée et dirigée dans le sens de son
motif ; mais ces portraits sont eux mémes fort bien peints et trés ressemblants (...). Il y a malgré
la bizarrerie de I’arrangement ou pour mieux dire malgré [’absence de tout arrangement, un
véritable mérite dans cette toile dont le public s’est fort préoccupé » (26). Cette observation
souleve de nombreuses difficultés. Pour Gautier, Fantin a réunit dans sa toile les amis du peintre
et ces amis ont en commun [’admiration, la dévotion ou - mieux encore - la vénération que
chacun lui porte. Il souligne donc la composante quasi religieuse du culte porté au regretté maitre
illustre mais pour accentuer aussitdt le hiatus dont nous parlions : il lui « tournent le dos ».
Comment peut-on vénérer quelqu’un a qui on tourne le dos ? Voila sur le fond, la difficulté¢ que
Gautier rencontre et le point au-dela duquel il ne peut se porter : non seulement 1’admiration
suppose le face a face, mais il ne peut envisager que la seule maniere digne de rendre hommage,
soit de se détourner de lui. Or non seulement cette contradiction se présente a lui comme un
hiatus entre ce que le texte dit (le titre, la Iégende) et ce que montre I'image, mais le texte a son
tour divise I’image en lui Otant toute espéce de « raison » : littéralement il la « décompose » ou
encore il la « dérange ». Le texte, c’est a dire le titre de la toile, étant ce qui fourni le sens du
motif - et sa raison d’étre - que la composition doit traduire de manicre raisonnée, il suffit qu’elle
paraisse le démentir, pour que la toile se défasse et tombe en morceaux : le mot n’est pas encore
employé ici - et nous y reviendrons - mais la collection de portraits, méme ressemblants, s’oppose
a la composition raisonnée comme le texte s’oppose a I’image, qu’il divise. Ce point de vue est
loin d’étre isolé.

Louis Leroy quelque jours plus tot ne comprenait pas non plus et - pour les mémes raisons
- il exprimait les mémes réserves : « En quoi le portrait d’'un grand artiste placé sur une table a
laquelle des personnages tournent le dos, peut-il constituer un hommage suffisant a sa memoire ?
Je lignore. Ah! si vous eussiez montré une statut ou un buste du merveilleux coloriste et
qu’autour du piédestal, j’eusse vu dans des poses admiratives ou simplement recueillies les
apotres du maitre, j'aurais compris » (27). Pour lui comme pour Gautier, ’admiration est
d’essence religieuse et elle requiert, avec une prosternation frontale vis a vis de 1’objet du culte,
une fascination qui passe par ’ceil. Il parle de piédestal, de poses admiratives, d’apostolat. Dans
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tous les cas, la composition dément ce que le texte promet, la raison en est bafouée et si ¢’est une
féte pour I’ceil, ce n’est que fragments par fragments, morceaux par morceaux, a I’encontre donc
de ce qu’était la profession de foi du grand coloriste. On voit trés bien ici ’impact du titre de la
toile sur le regard qu’on lui porte, lequel jouit en quelque sorte d’un bénéfice d’antériorité. Un
hommage ce n’est pas n’importe quoi, et plutdét que de regarder la toile en essayant de voir de
quelle maniere elle en infléchit la notion, on part de la notion pour voir de quelle manicre la toile
se conforme a 1I’idée que I’on s’en fait, ou pas. Ne correspondant pas a cette idée, elle n’a plus ni
rime ni raison. Dans ce cas, la structure de ’image (tourner le dos) dément le symbolisme auquel
elle prétend (I’hommage) et du méme coup, elle devient irréelle.

Le dernier clou est enfoncé par Chesneau qui - dans son appréciation - oppose
directement le tableau, I’ceuvre et I’intention dont témoigne la « composition », a ce qu’il désigne
comme une juxtaposition de « morceaux », fussent-ils intéressants ou ressemblants : « Le tableau
en lui méme n’existe point comme tableau, il n’est la ni composition ni intention nettement
marquée, ce n’est point une ceuvre en un mot (...) Ne pense-t-il point (Fantin) qu’il serait temps
de songer a présenter au public autre chose que des morceaux intéressants pour quelques
amateurs seulement ? » (28). La conclusion en est immédiate : il ne s’agit pas d’un « groupe » a
proprement parler, mais d’une collection d’individus juxtaposés, une sorte de foule restreinte que
rien ne disposait a se regrouper, et que tout prédispose a se disperser. Par voie de conséquence, le
tableau en lui-méme n’existe pas comme tableau. 11 n’a pour ainsi dire aucune réalité, pas plus
imaginaire que symbolique. Cela pose la question de ce qu’est le propre du tableau, mais comme
on le dirait d’un nom propre (en lui-méme) apres avoir reconnu qu’il était divisé (en morceaux).

De méme que la « composition », cette notion de « groupe » désigne dans 1’histoire de
I’art quelque chose de trés précis, et les deux aspects sont liés. En italien gruppo désigne un
noeud, un assemblage et dans une ceuvre d’art (peinture, sculpture) c’est la réunion de plusieurs
personnages formant une unité organique, un assemblage de figures tellement unies que I’ceil les
embrasse simultanément, et le contraire d’un attroupement. Diderot, pour s’en tenir a lui, insiste
sur ce point : « les avantages qui résultent de cette union dans les ouvrages de la peinture,
tiennent, a ce que je crois, d’une part au principe d’unité, qui dans tous les arts est la source des
vraies beautés ; d’un autre ils ont rapport a [’harmonie, qui est la correspondance et la
convenance genérale des parties d’un tout » (29). Ici chacune des parties se donne comme
totalité et la totalité se disloque en chacune des parties - jouant alternativement sur le registre de
la métaphore et de la métonymie - de sorte que le peintre échoue a conjoindre le réel (celui du
groupe qui du coup n’existe pas) avec ce que la composition aurait du symboliser (son existence
de groupe « lige » et d’hommes rendant hommage).

Au regard de ces criteres, peut-on dire comme le pense Gautier, que la toile de Fantin
n’est pas composée, qu’il s’agit d’une collection de portraits trouvés et que sous cet angle -
comme le pense Delacroix - ils ne peuvent « former un tableau » ? Gautier, nous 1’avons vu se fie
au titre et dans la mesure ou I’image le dément, il conclue a I’absence d’oeuvre. Delacroix ignore
le titre, pour s’en remettre au sentiment particulier du peintre, qui seul donnera son unité a la
toile. La question de savoir si la toile de Fantin correspond bien a un hommage devient donc
accessoire. Une autre question passe au premier plan : celle du sentiment particulier du peintre et
donc du « sujet » de la peinture, mais au sens de celui qui lui appose son nom propre : Fantin-
Latour, c’est a dire un nom tout a la fois « composé » et divisé.
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Le sentiment particulier de Delacroix vis a vis de cette toile jamais nous ne le connaitrons
et pour cause : il est mort. Il est plus étrange en revanche que nous ne disposions pas non plus du
sentiment de ceux qui y figuraient et - en premier lieu - de celui des écrivains a qui - apres tout et
plus qu’a d’autres - il incombait d’abord de nous en faire part. Baudelaire n’en dit pas un mot,
Champfleury non plus. Duranty, le plus jeune, attend trois ans pour se prononcer (30). Nous y
reviendrons, mais c’est quant méme un peu mince, et tout se passe comme si cette toile piégeait
la parole de ceux qui y figuraient .

*

Gautier parlait d’amis du peintre et d’admirateurs ; Leroy d’artistes, de littérateurs et
d’apotres. De Sault pour sa part évoquait la notion de « confréres », et plus récemment, Michael
Fried nous parle - a propos de la toile de Fantin - de la « génération de 1863 » (31). A ses yeux,
comme a ceux de Gaétan Picon, I’année 1863 marque avec le salon des refusés une césure que
seul le hasard fait coincider avec la mort de Delacroix. Cette césure, il en discerne 1’effet dans
une structure de « double divisé » qui serait commune a tous les membres de cette génération.
Cela exige quelques précisions.

Chez Fried, tout tourne autour de la question de savoir « comment le tableau fait face »
(issues of facing) selon une logique qu’il oppose a celle de I’absorbement (absorption). Cette
opposition entre I’absorbement et le facing est trés largement fondée sur le regard que le peintre
suppose au spectateur, vis a vis des regards de ceux qu’il lui montre dans sa toile, de la
conscience que ces derniers ont - ou feignent - d’étre regardés ou pas, des jeux de substitution ou
de déplacement résultant des positions respectives de chacun, a I’intérieur de la toile et a
I’extérieur. Il ne pouvait pas ne pas étre fasciné par cette situation que I’Hommage met en scene,
ou pratiquement tous les personnages sont « absorbés » dans ce « face a face » avec le spectateur,
d’ou cette « double structure divisée ».

L’auteur note en effet que si aucun des personnages ne regarde le portrait de Delacroix, ni
ne regarde personne d’autre et que sept d’entre eux nous fixent dans les yeux (facing), trois autres
- et méme quatre si on y compte Delacroix - paraissent « absorbés » dans leurs propres pensées.
Ainsi « le regard de Manet sort du champ et dérive abstraitement vers la gauche ». Pourquoi
Michael Fried n’a-t-il pas poussé davantage 1’analyse de cette « double division » ? Soucieux
sans doute d’isoler cette structure comme un effet de génération et d’une génération dont la
cohésion aura été de courte durée - « La génération de Manet ne fut visiblement cohérente que
pour un petit laps de temps » (32) - sans doute lui importait-il davantage d’¢largir le champ
comparatif vers d’autres toiles en réduisant les limites de temps (années 60) que d’approfondir
I’analyse d’une seule d’entre elles, en élargissant le champ de sa généalogie, ou de sa postérité.
Par ailleurs, et c’est slrement ce qui aura prévalu, tentant de rectifier I’interprétation
« impressionniste » de Manet en centrant son analyse sur les années 60 - « le petit laps de temps »
- il devenait presque inévitable de souligner les effets de cohésion interne, au détriment des effets
de dispersion. Du coup, I’interprétation qu’il donne de cette double division va osciller entre un
effet de groupe, et un effet strictement individuel dont il rencontre 1’hypothése sous la plume de
Chesneau : « il reconnait le conflit lové au ceeur de [’art de Fantin et situe la source de ce conflit
dans la personne méme de [’artiste » (33). Nous touchons peut-étre ici a quelque chose
d’essentiel, mais continuons avec Fried.
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Il est symptomatique que partant de la toile de Fantin, I’historien la recompose
entierement de sa main en opérant ce que Delacroix aurait appelé des « sacrifices ». De tous les
peintres présents dans ’Hommage - « tableau emblématique de leur engagements a plus d’un
titre » (34) et qui « témoigne de leur association » (35) - ’auteur ne retient que Fantin, Whistler,
Legros et Manet - exactement comme le fera Duranty - I’examen des oeuvres des trois premiers
introduisant a la lecture du quatriéme. Comme la plupart des commentateurs, il passe Cordier et
Balleroy sous silence et - de facon plus curieuse encore - il « oublie » Bracquemond. Parmi les
écrivains, c’est plus caractéristique encore : il ne dit pratiquement pas un mot de Champfleury et
c’est a peine s’il évoque Baudelaire ; 1a c’est moins compréhensible. Enfin il recentre toute son
attention a la fois sur Duranty et sur les critiques qui - sans étre forcément « extérieurs » a la toile
- cependant n’y figurent pas : Chesneau, Castagnary, et Astruc.

Il ne s’agit pas de nier que - pour partiec au moins des personnages présents dans
I’hommage - il s’agisse de la génération de 1863. Mais outre que cette génération est
profondément divisée, on voit de moins en moins pourquoi elle aurait éprouvé le besoin de rendre
hommage a Delacroix, d’autant qu’elle se divisait justement sur 1I’opportunité qu’il y avait a le
faire. Par ailleurs - et tout en témoigne - on trouve au moins deux générations dans cette toile. Il y
a pire : I’accent porté sur 1’effet de génération, pourrait dissimuler des disparités autrement plus
radicales dont cette structure de double divisé - par ailleurs indéniable - ne serait que 1’effet,
hypostasi¢ au plan de I’analyse formelle; des disparités de pensée, d’école, de statut etc. et
pourquoi pas de « sensibilit¢ » ? C’est un aspect qui n’aura pas échappé aux premiers
observateurs. Jean Rousseau, dans 1’Univers Illustré du 1* juin, va méme jusqu'a inverser le sens
de la toile en voyant dans cet hommage a Delacroix, un hommage a Champfleury ! S’il s’agit
d’un manifeste, si cette toile témoigne comme le pense Michael Fried de «1’engagement »
mutuel de ceux qui y figurent et de leur « association » alors - aux yeux de Rousseau - il s’agit
d’une imposture ou, au mieux, d’une tentative d’annexion de la mémoire du grand homme par
ceux qui de son vivant I’avaient toujours combattus : « Son tableau de cette année est un peu a la
gloire du réalisme dont il nous montre les principaux apotres groupés, dans une touchante union,
autour de leur maitre et seigneur, Champfleury. Mais pour [’amour du ciel et de la vérité, que
fait la ce portrait de Delacroix placé derriere eux ? L’école réaliste prétendrait-elle se rattacher
au plus grand fantaisiste des temps modernes ? Je serais bien curieux de voir son arbre
généalogique (...) Je ne crois pas que la poétique de M. Delacroix ait jamais été celle de M.
Courbet. Comment donc une alliance s’est-elle subitement établie entre ces deux écoles qui
semblaient s’exclure et qui se sont si longtemps fait la guerre ? 1l faut que le réalisme ait
singulierement modifié son programme, et nous serions curieux d’en connaitre la nouvelle
formule » (36). Le méme Jean Rousseau, quinze jours plus tot, radicalisait encore davantage son
point de vue en y voyant trois générations représentant trois €coles différentes : « Voila M. Fantin
qui représente la peinture actuelle, M. Baudelaire qui représente le romantisme de 1830, M.
Champfleury qui représente le réalisme de ces dernieres années » (37). En toute rigueur ce n’est
pas entierement faux quoique le critique n’envisage a aucun moment que la toile - justement -
puisse faire voler la notion d’école en éclats. Un retour a I’image est donc nécessaire.

Delacroix perdu de vue.
Au centre, dans le tiers médian, de part et d’autre du portrait de Delacroix sur lequel nous

avons dit qu’en partie ils « empiétaient », le jeune peintre Whistler - debout - prend donc appui
sur 1’accoudoir du fauteuil dans lequel le vieil écrivain Champfleury, qui croise les bras, est
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assis ; et chacun d’eux, avons nous dit, nous regardent. Delacroix nous ignore. Entre les deux un
bouquet de fleurs; ce genre de bouquet dont Fantin déja s’est fait une spécialité, avec les
portraits. A tout bien considérer ce portrait de Delacroix devient de plus en plus étrange. Leroy
évoquait la possibilité d’une statue ou encore d’un buste et nous verrons que Fantin y aura pensé.
C’¢était simplement qu’a ses yeux la statue ou le buste eussent mieux convenu a la majesté ou
encore a la solennité¢ d’un hommage, qu’il soit adressé a Delacroix, ou a n’importe qui d’autre.
Cézanne on le sait - et apparemment sans malice particuliére - peindra une apothéose de
Delacroix. Il reste dans la maniére du maitre, mais y reste-t-on avec un portrait, doublé d’un
autoportrait ?

Ce que nous aurions pu prendre tout d’abord pour la reproduction par Fantin-Latour d’un
autoportrait de Delacroix n’est pas un autoportrait, mais un portrait tout court dont le modele -
déja disparu - aurait approximativement 1’age qui était le sien a sa disparition : 65 ans. Ce n’est
un secret pour personne : Delacroix n’était pas portraitiste - au point d’ailleurs que Baudelaire
semble ignorer qu’il ait pu faire des portraits (38) - et nous ne connaissons en tout et pour tout de
lui que quatre autoportraits dont le dernier - celui des Offices - date de 1842. A cette date aucun
des personnages présents ici ne I’a rencontré. Baudelaire qui est le premier a le faire, le rencontre
en 1847, a cette date Fantin-Latour a six ans. En revanche, il se trouve exactement dans cette
position de trois quart gauche ou nous le montre une photographie de Victor Laisné et Emile
Defonds prise en 1854 que Fantin aura pris pour mod¢le en le vieillissant (Fig.3), a moins qu’il
ne s’agisse du portrait de Carjat pris en 1862 (Fig.4) et dans ce cas il I’aurait rajeunit (39). Si dans
tous ses autoportraits peints Delacroix porte la raie sur le c6té droit (effet miroir), dans tous ses
portraits photographiques il la porte sur le c6té gauche (effet négatif) sauf précisément dans les
daguerréotypes (qui échappent a 1’effet négatif). Ici il la porte sur le c6té gauche, et Fantin lui a
conservé ce foulard dont on sait qu’il représentait pour lui autre chose qu’une coquetterie
vestimentaire : la nécessit¢ de se prémunir en permanence contre une laryngite chronique a
laquelle d’ailleurs il succombera, et qui régulierement le rendait aphone.

Ce portrait de maniere étrange accentue la sévérité du regard et souligne ce sentiment de
repliement sur soi et de solitude dont toute sa vie Delacroix se sera plaint. Rien n’indique qu’il
s’agisse d’un peintre, il ne prend pas la lumiére, les carnations s’estompent et - comme si
progressivement le personnage disparaissait - son habit déja ne se distingue plus du fond sur
lequel il devrait encore pouvoir se détacher. C’est a peine si le visage en émerge ; figé, hiératique,
d’une nervosité toute crispée il pourrait correspondre a I’inverse de ce que Delacroix disait des
portraits, mais pour le déplorer. Il déplorait les visages €clairés se détachant sur des fonds obscurs
et c’est trés exactement ce qui se passe ici, ou I’obscurité du fond semble avoir absorbé le visage :
« La plupart des maitres ont pris [’habitude (...) d’exagérer [’obscurité des fonds qu’ils mettent
aux portraits, ils ont pensés ainsi rendre les tétes plus intéressante, mais cette obscurité des fonds
a coté de figures éclairées comme nous les voyons, ote a ces portraits le caractere de simplicité
qui devrait étre le principal (...) Est-il naturel en effet qu’une figure éclairée se détache sur un
fond tres obscur, c’est a dire non éclairé ». Plus loin il poursuit : « je ne met pas au nombre des
portraits ceux ou on cherche a idéaliser les traits d'un homme célébre qu’on n’aura pas vu et
d’apres des images transmises (...) les vrais portraits sont ceux qu’on fait d’aprés les
contemporains » (40). Or non seulement Fantin ne semble pas avoir voulu idéaliser les traits de
I’homme célebre, mais au contraire les estomper. Ici, seuls les montants latéral droit et horizontal
inférieur du cadre prennent la lumiére, si bien que la toile en est divisée dans sa diagonale
reproduisant sans doute cette division d’avec lui-méme que le peintre déplorait dans son rapport
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aux autres. Il note en 1854 : « il n’est point d’homme plus sociable que moi ; une fois en présence
de gens qui me plaisent (...) je me sens gagné par le plaisir de me répandre ». Cependant -
quelques lignes plus loin - il ajoutait : « j attribue a ma constitution nerveuse et irritable cette
singuliere passion pour la solitude qui semble si fort en opposition avec des dispositions
bienveillantes poussées a un degré presque ridicule. Je veux plaire a un ouvrier qui m’apporte un
meuble » (41).

On connait la remarque de Delacroix dans son journal : « c’est une des plus grandes
miseres de ne pouvoir jamais étre connu et senti tout entier par un méme homme ; et quand j'y
pense je crois que c’est la, la souveraine plaie de la vie : c’est cette solitude inévitable a laquelle
le ceeur est condamné » (42). La toile de Fantin, y ferait-elle exception ? Par I’hommage qu’il lui
adresse serait-elle une tentative pour rompre cette solitude dont 1’artiste se plaignait, regrouper
autour de lui ceux dont il se sentait le plus proche et - en quelque sorte - cicatriser cette « plaie de
la vie » qui chez lui toujours sera restée ouverte ? C’est peu probable. Et d’abord pourquoi avoir
attendu que Delacroix meure pour lui rendre hommage ? C’était trés exactement la question que
se posait Diderot en 1863 a propos de Michel van Loo peignant le Portrait de |'Auteur,
accompagné de sa sceur et travaillant au portrait de son pere lui-méme peintre lequel, a sa
manicre, constituait une sorte d’hommage, mais vingt ans apres qu’il fut mort (43). La toile, on le
sait, ¢était devenue interminable. Il y a dans celle de Fantin quelque chose qui évoque,
irrésistiblement, un recours en paternité et il n’y a pour lui - au moins a cette époque - de grand
homme que mort. Depuis dix ans, il passe des jours et des jours au Louvre a « imiter » les maitres
anciens. Mais cette remarque implique que nous retournions la question.

A T’exception de Baudelaire qui certainement aura été le plus proche de Delacroix - mais
nous verrons dans quelles conditions - aucun des personnages présents dans la toile de Fantin
n’est mentionné dans son Journal. Champfleury par exemple - qui a pourtant exactement le méme
age que Baudelaire - y brille par son absence, tout comme Manet, Whistler ou Fantin, sans parler
des autres.

Faut-il appliquer a Fantin a propos de Delacroix, ce que Delacroix disait de Dumas a
propos de Balzac : « Dumas a raison de vouloir rendre a son confrere mort (Balzac) qu’il
détestait de son vivant, ce petit bonheur qui ne lui cotitera rien » (44) ? Ce serait oublier que - a
proprement parler - Fantin n’est pas le « confrere » de Delacroix : trente ans d’age les séparent.
Ce serait ¢galement oublier que Fantin n’avait aucune raison particuliere de détester Delacroix.
Ou bien faut-il considérer que Fantin éprouvait pour Delacroix ce que lui-méme éprouvait pour
Chenavard : « c’est toujours le méme homme qui vous attire et vous repousse » (45) 7 Ce serait
oublier que la relation entre Delacroix et Chenavard était d’une complexité toute autre. Une chose
est certaine : Fantin n’idéalise pas Delacroix, comme Baudelaire par exemple aura pu le faire.

Il suffit d’ailleurs d’écouter Baudelaire s’exprimant dans les quelques semaines qui
suivent la mort de Delacroix : « Eugene Delacroix était un curieux mélange de scepticisme, de
politesse, de dandysme, de volonté ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d’une espece de
bonté particuliere et de tendresse modérée qui accompagne toujours le génie (...). A ses yeux
l’imagination était le don le plus précieux, la faculté la plus importante, mais cette faculté restait
impuissante et stérile, si elle n’avait pas a son service une habilité rapide, qui pu suivre la
grande faculté despotique dans ses caprices impatients (...). C’est a cette préoccupation
incessante qu’il faut attribuer ses recherches perpétuelles relatives a la couleur (...). Delacroix
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était passionnément amoureux de la passion » (46). C’est un portrait écrit, et nous aurons a tirer
parti de ce parallélisme.

Nous ne retrouvons rien de tel dans le portrait que nous donne Fantin. Le grand coloriste,
ses recherches perpétuelles relatives a la couleur disparaissent ici dans une obscurité que 1’on
pourrait déja presque mettre au compte de I’injure du temps. Cet air martial, ce regard glacé, gris
et faux, ces lévres pincées, ces tons brutalement amalgamés, rien ne va dans le sens d’une
idéalisation du personnage. Aucun de ceux qui I’entourent ne regardent dans la méme direction
que lui. Le cadre qui le fige en I’éternisant présente déja quelque chose de mortuaire et nous ne
retrouvons pas dans ce portrait ce « curieux mélange » qui faisait I’admiration de Baudelaire.

On sait le test auquel Hubert Damish nous invite dans la préface qu’il donne en 1996 au
Journal de Delacroix : le lire chronologiquement, du début jusqu'a la fin, et entrecouper notre
lecture de coups d’ceil sur les portraits photographiques de Delacroix, et uniquement les portraits
photographiques, a I’exclusion des portraits peints : Nadar, Calvat, Pierre Petit etc. Expérience
désagréable pour lui et qui rencontre de sa part de fortes résistances, mais ou il discerne le
meilleur moyen de couper court au « fantasme de désir » dont le lecteur du Journal, fatalement
investi sa lecture : « i/ (le lecteur) supporte mal, si j’en crois mon expérience, |’épreuve de réalité
que lui impose, paradoxalement, la photographie quand elle fait irruption au point de son
désir ». Ce point du désir Damish lui donnait un nom : c’était le « point nommé » (47) ou il
voyait - par une sorte d’exceés de mise au point - I’occasion d’un glissement d’un registre a
I’autre de I’imaginaire, et de celui de I’admiration vers celui de la répulsion : « il me déplait que
[’auteur ait eu cette téte et surtout ce genre la, mi-rapin, mi académicien qui s ’accorde trop bien
avec toute une part de sa peinture que je n’apprécie guere » (48). Baudelaire qui aurait apprécié
ce jugement sur la photographie, n’aurait probablement pas apprécié qu’on [’applique a
Delacroix, mais il ne faut pas exclure que Fantin y aura été attentif. A regarder ce portrait de
Delacroix par Fantin, nous éprouvons en effet ce pénible sentiment que génere « 1’effet de réel ».
A tout bien prendre ce portrait est plus qu’un portrait « réaliste ». A supposer que 1’on puisse
ranger Fantin sous cette étiquette, et consistant a transposer une photographie en peinture, en
effet il touche au symbole... mais d’y venir justement compromettre 1’imaginaire romantique.
Tentons de nous maintenir dans ce tiers médian de la toile (Whistler / Delacroix / Champfleury)
et de mieux voir ce qui s’y joue.

Ecriture / peinture.

Sans doute n’est-il pas tout a fait fortuit que, dans la partie centrale de son hommage, de
part et d’autre du portrait, Fantin ait disposé le jeune peintre debout, aux cotés du vieil écrivain
assis. On ne sait trop par lequel des deux commencer, quoique 1’opposition entre ces deux
personnages saute immédiatement aux yeux, comme il saute aux yeux - mais ce n’est pour
I’instant qu’une impression difficile a préciser - que cette décision de nous maintenir dans le tiers
médian de I’image pourrait bien n’étre pas la bonne. Irrésistiblement, le groupe semble soumis a
une double poussée centrifuge autour de 1’axe que constituerait avec le bouquet de fleurs le
portrait de Delacroix et que contiendraient difficilement les supports latéraux, gauche et droite, de
la toile.

C’est particulierement net sur le c6té gauche ou malgré le désir que nous ayons de nous
arréter sur la figure de Whistler, notre regard est comme capté, derriere lui, par cette trouce

30



lumineuse que constitue la chemise blanche de Fantin. Il suffira d’ailleurs de la dissimuler un
instant et de supposer par exemple qu’il se soit habillé de noir, pour que toute la toile se
recompose. La torsion du corps de Whistler accentue encore cette impression, jusqu'a susciter un
début de trouble : sa stature, au premier plan, parait faire ombrage au visage de son ami, de méme
que son corps recouvre partiellement son corps, ainsi qu’une partie de sa palette qu’il tient de la
main droite, dissimulant ainsi les pinceaux dont on suppose que - contre tout usage - il les tient de
la main gauche ; mais cette main est dissimulée et aussi bien il aura déposé ses pinceaux. Comme
si fonctionnait entre eux un schéma d’inversion, 1’un est debout habillé de noir et I’autre est assis
habillé de blanc, on en vient a se demander ce qui aura pu interdire que Fantin prenne la place de
Whistler 7 Y eut-il été déplacé ? Nous 1’avons déja indiqué, mais rappelons qu’a cette époque
Whistler est connu en France comme le peintre de la Jeune Fille en blanc qui I’année précédante
avait fait scandale au salon. Fantin s’habille de blanc.

Cette impression est également sensible sur le coté droit - entre les deux écrivains - ou
malgré le désir que nous ayons de nous arréter sur la figure de Champfleury - et pour de toutes
autres raisons - notre regard irrésistiblement se déplace vers la figure de Baudelaire. Ce n’est plus
ici une trouée lumineuse qui nous attire - comme c’était le cas entre les deux peintres - mais
davantage ce que I’on pourrait désigner comme une trouée des regards, une posture des corps et
une tension des visages. Apres tout, entre les deux hommes, si quelqu’un a joué pour nous un réle
de phare ce n’est pas Champfleury, et ce n’est pas faire injure a la mémoire de I’historien de
Laon de reconnaitre que son acuité n’était déja plus - a cette époque - ce qu’elle avait été
autrefois. C’¢était également le point de vue de ses contemporains, et 1a dessus les Goncourt ne se
sont pas trompés. Tout comme Fantin vis a vis de Whistler, il n’est pas entiérement saugrenu de
penser que Baudelaire aurait trés bien pu occuper la place de Champfleury, sans y étre déplacé.
Qu’il nous suffise ici d’avoir signalé¢ ce double mouvement centrifuge qui viendrait donner de
I’eau au moulin de Michael Fried : celui de la « double structure divisée ». La division passe ici
entre peinture et écriture, mais entre peintres sur le coté gauche, et écrivains sur le coté droit,
autour de I’axe que forment le visage de Delacroix, avec le bouquet qui lui rend hommage. Cette
digression n’était pas 1a pour nous détourner du droit chemin. Simplement pour signaler, avant de
nous engager plus loin, des possibilités de glissements, de déplacement et de défocalisation.

*

A gauche du portrait de Delacroix, Whistler disions nous - et c¢’est le seul - semble s’étre
détourné au dernier moment de 1’attention qu’il portait au portrait: il a pivoté sur lui-méme,
imprimant a son corps une torsion telle qu’en partie donc il nous apparait encore de dos. Toutes
choses ¢égales d’ailleurs, nous sommes frappés par sa ressemblance avec son illustre
prédécesseur. Le portrait que nous donne ici Fantin de son ami Whistler, pourrait bien étre,
finalement, 1’autoportrait inversé - actuellement conservé au Louvre - que Delacroix nous donne
de lui en 1839 (Fig.5). Cette impression est renforcée par le fait que la plupart des portraits - et
des autoportraits - de Whistler, le représentent a cette époque avec un monocle rivé sur I’ceil. Ce
n’est pas le cas ici, et le rapprochement (la ressemblance donc) avec Delacroix en est d’autant
renforcée. A I’époque, Delacroix a douze ans de plus que Whistler n’en avait au moment ou
Fantin peignait la toile - soit 41 ans - c’est a dire I’age de Champfleury qui - comparativement -
fait bien ici figure de vieillard. Whistler, incontestablement, imprime son rythme a la toile et
Whistler n’est pas n’importe qui.
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James Abbott Whistler nait a Lowell aux Usa en 1834, et meurt a Londres en 1903. Son
pére militaire voyage beaucoup, notamment a Saint Pétesbourg ou James prend des cours de
dessin a 1I’Académie impériale. De 1851 a 1853, il fréquente West Point d’ou il est renvoy¢ ; il
exerce un temps au bureau des plans et cartes de Washington dont il donne sa démission pour
finalement arriver en France en novembre 1855 - ou il passera quatre ans avant de s’installer a
Londres en 1859, mais sans cesser de faire des aller et retour fréquents entre la France et
I’ Angleterre. C’est au cours de ces quatre années qu’il se lie avec certains des personnages
représentés sur la toile, mais notamment avec Fantin dont il est sirement ici le plus proche ami, et
il commence a graver a Londres lors d’un séjour chez son beau-frére Seymour Haden. L une de
ses premicres toiles - Le piano - est refusée au salon de 1859, mais acceptée I’année suivante a
Londres. Il voyage, se lie en Angleterre avec le groupe des préraphaélites (Rossetti, Swinburne...)
et, en 1863, il expose au salon des refusés la Jeune fille blanche rebaptisée ultérieurement par ses
soins Symphonie en blanc n°l. Son succes est aussi considérable que le scandale qui la préceéde.
Nous sommes en 1864 - 1’année ou il peint Caprice in purple and gold : the Golden screen - qui
marque le début de sa passion pour les estampes japonaises. L’une des clefs de son art.

En 1864 Whistler a exactement trente ans. L’ceil vif et malicieux, c’est un dandy
londonien, nocturne, ténébreux et imprévisible qui signe ses toiles d’un papillon : « on appelle
ces hommes des exquis, des incroyables, des beaux, des lions, des dandys, tous naissent du méme
ventre, tous partagent une qualité caractéristique d’opposition et de révolte » (49). Patrick
Chaleyssin, dans la monographie qu’il lui a consacré, souligne bien cet aspect: « sa toilette
élaborée, sa boucle de cheveux blancs tres spectaculaire, son long manteau élégant, sa canne et
son monocle affecté, méme la succession de ses maitresses, faisaient partie d’un code du
dandysme établi depuis longtemps... » (50). En 1864, Whistler est déja celui a qui - devenu son
ami - Mallarmé consacrera 1’'un de ses « Médaillons et portraits en pied », d’une fulgurance peu
commune : « un monsieur rare, prince en quelque chose, artiste décidément (...) guerroyant,
exultant, précieux, mondain » (51). Whistler fera le portrait de Mallarmé, mais jamais celui - a
notre connaissance - d’aucun des personnages présents dans la toile, a 1’exception justement de
Fantin. Sur un crayon représentant Fantin dessinant dans son lit, emmitoufl¢ dans une écharpe et

coiffé¢ d’un haut de forme, il griffonne : « Fantin au lit a la poursuite de ses études, sous des
difficultés ».

Dans la toile de Fantin et a co6t¢ de Whistler, mais sur ’autre bord : Champfleury. Ce
dernier s’est installé dans un fauteuil, il s’est croisé les bras sur la poitrine et il nous regarde sans
conviction. Quoique vivant, ce regard parait éteint, las et comme abattu. Il porte sur lui tout
I’ennui du monde et le fardeau de renoncements prématurés. Il nous donne a penser qu’a partir
d’un certain age, chacun n’a que le physique qu’il mérite, et celui de Champfleury a cet égard est
ingrat. Les Goncourt qui - il est vrai - ne lui portent aucune sympathie particuliére, le décrivent a
peu prés a la méme période comme « un gar¢on malingre, qui a la figure cabossée comme un
vieux chapeau, la vue basse, de grands cheveux et de grands souliers. On voit dans sa téte, dans
ses yeux sans éclat, dans sa parole qui zézaie, dans sa pensée terne, que ce n’est point une
intelligence, mais seulement une volonté, un de ces hommes qui font leur sillon comme un beeuf.
Une physionomie malheureuse dans tout son ensemble » (52). A quelques nuances prés, c’est
I’image que tout le monde en a, et le contraire de Baudelaire.

Natif de Laon, de son vrai nom Jules Husson dit Fleury - Champfleury met les pieds pour
la premiere fois a Paris en 1838 (53); il y passe un an ou deux comme commissionnaire en
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librairie, puis il revient a Laon ou son pére le rappelle, et enfin il retourne a Paris en juillet 1843.
Il a vingt deux ans et - sur les vingt ans qui suivent - il va se construire une carrieére de critique
d’art, de journaliste, d’homme de lettres, d’historien et de chef d’école. Ses premiers articles,
dans [’Artiste, datent de 1844. 11 couvrira réguliérement les salons de 1846 a 1853. Son premier
Essai sur les Le Nain date de 1849, mais ne trouvera une forme définitive qu’en 1862. L année
précédante il avait publi¢ Les grandes figures d’hier et d’aujourd’hui, un essai sur Balzac, Gérard
de Nerval, Wagner et Courbet mais - sur ce plan - il est surtout connu par un recueil d’articles
critiques paru en 1857 - Le Réalisme - ou il se confirme comme le théoricien du mouvement dont
Courbet incarnait alors - sur le plan pictural - la figure de proue. Sur un plan plus strictement
littéraire, en 1847 il publie Chien-Caillou, fantaisie d’hiver chez Martinon; en 1852, Les
Exentriques ; en 1853 Les aventures de mademoiselle Mariette ; en 1855 se sont Les bourgeois
de Molinchart et en 1859 Les sensations de Josquin. Nous sommes en 1864, et cette année la il
fait paraitre Les demoiselles Tourangeau. A partir de 1a sa carriere s’infléchit et prend un tour
différent. Il se consacrera principalement a des €tudes historiques.

Ce qui est étonnant - a tout bien considérer - c’est qu’il n’y ait rien de commun entre ces
deux hommes. A notre connaissance - et au moins jusqu’en 1864 - Champfleury n’a pas dit un
mot de Whistler. Il ne le fera que beaucoup plus tard, et il s’agira alors pour lui, sans le nommer,
de railler son gotit pour les « japoniaiserie ». Inversement, c’est en vain que I’on chercherait dans
les oeuvres de Whistler ou dans sa correspondance, la moindre allusion au premier. Littéralement
ils s’ignorent, mais il y a mieux. Nous avons vu que Delacroix ignorait jusqu'a 1’existence de
Whistler et c’était tout a fait normal : on peux étre admiré par quelqu’un que 1’on ne connait pas,
surtout si la différence d’age joue. Nous serions dans ce cas de figure, sauf que rien n’indique que
Whistler ait admiré Delacroix, et 1a c’est beaucoup plus préoccupant. Cette turbulence au cceur de
la toile pourrait se préciser, aussitot atténuée - il est vrai - par sa contrepartie : 1’admiration que
Champfleury portait a Delacroix est indéniable et attestée, mais elle n’était pas réciproque.

Dés 1846, et a une époque ou cela ne faisait pas encore 1’unanimité, Champfleury monte
au créneau pour défendre Delacroix. Ce combat est déja en partie gagné, mais on ne peut pas dire
qu’il vole au secours de la victoire. S’il y a une difficulté elle ne vient pas de la ; elle viendra
plutot de la simultanéité des combats contradictoires que Champfleury aura mené, et il aura
combattu. L’intérét est qu’il nous donne alors - & sa manicre - un portrait écrit de Delacroix que
I’on pourra toujours mettre en regard du portrait peint par Fantin. Il commence par évoquer ses
« manieres d’homme du monde et son exquise politesse » puis il poursuit : « Delacroix n’est pas
[’artiste échevelé ; il est d’une méthode dans sa toilette, d’une simplicité propre et brossée qui
fait tomber a la renverse ceux qui poussent trop loin les rapports de [’homme et de la peinture.
Mais il y a chez Delacroix le regard noir et brillant qui n’appartient qu’aux grands coloristes ; il
v a chez Delacroix, déja dgé, (quarante huit ans) une foret de cheveux noirs, signe de force. Et
maintenant ne vous arrétez pas trop aux habits, et tachez de fouiller dans cette figure jaune et
citronneuse, vous y verrez des traces de souffrances, d’inquiétude et de chagrin; vous y
trouverez en méme temps qu 'une inflexibilité puissante, cachée dans deux levres pincées, des
coleres sans cesse attisées par les quarts d’intelligence, la race des critiques amis ou ennemis, la
race des artistes, la race des connaisseurs etc, etc. ; enfin les trois cent personnes de Paris qu’on
rencontre partout et toujours, dont on a besoin, et avec qui il faut échanger des paroles » (54).
On ne sait si Fantin, avant de faire le portrait de Delacroix, aura relu ses quelques lignes. Il en
avait en tous les cas la possibilité, et nous y retrouvons certains des éléments qui sont présents
dans sa toile : le regard noir et brillant, la foret de cheveux noirs, cette figure jaune et citronneuse,
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les traces de souffrance, d’inquiétude et de chagrin, les lévres pincées. Incontestablement des
convergences se nouent entre le portrait que nous donne Fantin et celui que nous donne
Champfleury qui justifieraient a elles seules la présence de ce dernier dans le tableau, a supposer
que Fantin et Champfleury ne se soient pas connus; ce qui n’est pas le cas, et la difficulté a
nouveau vient d’ailleurs.

Dix huit ans séparent ce qu’écrit Champfleury (1846) de ce que peint Fantin (1864) et si
Champfleury ne reviendra jamais sur ce qu’il avait écrit sur Delacroix - au fur et a mesure qu’il
prendra fait et cause pour Courbet - il cessera de parler de lui. En 1855, lors de la grande
rétrospective Delacroix, il n’en souffle mot. Progressivement le silence se substitue a 1’éloge et ce
silence - en temps utile - il nous reviendra de le questionner. Or Baudelaire suit un cheminement
exactement inverse jusqu'a nous donner - au lendemain de la mort du peintre - le pendant écrit de
I’entreprise de Fantin. Ainsi, ce qui jusqu'a maintenant n’était qu’un simple soupcon pourrait se
confirmer : il revenait a Baudelaire d’occuper la place que Fantin réserve a Champfleury lequel -
a la réflexion - pourrait bien étre de trop. On voit le déséquilibre que cela introduit dans la
composition en accréditant 1’idée de la turbulence : c6té gauche un désintérét avéré de la part des
peintres pour le peintre ; c6té droit un intérét réel de la part des écrivains, mais inverse et peut
étre méme symétrique - 1’un de I’autre. Plus que jamais, pour ne pas perdre pied, un retour a
I’image est nécessaire mais comment ne pas la déséquilibrer ?

*

On se souvient de la these de Michael Fried - celle d’une « double structure divisée » -
laquelle sans aucun doute nous aura orientée vers cette tentative de découpage formel :
verticalement, horizontalement, en triangle central et par tiers verticaux successifs. On se
souvient également du relatif échec auquel nous sommes parvenus au terme de ce premier
balayage qui, cependant, nous a fourni jusqu’ici un semblant de fil directeur : accorder toute notre
attention au tiers central de la toile. Or ce fil vient maintenant de se rompre, mais cette rupture
est-elle une bénédiction, ou alors une malédiction ?

Comment se fait-il que nous ayons pu jusqu'a maintenant ne pas voir que - de part et
d’autre du portrait de Delacroix et sans en avoir 1’air - les choses se décomposaient ?
Décomposer nous parait étre le terme exact, dans la mesure ou le principal reproche qui était
adress¢ a Fantin, était que sa toile ne 1’était pas. Derriere le calme apparent de tous ces
personnages, derriere ce que nous avons désigné comme un simulacre de portrait photographique
de groupe - lequel d’ailleurs se confirme - comment avons nous pu ne pas voir que des tensions
se dessinaient, que des drames se nouaient ? Que chacun fasse ici « bonne figure », c’est ce a
quoi il fallait que nous nous attendions, et c¢’est bien toujours ainsi de partout 1’ordre des choses.
De cela personne ne s’étonnera. Mais comment ne pas nous étonner de ne pas avoir vu ce qui
pourtant nous crevait les yeux ?

Autour des deux personnages centraux - Whistler et Champfleury - qui s’ignoraient
mutuellement et dont la proximité avec Delacroix était pratiquement nulle pour le premier, trés
distendue pour le second, une rupture s’opére a la hauteur de ce bouquet de fleurs, symbole
méme de ’hommage. Pour comprendre la présence de Whistler, il nous faut revenir derriére lui a
Fantin, de méme que, pour comprendre la présence de Champfleury, il nous faut aller vers
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Baudelaire ; 1’amiti¢ commune des deux peintres, la longue correspondance qu’ils amorcent a
partir de 1859 et qui se poursuivra bien au-dela de 1864, permet dans un cas de I’expliquer ;
I’amiti¢ commune des deux écrivains et leur position « en miroir » vis a vis de Delacroix, le
permet dans 1’autre. De ces quatre personnages, avons-nous dit, c’est incontestablement
Baudelaire qui est le plus proche de Delacroix, mais aprés que Delacroix - de son vivant - ait pris
ses distances avec lui. La dissymétrie - et c¢’est en partie 1a dessus que repose le dynamisme de
cette composition - est que si la présence de Champfleury s’explique a partir de celle de
Baudelaire, et celle de Whistler a partir de celle de Fantin, il faudrait au moins que la relation
entre Fantin et Baudelaire puis entre Baudelaire et Whistler aient été consistantes, ou entre Fantin
et Champfleury. Ce n’est pas vraiment le cas. Il nous faut donc faire intervenir d’autres
personnages, de telle sorte que ce déséquilibre, se rééquilibre. Tous les personnages représentés
dans cette toile doivent nécessairement a Fantin d’y figurer, mais pas tous de la méme manicere, et
il pourrait y avoir des absents.

Sur la gauche, le couple Whistler / Fantin se complete immédiatement par Legros, debout
derriere lui, de méme que le couple Champfleury / Baudelaire se compléte immédiatement par
Manet, debout entre eux deux, en paraissant inverser le premier. Cela jusqu'a maintenant nous
avait échappé mais, dans un cas, les visages de Legros, de Whistler et de Fantin s’inscrivent dans
un triangle dont le visage de Fantin constituerait le sommet, orienté vers le bas ; dans 1’autre, les
visages de Champfleury, de Baudelaire et de Manet s’inscrivent dans un triangle symétrique dont
le visage de Manet constituerait le sommet, orienté vers le haut. Deux personnages de part et
d’autre rééquilibrent cette symétrie inversée et ce n’est qu’a partir de 1a - semble-t-il - que la toile
prend sa véritable ampleur, en se complexifiant. Encore faut-il que cette double structure en
triangles symétriques inversés trouve dans le « réel » un répondant.

La « Société des trois ».

A 1’époque ou Fantin peint son Hommage, c’est la cohésion entre Fantin, Legros et
Whistler qui saute aux yeux, et ¢c’est Whistler qui lui a donné un nom : la Société des trois. Peut
étre aurions nous dii commencer par la. Apres tout, cette toile ¢’est a Fantin que nous la devons
et, tout autant qu’'un Hommage a Delacroix, il s’agit - ne 1’oublions pas - d’un autoportrait.
Derriére Whistler, c¢’est bien Fantin en effet qui apparait en chemise blanche, la palette dans la
main droite. Si cette chemise tranche par sa luminosité sur les vétements uniformément sombres
de tous les autres figurants, son visage en revanche ne prend pas la lumiére et il s’estompe, un
peu comme si Whistler lui faisait ombrage. Position inconfortable et pour ainsi dire entre deux
chaises, mais ni assis ni debout : assis la palette a la main, sa position serait invraisemblable.
Debout elle accuserait sa petite taille. Fantin lui-méme serait-il divisé, et I’Hommage serait-il
inconciliable avec 1’autoportrait ?

Henri Fantin-Latour nait en 1836 a Grenoble, ou il apprend d’abord le dessin aupres de
son pere avant de s’inscrire aux cours du soir de la petite école de dessin, rue de 1’école de
médecine, puis dans ’atelier de Lecoq de Boisbaudran. En 1852, il a donc quatorze ou quinze
ans, mais dés cette période, il se livre a une intense activité de copiste au Louvre (55). De son
coOté, peintre de portraits et de scénes religieuses, Lecoq de Boisbaudran est alors connu pour son
enseignement fondé sur le dessin de mémoire. En 1847, il a fait paraitre /’Education de la
mémoire pittoresque et la formation de [’artiste chez Luard, et c’est dans son atelier que Fantin
va rencontrer Frangois Bonvin, Charles Cuisin, Cazin et Guillaume Regamey.
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En 1853 il fait la connaissance au Louvre de Bracquemond qui fait son portrait (Fig.6) et
I’année suivante il est regu au concours d’entrée de 1’Ecole des Beaux arts, ou il ne s’attarde pas,
mais ou il rencontre Alphonse Legros dont il fera le portrait en 1858 (Fig.7). En 1855, il
rencontre Zacharie Astruc et - entre 1855 et 1856 - il collabore a 1’Album de Cuisin. En 1857, il
se lie d’amitié avec Otto Scholderer et les deux peintres, par la suite, ne se quitteront plus de vue.
La méme année, il rencontre Manet, mais il faudra attendre 1861 - aprés qu’il ait vu le Guitarrero
- pour que sa relation avec lui évolue et se confirme.

En 1858, il s’installe au 11 rue de Sévres et il rencontre Whistler au Louvre. En automne
1858 il forme avec Legros et Sinet un groupe informel et éphémere, « la Société des vrais bons ».
D’une certaine manicre, avec 1’arrivée de Whistler et 1’effacement de Sinet, la Société des trois
prend la place de la Société des vrais bons. Notons dés maintenant chez Fantin, cette fascination
pour le groupe restreint, fondée vraisemblablement sur un surinvestissement de 1’idéal du moi,
une rhétorique obsessionnelle de I’excellence, et une exacerbation de la composante narcissique.
Dans une lettre a Ludovic Barrie, I’oncle de Legros, le journaliste Ferlet les décrit en ces termes :
« ils se draperent dans leur gloire... future et, du haut du piédestal qu’ils s étaient dressés sur les
ruines de [’art moderne, ils regarderent patauger les pauvres diables comme nous, qui n’avions
point eu notre part de leur soleil. 1l n’était plus permis alors que de se prosterner en silence
devant leur supériorité » (56).

L’année suivante (1859), Fantin fait la connaissance de Courbet et tente d’exposer au
salon ou il est refusé, alors que Legros est accepté. Il voyage ensuite en Angleterre et se met a la
gravure sous la direction du beau-fréere de Whistler : Seymour Haden. En 1861, nous le
retrouvons en France ou il participe pour la premiére fois au salon. Il fréquente I’atelier de
Courbet - installé au 82 rue Notre Dame des petits Champs - et il rend visite, dit-on, a Saint
Sulpice pour y voir le décor de Delacroix, sur lequel Baudelaire s’était déja prononcé. En 1862, il
expose a la Royal Academy de Londres et en 1863, il présente Manet a Whistler et Swinburne.
Nous arrivons en 1864, I’année de I’Hommage, et Fantin a vingt huit ans. Il a noué des contacts
en Angleterre et en France il fréquente chez Paul Meurice, ou fréquente également Baudelaire ; il
faut attendre I’année suivante (1865) pour le rencontrer dans le salon du commandant Lejosne.

En 1864 donc, Fantin est en contact étroit avec Whistler et Legros ; les trois connaissent
bien Manet et Bracquemond, mais rien n’indique qu’ils soient proches de Baudelaire et de
Champfleury ; Fantin aura probablement rencontré Baudelaire chez les Meurice ou par
I’intermédiaire de Manet, mais déja ce lien n’est plus de méme nature que les précédents. Il
n’aura jamais rencontré Delacroix, c’est un fait. Nous aimerions savoir quand et comment il
rencontre Duranty, mais la c’est plus délicat. Restent Balleroy - un ami de Manet et un proche de
Legros - et ce Cordier que personne ne connait, mais dont la présence ici ne peut s’expliquer que
par la relation qu’il entretenait avec Fantin, mais la c’est un mysteére. Pour comprendre la
cohésion du groupe que Fantin forme avec Whistler et Legros, il nous faut donc revenir a Legros.

*

Peintre et graveur, Alphonse Legros nait a Dijon en 1837 et mourra a Watford en 1911.
D’abord ¢léve de la Petite Ecole a Paris (1851), puis ¢léve de Lecoq de Boisbaudran, il suit donc
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le méme parcours que Fantin, et nous avons vu qu’ils se rencontraient a I’Ecole des beaux arts. Il
débute au salon de 1857 et, en 1859, il n’expose qu’une seule toile - L’Angélus - dont Baudelaire
dit aussitot tout le bien qu’il en pense (57). En 1860, il peint L’Ex-voto et en 1861, la Vocation de
saint Frangois (58) : ces deux toiles figurent en 1862 a la galerie Martinet, et 1’influence de
Courbet y est indéniable. Cependant, au cours de I’été de I’année suivante, Legros part s’installer
en Angleterre, répondant ainsi a I’incompréhension de la France et a la pression de Whistler.
Cette année la il figure encore au salon des refusés, mais pendant trois ou quatre ans il ne
remettra plus les pieds en France, ou il n’obtiendra de médailles qu’en 1867 et 1868. A partir de
1863 il travaille donc en Angleterre ou il rencontre un vif succes, intensifiant et affinant son
activité de graveur. En 1876 il est nommé professeur des Beaux Arts a la Slade School, ou il
restera jusqu’en 1892.

Nous avons vu que Whistler arrivait a Paris en novembre 1855 puis qu’il s’installait a
Londres en 1859 : le début de sa correspondance avec Fantin date de cette période. En 1855 il
s’était inscrit dans 1’atelier de Lecoq de Boisbaudran et 1’année suivante (1856) nous le trouvions
dans I’atelier de Gleyre ou il fréquentait le groupe des artistes anglais : c’est 1a qu’il rencontre
Legros, indépendamment donc de Fantin qu’il rencontre au Louvre (octobre 1858) et de
Bracquemond qu’il rencontre a peu prés dans les mémes circonstances, alors que ce dernier
exécute un dessin pour Erasme d’aprés Holbein. Ce n’est qu’apres un s¢jour a Londres puis un
voyage en Hollande (1858) qu’il fera a Paris la connaissance de Manet par 1’intermédiaire de
Fantin. Mais les liens de Whistler avec ces deux derniers (Manet, Bracquemond) sont moins
solides et moins réguliers qu’avec Fantin et Legros.

De 1858 jusqu’a I’époque de I’Hommage et au-dela, Whistler, Fantin et Legros forment
tous les trois un groupe tres fortement soudé par 1’admiration commune qu’ils portent a Courbet :
ils s’intégrent au groupe de ses admirateurs qui se réunit au café¢ Moliére, ou nous retrouvons
également Bracquemond, Carolus-Durand et Astruc, dont Whistler fait le portrait gravé qu’il
exposera a la Royal Academy en 1860. On voit assez bien comment Bracquemond d’un coté et
Manet de D’autre, peuvent fonctionner comme trait d’union. Quant a Zacharie Astruc qui
appartient au groupe des amis de Fantin depuis 1855, a cette période il exprime leurs idées dans
une conversation imaginaire entre Fantin, Legros, Whistler et Régamey : tous sont d’accords pour
dire que les études artistiques sont superflues, qu’il n’y a pas de meilleur maitre que la nature et
ils évoquent comme preuve d’une lucidité exemplaire le fait que Delacroix n’ait jamais eut
d’¢leves (59). La conversation imaginaire, dans la lignée de la tradition inaugurée en France par
Félibien, fait partie de la maniére dont un écrivain, également peintre, fait le portrait d’un groupe
de peintre. Totalement a I’opposé, Duranty créera un personnage imaginaire et composite, a partir
de trois personnages réels (Le peintre Louis Martin). Dans I’intervalle, Champfleury romancera
la vie d’un personnage réel (Les demoiselles Tourangeau) tandis que Baudelaire la sublimera (Le
peintre de la vie moderne).

En 1859 Legros est accepté au salon mais Whistler et Fantin sont refusés et ils
improvisent ensemble - en méme temps que Ribot - une exposition dans 1’atelier de Francois
Bonvin qui regoit la visite enthousiaste de Courbet. En 1861 ce sont eux en partie qui poussent
Courbet a ouvrir un atelier a Paris, et en 1863 Whistler parvient a convaincre Legros de s’installer
a son tour et définitivement a Londres. Wapping on Thames qu’il date de 1861 mais qu’il
recommencera plusieurs fois, et a quoi il travaille encore en 1863, représente son ami Legros en
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compagnie de Joe Hifferman, son modele et amie du moment, dont Courbet également fera le
portrait, en septembre 1865 a Trouville.

Au Salon des refusés de 1863 la Symphonie en blanc de Whistler est un des événements.
A son ouverture le 16 mai, il se trouve en Hollande et Fantin lui écrit : « tu es célebre, le tableau
a éte accroché dans un passage ou tout le monde est obligé de le voir. Courbet le qualifie
d’apparition, Baudelaire le trouve charmant, charmant, absolument exquis, Legros, Manet,
Bracquemond, Balleroy et moi-méme pensons tous qu’il est admirable ». On voit bien, aux yeux
de Fantin, quels sont alors les gens dont le jugement compte : Courbet, Manet, Baudelaire,
Bracquemond et Balleroy ; avec Whistler, Legros et lui-méme, mais a 1I’exception de Courbet, ils
se retrouveront dans 1’Hommage. Manquent Champfleury, Duranty et ce pauvre Cordier...

Une chose est certaine, en 1864 1’admiration que les trois peintres portent a Courbet est
sans faille apparente ni cachée. Avec Legros, Whistler et Fantin nous avons un groupe homogene
de trois peintres étroitement liés I’un a I’autre, triangulé sur le c6té gauche de la toile de Fantin, et
dont la cohésion - a cette date - repose sur I’admiration commune qu’ils portent & Courbet de
vingt ans leur ainé. Cette admiration de la Société des trois pour Courbet ne durera pas, au point
que I’on peut se demander a quoi elle tenait antérieurement : une fois éteinte, la cohésion du
groupe volera en éclats ; nous verrons dans quelles circonstances. Cependant, pour Fantin, la
rupture avec Courbet semble relativement précoce puisqu’elle pourrait se situer vers 1863,
I’année du départ de Legros en Angleterre. Cette année 1a il « décréta que la production récente
de l’artiste était déplorable » (60) et en 1865, la rupture est a peu prés définitive. Or, c’est dans
I’intervalle qu’il peint 1’Hommage. Ceci pourrait au moins en partie expliquer ce brusque
revirement d’intérét de Courbet pour Delacroix, mais un revirement contradictoire, puisqu’il y
entraine des gens que tout ¢loignait de lui.

A I’époque de I’Hommage, Whistler est donc a Londres mais il est venu a Paris en mars et
avril poser pour son ami - avec Legros d’ailleurs - et |’ Hommage a Delacroix ne lui parait pas
incompatible avec 1’admiration que lui-méme continue a porter a Courbet. Dans une lettre a
Fantin datant du début de 1’été, I’effet de « reconnaissance » (prendre place) I’emporte sur le
hiatus esthétique : « Je voudrais étre avec toi dans ton succes, te voir enfin prendre la place
qu’on te doit depuis si longtemps a Paris. Je pensais avec bonheur a tout ce que nous aurions a
nous dire. Tu as di avoir grand besoin de me causer pendant ce salon, car je suis heureux de
penser que nous sommes necessaires ['un a [’autre». Whistler apprécie Courbet, mais
probablement moins que Legros, et pas au point de se lancer dans des querelles d’écoles
auxquelles il se sent d’autant moins li¢, qu’il ne cessera d’étre regardé comme un « étranger » par
tous ceux qui les alimentent.

La présence de ’absent et le sourire de Manet.

Le trio que forment Champfleury, Baudelaire et Manet - un peintre et deux écrivains -
n’est pas de méme nature que celui que forme la Société des trois, dévouée a la cause de Courbet.
A la fois proche de Champfleury et de Manet qui ne le sont pas vraiment 1’un de 1’autre,
Baudelaire pourrait en constituer le pivot. Mais si I’ombre de Courbet, trés longtemps trés proche
de Champfleury devait se confirmer, sans qu’il nous faille oublier présence de Delacroix, proche
de Baudelaire - alors qu’ils le sont pas du tout I’un de 1’autre - dans ce cas c’est toute la structure

38



de I’Hommage qu’il nous faudrait reconsidérer. Nous avons déja présenté¢ Champfleury. On ne
présente plus Manet ni Baudelaire. En 1864, le premier a trente deux ans et le second quarante
trois.

Baudelaire est déja devenu celui qu’il deviendra par la suite. Les Fleurs du Mal ont été
publiées en 1857 avec tout le parfum de scandale que I’on sait - sept ans plus tot donc - et il
mourra trois ans plus tard. Mais il s’est surtout signalé a I’attention des artistes par ses critiques
d’art : il a couvert les salons de 1845, de 1846 et de 1859, ainsi que I’exposition universelle de
1855. 11 a consacré une longue étude a Constantin Guys, « le peintre de la vie moderne » et il
s’est prononcé sur « [’ceuvre et la vie de Delacroix ». En janvier 1862 il a rendu compte de
I’exposition Martinet, et il reprendra tout cela dans « Peintres et aquafortistes ». Bref, il passe
pour un écrivain - sulfureux en effet - mais auquel rien de ce qui touche a I’art n’est étranger.

Pour Manet, c’est un peu différent, mais le danger - et sur ce point Michael Fried a raison
- serait de voir en lui, celui qui a partir de 1874 sera regardé comme le chef de file de
I’impressionnisme, role qu’en partie d’ailleurs sous I’influence de Fantin, il refusera d’assumer.
Nous sommes en 1864, Manet s’est attardé dans ’atelier de Couture jusqu’en 1856, il n’a pas
expos¢ en 1857 et son Buveur d’Absinthe a été refusé au salon de 1859. Le Chanteur espagnol est
accepté au salon de 61 et en 1863 il expose quatorze toiles a la Galerie Martinet, dont La musique
aux Tuileries qui date de 1860 ou figurent Astruc, Baudelaire et Champfleury mais également
Fantin et Balleroy. Astruc donc y remplagait Duranty, mais Legros, Whistler et Bracquemond en
¢taient absents. Ne parlons pas de Cordier.

La méme année, au salon des refusés, il présente Le déjeuner sur [’herbe ; 1’année
suivante - en 1864 donc - 1’Episode d’une course de taureaux ainsi que le Christ mort et les
anges sont acceptés au salon. Antonin Proust, dont Manet fera le portrait, nous en donne un
portrait écrit singulierement tranchant: « Manet était de taille moyenne, fortement musclé.
Cambre, bien pris, il avait une allure rythmée a laquelle le déhanchement de sa démarche
imprimait un caractere de particuliere élégance. Quelque effort qu’il fit, en exagérant ce
déhanchement et en affectant le parler trainant du gamin de Paris, il ne pouvait parvenir a étre
vulgaire. On le sentait de race. Sous son front large, le nez dessinait franchement sa ligne droite.
Sa bouche, relevée aux extrémités était railleuse. 1l avait le regard clair. L il était petit, mais
d’une grande mobilité. Tres jeune, il rejettait en arriere une chevelure longue qui se bouclait
naturellement. A dix sept ans le front s’était déja dégarni, mais la barbe ayant poussé, estompant
le trait de ses levres et laissant découvert un cou d’'une blancheur mate, le bas de la figure s’était
fait plus doux, tandis que des cheveux d’une extréme finesse grisonnaient pour harmoniser le
haut de son visage. Peu d’homme ont été aussi séduisants » (61).

Ce sont ces trois hommes dont il nous faut tenter de voir ce qu’ils ont en commun ou pas,
ce qui les rapproche ou ce qui les ¢€loigne, la maniere dont ils se seront connus, appréciés ou
ignorés. Bref, ce qui - aux yeux de Fantin - aura fait qu’il se devait de les réunir dans sa toile en
construisant la fiction de leur rapprochement. Bien évidemment, comme toute fiction, ce
rapprochement trouve dans le réel des points d’ancrage, mais pas totalement non plus.

Un trou dans I’opinion publique.
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On ne sait trop ou ni comment Champfleury et Manet se rencontrent, probablement par
I’intermédiaire de Baudelaire - donc aprés 1857 - mais ils ne feront jamais que se croiser. En
1860, Manet le fait figurer dans La Musique aux tuileries, mais il ne fera jamais vraiment un
portrait de lui. Aux yeux de I’'un comme aux yeux de 1’autre, ils passent I’un et 1’autre pour étre
les amis d’un ami commun : Baudelaire. Ils semblent se rapprocher et se fréquenter de fagon plus
assidue en 1864, et cette année 1a Manet offre & Champfleury 1’une de ses toiles : « Pivoines ».
L’année suivante, a propos de 1’'Olympia Champfleury écrit a Baudelaire : « comme un homme
qui tombe dans la neige, Manet a fait un trou dans [’opinion publique » mais en été, alors que
Champfleury et Stevens devaient le rejoindre a Madrid, ils lui feront faux bond. Manet les
attendra vainement, et s’en plaindra aupres de Baudelaire : « encore deux étres sur lesquels je ne
compterais plus, méme pour traverser le boulevard ». 11 ne faut pas exclure que Champfleury ait
eut I’intuition du talent particulier de Manet, mais cela sera resté a 1’état d’intuition. Il aurait pu
lui consacrer un article : mais il ne le fait pas. Apres les articles de Zola de 1866, sans doute juge-
t-il la démarche inopportune, d’autant que Zola dés cette période lui porte directement ombrage.
Il note par exemple en 1865 que « le maitre (Manet), avec sa réhabilitation de l’ancien et les
excellents procédés dont il recouvre la présentation du moderne, facilitera peut étre l’arrivée
d’un Vélasquez noble et grand, d’'un Goya railleur et satirique ». C’est une critique a peine
dissimulée de ce qu’il lui reproche : pirater les espagnols. On sait que la méme année cette
question fera 1’objet d’une polémique entre Baudelaire et Théophile Thoré (William Biirger) dans
laquelle Baudelaire, croyant défendre son ami, manquera totalement de discernement : Baudelaire
croit - ou fait semblant de croire - que pour Théophile Thoret, Manet serait un pliagiaire. Par la
suite (automne 69) Champfleury commandera a Manet une composition destinée a une affiche
lithographique pour servir a la publicité de son livre sur les Chats. Intitulée Rendez vous de Chats
elle représentait, sur un toit peuplé de cheminées, un chat blanc et un chat noir se rencontrant au
clair de lune (fig.8). L’affiche fut bientot sur tous les murs de la capitale et reproduite dans la
Chronique parisienne du 25 octobre 1869. Mais c¢’est un malentendu : jugée obscéne, elle devait
étre violemment critiquée. Champfleury en concevra un ressentiment durable. On aura dit que
dans Le bal masqué a l'opéra de Manet (1873) le polichinelle était une allusion évidente a
Champfleury qui racontait partout qu’en sortant d’un bal a I’opéra, il s’était retrouvé dans un
lupanar vétu en polichinelle. C’est difficilement vérifiable, mais on connait la prédilection de
Champfleury pour les personnages de la comédie italienne (62).

Bref, au total, la relation entre Champfleury et Manet n’aura marqué ni 1’un ni 1’autre, ni
dans un sens, ni dans I’autre. Ce n’est pas le cas en revanche de la relation entre Baudelaire et
Champfleury qui est beaucoup plus ancienne et encore moins - peut étre - entre Manet et
Baudelaire qui, bien qu’étrange, est probablement beaucoup plus intense.

La violette, le dalhia et la perruque bleu ciel.

A T’exception d’un épisode malheureux sur lequel nous reviendrons, la relation entre
Baudelaire et de Champfleury fait partie de ces amitiés sans failles ni réserves, mais nouée sur
des bases a peu prés incompréhensibles, au moins au premier abord. A notre connaissance
Champfleury n’aura jamais dit ce qu’il pensait de la poésie de son ami et - a une ou deux
exceptions prés, qui remontent d’ailleurs aux tous débuts de leur rencontre - la réciproque est
également vraie. Il est méme plus que probable que les deux écrivains ne s’appréciaient pas
comme ¢écrivains. Un mot de Champfleury - prononcé en 1869 et donc deux ans apres la mort de
Baudelaire - pourrait bien sur ce point jeter un curieux €clairage : «J'ai refeuilleté le tout
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dernierement, et malgré mon amitié pour [’homme, je trouve bien peu d’idées et cette lecture me
laisse triste et vide ». Le manieur d’idées - pour autant que 1’on puisse désigner Champfleury de
cette manicre - incontestablement méconnait le pocte, qui ignore le penseur. L’écriture (la
théorie/la poésie) trouve entre eux son principe de division interne, de maniére d’autant plus
étrange que ’amitié entre les deux hommes semble s’étre fondée sur une passion commune pour
la peinture, mais en ce point justement ou elle les divisait : cette division prenant la forme ici de
I’opposition entre Delacroix et Courbet. Pour en saisir les enjeux, il nous faut remonter plus haut.

Champfleury revient donc a Paris en 1843 et les deux hommes se rencontrent la méme
année, au Corsaire Satan. A partir de 13, ils ne se quitteront plus de vue. Peu de temps avant que
le premier ne meure, le second se mobilisera encore pour lui faire obtenir quelques subsides. Pour
le remercier, Mme Aupick lui fera parvenir deux gravures, ainsi que les Oeuvres complétes de
son fils. Un article et une caricature de La Silhouette du 24 mai 1846 (Fig.9) les montre tous les
deux en grande conversation, Baudelaire disant a Champfleury : « Delacroix me disait encore
hier soir... ». En 1852, ils auront méme le projet de fonder ensemble un journal, Le Hibou
philosophe. Ce projet - tout comme 1’éphémere Salut Public dont il ne paraitra que deux numéros
- ¢tait forcément vou¢ a 1I’échec, mais il faut le resituer dans 1’effervescence des journées de
1848. Evoquant en 1887 ses souvenirs pour Eugeéne Crepet, Champfleury lui écrit que « de 1848
a 1852 ses relations avec Baudelaire étaient quotidiennes et de douze a quinze heures par jours »
(63). Cela incontestablement crée des liens.

Dans ses Souvenirs et portraits de jeunesse, publiés en 1872 (64) Champfleury nous
donne un portrait de Baudelaire a la fois physique et moral - comme on le disait encore a
I’époque - ou transparait assez bien ce que purent étre les relations entre les deux hommes.
L’article conclue sur leur amitié : « [’auteur des Fleurs du mal a laissé quelques amis intimes et
je me compte au nombre de ceux la». Il y a du vrai 1a dedans mais - compte tenu de leurs
caractéres et de leurs personnalités - c’est justement cette amitié qui nous parait aujourd’hui
incompréhensible. L’ascendant de Baudelaire sur Champfleury ne laisse aucune place au doute,
mais I’inverse n’est pas vrai. Baudelaire avait besoin d’admirateurs et Champfleury avait besoin
d’admirer, quitte a marquer des réserves : « de longues fréquentations avec le poete me firent
passer par des admirations saugrenues et des hébétements naifs dont je n’avais pas le sens.
Quelquefois les enthousiasmes de Baudelaire me paraissaient des mystifications ; mais, comme
j’étais plein de docilité, je laissais aller le poéte, me promettant de revoir les peintures et de
relire certains livres qu’alors je n’étais pas en état de juger (...) Baudelaire m’enleva a
l’admiration des choses de convention et me for¢ca souvent a raisonner, quelquefois a
déraisonner ». Champfleury nous donne ici le sentiment de devoir a Baudelaire son discernement
(livres, peintures) tout en le regrettant. Il le désigne alternativement par son nom ou comme « le
pocte » tout en utilisant - de maniére trés curieuse - un vocabulaire baudelairien. Il le décrit
comme ¢&tant « d’une bizarrerie déja caractéristique (...) un esprit névralgique (...) d’une
intelligence dévoyée, maladive, sombre, violemment grotesque ou terrible ». Pour parler de
Baudelaire, Champfleury utilise les mots de Baudelaire. Baudelaire ne parle pas de Champfleury,
ou peu.

Il y a dans le portrait que nous donne Champfleury de son « ami intime », un étrange
mélange d’attraction et de répulsion, quelque chose qui - tout a la fois - le fascine et lui fait
horreur, quelque chose qui le dépasse mais dont il ne saurait se passer : « il s’insurgedt contre
elle (la foule) et affecta de se montrer terrible, impitoyable, cruel et féroce (...) Et il releva ses
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compositions par des piments aigus, et il attifa ses héroines de clinquant, et la pourriture
s’attaqua a de beaux corps (...) il revient avec complaisance dans ses oeuvres sur le titre de
« parfait comédien » (...). C’est du point de vue du tigre que j’étudie le poete Baudelaire (...). 1l
préferait le dahlia a la violette, je ne saurais mieux expliquer [’homme ». Champfleury ne joue
pas : il construit une ceuvre ; il ne simule pas : il s’en tient au réel ; il ne provoque pas, mais
respecte 1’opinion. A ses yeux Baudelaire est un saltimbanque, un mystificateur et un barbare.
Tout a la fois il ne peut le supporter, mais il a pour lui une affection profonde.

Nous avons noté ce clivage entre le pocte et le théoricien, immédiatement réarticulé sur
une passion commune pour 1’image qui - parce qu’elle divisait chacun d’eux - finalement les
réunissait. De manic¢re obsessionnelle, récurrente et toujours reconduite, chaque fois que
Champfleury parle de Baudelaire - lui qui n’en avait aucune - ne cesse d’évoquer ses
« apparences ». Aux yeux de Champfleury, Baudelaire est un étre apparent ou - mieux encore - il
n’est un étre, qu’en apparence. A vrai dire, il manque d’étre et - tout bonnement - il n’est pas :
c’est un sauvage, un tigre, il scintille, il brille mais il n’est pas de I’or. Cela le divise mais il joue
le jeu. Baudelaire accepte la castration et méme la recherche, Champfleury la refuse : « il ne m’en
voulu pas d’avoir répandu le bruit que je [’avais rencontré un jour, appuyé sur la balustrade du
Pont des Arts, regardant dans [’eau les reflets d’une jolie perruque a frisures couleur bleu de
ciel, remplacant 1’élégante chevelure qui, la veille, venait d’étre rasée jusqu'a la chair par un
coiffeur obéissant. Une perruque bleu de ciel, Baudelaire I’admettait. 1l a bien admis plus tard a
son col une sorte de boas violet sur lequel bouclaient de longs cheveux grisonnants,
soigneusement entretenus, qui lui donnaient quelque physionomie cléricale (...). Dans les
endroits les plus divers Baudelaire entrait avec les signes d’une rare distinction (...) les étres
vulgaires haissaient [’homme, les femmes se plaisaient a [’entendre dérouler le chapelet de ses
fantaisies (et) I’horreur que lui inspirait [’artisterie ». Une note de 1’auteur précise que tout cela
était écrit vers 1863 « alors que le poete vivait encore ». C’était écrit, mais ce n’était pas publi€.
Champfleury n’a jamais eut aucun succes aupres des femmes. Baudelaire, qu’elles fascinaient, les
a souvent méprisés. C’est sur ce point qu’ils se brouilleront, et trés exactement pendant que
Fantin peindra I’Hommage.

Lorsque Champfleury nous parle de Baudelaire, nous avons le sentiment qu’en miroir, il
nous parle de ce qui lui manque et que - pour cette raison - il attribue a ’autre : « le manque de
personnalité faisait tellement souffrir Baudelaire que, sans doute par crainte de certain rapport
d’idées avec Heine et Stendahl, il détruisit tous les exemplaires qui restaient de sa premiere
brochure sur les arts, un salon de 1845 qu’il lui coutait de reconnaitre ». Le salon de 1845, est
trés exactement celui ou Baudelaire rencontre Delacroix.

On se demande inversement ce que pouvait bien étre, pour Baudelaire, le « répondant » de
Champfleury. Les Goncourt nous I’avons vu lui refusaient toute espéce d’intelligence, et c’est
probablement excessif. Le fait est que, si nous trouvons ici ou la le nom de Champfleury dans la
correspondance de Baudelaire, c’est toujours de maniere anecdotique, ou pour mémoire. Soyons
clairs : Baudelaire ne dit pas un mot de Champfleury. Ce serait en vain par exemple que I’on
rechercherait dans toute 1’ceuvre de Baudelaire I’équivalent du « portrait » que le premier nous
donnait du second. Ecrivains séparés par 1’écriture, Champfleury et Baudelaire se seront
retrouvés sur la peinture qui cependant les séparait, mais sur laquelle ils auront pu - en
permanence - trouver des terrains d’entente, ou de compromis. Il y a dans la lettre du 11 avril
1866 que Champfleury adresse a Poulet-Malassis - leur éditeur commun - quelque chose qui, a
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I’endroit de Baudelaire, ne laisse planer aucun doute sur ce qui les oppose : « Il (Baudelaire)
mourra en poete, et il vaut mieux qu’il meure rapidement » (65). Baudelaire en effet ne fera pas
long feu ; ce n’est pas le cas de Champfleury. Il y a en revanche dans 1’appréciation que porte
Pichoix sur la relation entre les deux personnages quelque chose qui, tout en étant profondément
exact, laisse cependant a désirer : « amis séparés par leur conception de l’essence de [’art, ils
sont complémentaires » (66). Tout porte en effet sur cette opposition et cette complémentarité qui
se joue entre eux dans 1’opposition entre Delacroix et Courbet, a laquelle Manet échappe,
échappant a 1’un, probablement autant qu’il échappe a 1’autre. Malgré tout ce qui aura été écrit la-
dessus, et bien que la relation entre Manet et Baudelaire aura ¢t¢ d’une intensité toute autre que la
relation entre Manet et Champfleury, il faut admettre que Manet échappe tout autant a Baudelaire
qu’a Champfleury. La raison en est simple : la peinture de Manet est tout aussi ¢loignée de
Delacroix que de Courbet.

Le sans facon de Baudelaire.

La rencontre entre Baudelaire et Manet remonte a 1857 et I’amiti¢ entre les deux hommes
- jusqu'a la mort de Baudelaire survenue dix ans plus tard - aura été sans faille. Ils se sont
rencontrés chez Hippolyte Lejosne, « le commandant » et un ami de la famille Manet, qui
régulicrement réunit autour de lui écrivains et artistes. La fréquentent Balleroy et Bracquemond
que Baudelaire aura pu y rencontrer, mais ¢galement Barbey d’Aurevilly qu’il connait depuis
1854, Nadar ou encore Constantin Guys, le « peintre de la vie moderne ». C’est Lejosne qui
présente Baudelaire a Manet et I’intérét que chacun porte a 1’autre est immédiatement réciproque.
Dans les dix années qui suivent, la proximité entre les deux hommes est indéniable. Pendant cinq
ou six ans, jusqu’au moment ou Fantin Latour les réunis dans son Hommage a Delacroix, les
deux hommes ne cessent de se voir, de se fréquenter et d’échanger leurs points de vue. Ils
déjeunent ensembles chez Pavard ou, rue Breda, chez Dinochau. Manet préte de 1’argent a
Baudelaire qui visite régulicrement son atelier, Baudelaire est regu a déjeuner par Mme Manet
meére et ils flanent ensemble au jardin des Tuileries. Nous savons tout le bien que Baudelaire
pensait de Manet et réciproquement : le premier ne s’en est jamais caché, et le deuxiéme nous I’a
montré en le peignant.

Mais cette amiti¢ s’agence d’une étrange manicre : Baudelaire reste silencieux. Le nom de
Manet ne figure pratiquement pas dans son ceuvre, et a peine s’il le mentionne dans sa
correspondance. Amiti¢, ou échange de bons procédés fondés sur une fausse reconnaissance
mutuelle ? Dans ce cas nous dirions que 1’écrivain a scandale (Baudelaire) cherchait un appui du
coté de ’homme conformiste, alors que le peintre qui ne le désirait pas scandalisait (Manet), et
réciproquement. Cela aura certainement jou¢, mais trés rapidement 1’analyse tourne court. Vis a
vis de Manet, et par comparaison avec Zola par exemple ou Mallarmé, il nous faut apprécier le
relatif mutisme de Baudelaire sur Manet en fonction de ce qu’il nous dit sur Delacroix, ou encore
sur Constantin Guys.

On sait que, dans certaines circonstances au moins, Baudelaire n’hésitait pas a se
considérer comme infaillible et a le faire savoir. C’est le cas par exemple de la réponse qu’il
adresse a la lettre de Martinet de juillet 1861 lui demandant de supprimer certains passages sur
Daumier : « je ne puis pas me soumettre a des circonstances. J’ai pris [’habitude, depuis mon
enfance, de me considérer comme infaillible » (67). C’est encore plus net, deux ans plus tard,
dans une lettre & Charpentier : « je vous avais dit : supprimez tout un morceau si une virgule vous
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déplait dans le morceau, mais ne supprimez pas la virgule, elle a sa raison d’étre » (68). Si nous
prenons ces propos au sérieux, et nous n’avons aucune raison de ne pas le faire, I’attitude de
Baudelaire envers Manet est préoccupante, et a déja suscité beaucoup de perplexité.

Il faut attendre le 4 janvier 1863 pour que Manet apparaisse pour la premiere fois dans sa
correspondance, et encore s’agit-il d’une reconnaissance de dette pour 1000 francs (69). En mars
de la méme année, Baudelaire présente Manet a Auguste de Chatillon : « Venez donc déjeuner
demain matin dimanche a [’hotel. J attends Manet, vous ferez sa connaissance » (70). A peu prés
a la méme date, il remercie madame Manet, qui sans doute I’invitait pour le remercier de 1’intérét
qu’il portait a son fils : « je vous suis bien reconnaissant de votre gracieuse invitation. Quand
aux sentiments que je puis avoir pour votre fils, vous savez que je n’y ai pas grand mérite » (71).
Le reste de la correspondance est postérieur a la toile de Fantin, nous y reviendrons, mais tout
cela est remarquablement mince et laisse a désirer.

Sur un autre plan, Manet n’apparait qu’a trois reprise dans 1’ceuvre, et encore faut-il
distinguer ici entre 1’ceuvre littéraire et I’ceuvre critique. Nous trouvons trace de lui une premicre
fois en 1859 a propos d’un épisode douloureux : il s’agit de la mort d’Alexandre que Manet
employait a de menues besognes, qui lui avait servi de modéle pour le Gargon aux cerises et qu’il
retrouve un soir pendu dans la soupente de son atelier. Le peindre en est durement affecté et a
cette occasion Baudelaire rédige un sonnet, La Corde, qu’il dédie a Manet.

Il apparait une deuxieme fois en 1862 : il s’agit alors du sonnet que Baudelaire rédige sur
Lola de Valence, une toile de Manet datée de la méme année : « entre tant de beautés que partout
on peut voir, je comprends bien, amis, que le désir balance ; Mais on voit scintiller en Lola de
Valence, le charme inattendu d’un bijou rose et noir ». Quelque chose 13, a n’en pas douter, aura
profondément marqué Baudelaire, mais 1’allusion érotique échappe a Manet et il est difficile de
trancher sur la question de savoir si le poete parle du « modéle réel » ou du tableau. N’entrons
pas dans ce débat.

Il apparait enfin une troisiéme fois dans la note de 1862 - « Peintres et aquafortistes » a
propos de I’exposition de la Galerie Martinet - que Baudelaire reprend et amplifie au mois de
septembre : « Monsieur Manet est [’auteur du guitariste (autre dénomination pour le Chanteur
espagnol) qui a produit une vive sensation au salon dernier ». Nous y reviendrons, mais c¢’est
tout, et ce sont les seules traces du nom de Manet que nous trouvons dans les écrits de
Baudelaire. Jusqu’en 1864, nous ne trouvons plus rien. C’est peu, et cela peut surprendre. Or, ce
n’est pas que les occasions lui aient manqué : en 1859, Le buveur d’Absinthe est refusé, c’est un
fait ; mais en 1861 Le chanteur espagnol est accepté et obtient un vif succes sans que Baudelaire
n’en parle. Il ne dira pas un mot en 1862 des quatorze toiles exposés a la galerie Martinet, dont
La musique aux Tuileries dans laquelle cependant il figure, de méme il ne dira pas un mot en
1863 du Déjeuner sur [’herbe du Salon des refusés. La veille de I’ouverture du salon de 1864,
alors que Manet expose 1’ Episode et Fantin son Hommage a Delacroix, Baudelaire part pour la
Belgique. Pour son ami, ¢’est une désertion.

On ne sait donc pas ce que Baudelaire pensera de 1’ Hommage mais en mars 1864, il écrit
une lettre a Fantin pour lui demander 1’adresse de Swinburne et lui dire que - sans le consulter - il
a écrit a Chennevieres pour le prier de bien placer ses tableaux, ainsi que ceux de Manet.
Directeur des Beaux arts, Chennevicres fait la pluie et le beau temps sur le salon, et Baudelaire a
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conservé le contact avec lui : « je désire vous recommander vivement deux de mes amis... ». 1l
s’agit pour Manet de [’Episode d’une course de taureaux ainsi que du Christ Ressuscitant pour
laquelle il a beaucoup de soucis ; il s’agit pour Fantin-Latour du Tannhduser au Venusberg ainsi
que d’un Hommage a feu Eugeéne Delacroix. Pas un mot sur cette toile (72), et c’est la seule lettre
que nous connaissions. En mars la toile est donc terminée, mais demandant I’adresse de
Swinburne, c’est a I’ami de Whistler qu’il s’adresse, avec qui donc il n’a pas non plus le contact
direct. Baudelaire ne recommande ni Bracquemond, ni Legros, ni Whistler, encore moins Cordier
ou Balleroy qui n’en a pas besoin. Quant a Manet, nous avons le sentiment - ni plus ni moins -
qu’il le traite de haut : «Je vous remercie de votre affectueuse lettre (..) si vous avez a
m’apprendre des choses agréables sur la destinée de vos tableaux, écrivez moi» (73). 1l part
donc en voyage.

Plus tard il y aura cette fameuse lettre du 11 mai 1865, écrite de Bruxelles, ou la
condescendance semble le disputer a 1’équivoque : « Il faut que je m’applique a vous démontrer
ce que vous valez (...) vous étes le premier dans la décrépitude de votre art. J espéere que vous ne
m’en voudrez pas du sans fagon avec lequel je vous traite. Vous connaissez mon amitié pour vous
etc... » (74). On a interprété ces quelques lignes comme un démenti que Baudelaire aurait donné a
I’admiration qu’il portait 8 Manet. Méme si de sa part ¢’est maladroit, il faut plutdt y voir I’effet
de la fascination qu’il portait a la décrépitude et celui - avec son ami - d’une divergence tactique.
Pour Baudelaire le scandale nourrit la renommeée alors que Manet s’en méfie, mais tous les deux
la recherchent. Baudelaire a d’ailleurs conscience d’étre allé trop loin et trois jours plus tard, il
entremet dans cette affaire Mme Paul Meurice, une amie commune : « Quand vous verrez Manet
dites lui ce que je vous dit, que la petite ou la grande fournaise, que la raillerie, que l’insulte, que
l’injustice sont des choses excellentes, et qu’il serait ingrat s’il ne remerciait l’injustice. Je sais
bien qu’il aura quelque peine a comprendre ma théorie ; les peintres veulent toujours des succes
immédiats ; mais, vraiment, Manet a des qualités si brillantes et si légeres qu’il serait
malheureux qu’il se décourageat. Jamais il ne comblera absolument les lacunes de son
tempérament. Mais il a un tempérament, c’est 'important ; et il n’a pas [’air de se douter que,
plus injustice augmente, plus la situation s’ améliore - a condition qu’il ne perde pas la téte
(vous saurez lui dire tout cela gentiment et sans le blesser)» (75). Reste son silence -
incompréhensible - et ce qu’il considére comme les « lacunes de son tempérament ».

Or ce silence est d’autant plus incompréhensible, que I’inverse n’est pas vrai. On peut
méme dire que - de 1857 a 1864 - Baudelaire est trés présent dans 1’ceuvre de Manet. L’année
méme ou ils se rencontrent (1857) Manet fait un portrait de lui « Baudelaire en chapeau, de
profil » (Fig.10) ; dés 1861 c’est un deuxiéme portrait, a I’eau forte cette fois. En 1869 il fera un
troisieme portrait du poete d’aprés une photographie de Nadar, pour 1’ouvrage d’Asselineau,
Baudelaire, sa vie, son ceuvre, paru en 1869 (Fig.11). Baudelaire figure dans la Musique aux
Tuileries de 1860. Deux ans plus tard, nous trouvons encore le Portrait de Jeanne Duval, la
maitresse de Baudelaire etc...

Ce décalage nous n’avons pas fini de I’interroger, d’autant que Constantin Guys pourrait
venir le combler, et compromettre ce que nous disions précédemment du role pivot que
Baudelaire jouait entre Manet et Champfleury. S’il est délicat de dire sur quoi se fonde cette
amitié, une chose est certaine : il ne s’agit pas d’une commune admiration pour Delacroix, et
encore moins pour Courbet. En revanche, si 1’antagonisme entre Courbet et Delacroix passait
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définitivement au premier plan, alors ce serait Manet qui constituerait le pivot de ce tandem
étrange que forment Champfleury et Baudelaire.

*

En 1855, en compagnie d’Antonin Proust, Manet rend visite a Delacroix mais plus par
curiosité qu’autre chose. Cette année 1a - proche de la soixantaine - Delacroix triomphe avec la
rétrospective que lui consacre 1’exposition universelle et c’est a ce triomphe que 1’exposition
Courbet lance un défi. Manet a vingt trois ans, il se trouve encore dans I’atelier de Couture et il
en sort décu du conseil que son illustre prédécesseur lui aurait donné de s’intéresser a Rubens ;
c’est d’ailleurs chez Manet qu’il faut sans doute rechercher 1’une des sources de I’aversion que
Baudelaire disait avoir pour Rubens. Henri Perruchot rend bien compte de cet aspect : « [’art de
Delacroix n’est pas de ceux qui exaltent Manet (...) mais Delacroix [l’intrigue s’il ne le séduit
pas » (76). On ne trouve pas un mot sur Manet dans le journal de Delacroix mais cela ne
I’empéche pas - devenu enfin membre du jury du salon de 1859 - de voter pour le Buveur
d’absinthe et de le faire savoir. Il sera le seul a le faire, et cela n’aura aucune conséquence, mais
le geste importe. De méme, a 1’occasion du salon des refusés de 1863 - et donc quelques mois
avant sa mort - on préte a Delacroix un article paru dans la Gazette de France : « parmi les
refuses, les neuf dixieme [’ont été tout simplement parce qu’ils sont ridicules (...) Une demi
douzaine d’ouvrages au plus, rappellent la fougue d’autrefois. Ce sont par exemple et avant tout
les trois toiles de Monsieur Manet. M. Manet a les qualités qu’il faut pour étre refusé a
["unanimité par tous les jury du monde » (77). Manet lui en sera toujours reconnaissant, mais pas
au point de partager I’admiration inconditionnelle que lui vouait Baudelaire, et a laquelle nous
allons venir. Lorsque Delacroix évoque « la fougue d’autrefois » c’est bien évidemment de lui
dont il parle, mais il ne faut pas exclure que, de sa part, cette reconnaissance tardive de Manet ait
fait partie de la distance qu’il désirait marquer avec Courbet.

A la vérité, et contrairement a la Société des trois qui ignore Delacroix et que soude une
admiration inconditionnelle portée a Courbet, Manet est tout aussi ¢loigné de Delacroix que de
Courbet. C’est probablement a cela d’ailleurs qu’il doit de figurer debout, entre Champfleury et
Baudelaire assis, et de sourire sans nous regarder. Lorsque Michael Fried fait observer que
« Manet se maintint a une plus grande distance de Courbet, de sa puissance exemplaire, que ne
le firent, Fantin, Legros ou méme Whistler » (78), incontestablement il a raison. Il ne cessera
d’ailleurs de revenir sur ce point : « La version de [’entreprise picturale selon Manet était aux
antipodes de celle de Courbet en ce qui concerne la question cruciale du regard » (79). Si cela
devait se vérifier, nous verrions la difficulté : sous couvert de rendre hommage a Delacroix,
Fantin rendrait hommage a Courbet ; mieux que cela, a titre posthume et avec la complicité de
Baudelaire, il assujettirait Delacroix au cercle d’influence de Courbet.

Il est donc temps de retrouver Delacroix et la seule maniere d’y parvenir sans quitter le tableau
des yeux, est de revenir a Baudelaire et a Champfleury, en tirant au clair les relations entre

Courbet et Delacroix.

La masse, le décousu, I’abominable et le paradoxe.
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Dans I’évolution des relations de Champfleury et de Baudelaire avec Courbet et Delacroix
les années 1855 a 1857 constituent - a n’en pas douter - une période charnic¢re. Delacroix que
Champfleury ne rencontrera jamais, rencontre Baudelaire en 1845 et les deux é&crivains
rencontrent Courbet en 1847. A cette époque, Delacroix a cinquante ans, Baudelaire et
Champfleury qui ont le méme age, en ont vingt cinq et Courbet - qui appartient a la méme
génération qu’eux - vingt sept. Ne parlons pas de Manet : en 1847 il a quinze ans.

Bien que cela n’ait pas la méme signification pour 1’un que pour 1’autre, et aussi étrange
que cela puisse paraitre, jusqu’a la mort de Delacroix (1863) Baudelaire et Champfleury ne
cesseront de dire et de publier tout le bien qu’ils pensent de lui. Etrange, de la part de
Champfleury parce que, proche de Courbet, il s’affirme tout au long de cette période comme le
théoricien du réalisme qui construit (au moins en partie) sa cohésion en s’opposant au
romantisme dont Delacroix est le chef de file, mais nous sommes ici sur le registre le plus strict
du « débat d’idées ». Etrange, de la part de Baudelaire car, si dés le départ son admiration pour
Delacroix est inconditionnelle et le restera jusqu'a sa mort - le déces de Baudelaire (aotit 1867)
intervient quatre ans apres celui de Delacroix (aolt 1863) - elle n’est pas réciproque : en 1857
Delacroix refusera de continuer a le voir. Pour Baudelaire, nous sommes ici sur le registre, strict
également, de ce que lui-méme désigne comme une « passion de I’ame ». Vis a vis de Delacroix,
I’écriture et Champfleury et celle de Baudelaire s’opposent comme un « débat d’idées » et une
« passion de 1I’ame ».

Avec Courbet c’est peut étre un peu plus compliqué. Jusqu’en 1855 Champfleury et
Courbet sont trés proches 1’'un de I'autre et le premier publie tout le bien qu’il pense de la
peinture du second. A partir de 1855, les deux hommes s’¢loignent I’un de 1’autre et, si la rupture
n’est pas franche, leurs relations ne cessent de se dégrader. On peut dire qu’en 1864, désormais
ils s’ignorent. Baudelaire suit un cheminement inverse : sans étre €loigné de Courbet jusqu’en
1855 il I’ignore et si a partir de 1a il dit du bien de lui, c’est a contre emploi alors que, de son
coté, Courbet tentera de maintenir le contact avec lui, mais en vain. Or simultanément Courbet et
Delacroix se détestent. La situation bien évidemment est plus complexe et nous allons le montrer,
mais nous avons la en quelque sorte 1’épure de cette relation a quatre. Comme on voit les années
1855-1857 sont décisives.

*

I1 est peu probable disions nous que Champfleury ait jamais rencontré Delacroix et méme
si ¢’¢était le cas, cela ne changerait rien ; il se borne a écrire et a publier tout le bien qu’il pense du
peintre - cela, de facon paradoxale, est particuliérement net dans les années 1846 a 1851 - mais
jamais il n’aura éprouvé le désir de pénétrer I’intimité du peintre. Champfleury aura estimé
Delacroix, pas davantage. Nous avons déja évoqué le portrait qu’il faisait de lui en 1846. Au
salon de la méme année 1’¢loge est sans réserves : « singulier génie que Delacroix qui peint des
immensités (...) et qui se repose les septiemes jours en faisant des noces juives, des
interprétations de Shakespeare et de Goethe, des lithographies et aujourd’hui, des tableaux de
fleurs... » (80). Pour Champfleury, il y a dans la manicre dont la peinture de Delacroix prend en
charge I’écriture (Schakespeare, Goethe) quelque chose qui toujours 1’attirera, mais parce qu’il ne
peut y accéder. De maniere inattendue, il évoque dés cette période 1’impossibilité pour 1’écriture
de prendre en charge cette peinture ou, plus exactement, sa propre impossibilité¢ (par I’analyse
critique) d’y parvenir : « non seulement Delacroix est infatigable, mais il est en progres tous les
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jours (...) il est impossible de rendre cet immense chef d’ceuvre par [’analyse ou la critique »
(81). En 1847 pour son recueil de nouvelles « Pauvre trompette - Fantaisie de printemps » il écrit
une dédicace enthousiaste a Delacroix et, contre 1’Académie, il le place a la téte de ceux qui
«n’ayant pas été a Rome » n’en sont pas moins « plein de talent ». C’est peut étre a 1’occasion
du salon de 1849 qu’il manifeste au mieux toute 1’admiration qu’il lui porte : il évoque alors ce
« singulier génie qu’est Delacroix » (82) mais, parallelement, et a propos de Frangois Bonvin, il
parle de « toute une génération nouvelle qui part de principes opposés a ceux des peintres
romantiques de 1830 » (83) et ¢’est eux qu’il va soutenir. A partir de 1857, ce ne sera plus le cas
avec Duranty qui va le relayer, mais disons que Champfleury place Delacroix au-dela, ou au
dessus, des clivages d’école et qu’entre Delacroix et le mouvement réaliste dont il est cependant
le principal théoricien, il n’éprouve pas le besoin de trancher.

Le temps, sur ce plan, n’entame en rien sa vision des choses. En 1860, dans les « Grandes
figures... » Champfleury qui défend encore Courbet maintient un parallélisme entre lui et
Delacroix : « Courbet ne semble pas avoir cédé aux satisfactions éphémeres que donnent de trop
faciles succes, car ses succes ont été des luttes acharnées ; il résiste également aux gotits du
public ; il n’a certainement pas mis son art au service de la mode, ni aux caprices du jour, car, a
[’heure qu’il est, le peintre est plus mal compris de la masse que M. Delacroix en 1830 » (84). La
masse, c’est trés exactement ce qui oppose Baudelaire a Champfleury, et Delacroix a Courbet.
D¢ja, en 1848 il plagait Courbet - en méme temps que Rubens - sur un méme plan d’égalité que
Delacroix.

Ce n’est pas le cas de Baudelaire qui lui rend réguli¢rement visite dés 1846 apres le coup
d’envoi que constituait pour lui le salon de 1845, que par la suite - en effet - il regrettera. Dés le
salon de 1845, I’admiration que Baudelaire porte a Delacroix est sans borne : « M. Delacroix est
décidément le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes. Cela est ainsi,
qu’y faire ? » (85). L’année suivante il récidive : « en fait de geste sublime, Delacroix n’a de
rivaux qu’en dehors de son art» (86). Il y revient lors de 1’exposition universelle de 1855 en
donnant de nouvelles précisions : « une autre qualité, tres grande, tres vaste du talent de M.
Delacroix, et qui fait de lui le peintre aimé des poetes, c’est qu’il est essentiellement littéraire »
(87). Au salon de 1859 son admiration n’a pas faiblit: «je ne crois pas m’y tromper, M.
Delacroix a recu le génie» (88). Enfin, en 1863, au lendemain des obséques du maitre,
Baudelaire persiste et signe : « je voudrais une fois encore, une fois supréme, rendre hommage au
génie d’Eugene Delacroix » (89). On aura rarement affirmé avec autant de constance et de
ténacité une admiration aussi peu réservée. Comment Delacroix y aura-t-il répondu ?

La premicre mention de Baudelaire dans le Journal de Delacroix date de février 1849 :
« M. Baudelaire venu comme je me mettais a reprendre une petite figure de femme a [’orientale
(...) Il m’a parlé des difficultés qu’éprouve Daumier a finir. Il a sauté a Proudon qu’il admire et
qu’il dit ’idole du peuple. Ses vues me paraissent des plus modernes et tout a fait dans le
progres. Continué la petite figure apres son départ » (90). Derriere cette mention par Baudelaire
de Proudon devant Delacroix, il nous faut voir I’influence de Champfleury ou mieux, la maniére
qu’a Baudelaire de maintenir le lien avec Courbet, en dehors de Champfleury. Reste qu’elle est
maladroite et que c’est la raison pour laquelle Delacroix conclue que son interlocuteur est « fout a

fait dans le progres » ce qui a ses yeux est méprisable. Nous sommes au lendemain des journées
de 48.
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En janvier 1855, il ne fait que le mentionner avec son adresse, rue de Seine 27, et le 6
avril 56 il commence la lecture de Poe que Baudelaire vient de traduire : « je lis avec beaucoup
d’intérét depuis quelques jours la traduction d’Edgar Poe de Baudelaire (...) cette continuité
dans [’horrible ou I’'impossible rendu probable est pour nous un travers d’esprit ». Cette lecture
il la poursuit jusqu’au bout puisque le 30 mai 56 il y est encore : « en rentrant continué ma
lecture d’Edgar Poe. Cette lecture réveille en moi ce sens du mystérieux qui me préoccupait
davantage autrefois dans ma peinture, et qui a été, je crois, détourné par mes travaux sur place,
sujets allégoriques etc. ». Mais déja on sent poindre chez lui une réserve et, soit qu’il redoute le
soutien intempestif que risque de lui apporter le premier, soit qu’il y discerne une tentative de
« récupération », il marque la distance : « Baudelaire dit dans sa préface que je rappelle en
peinture ce sentiment d’idéal si singulier et se plaisant dans le terrible. Il a raison : mais [’espece
de décousu et l’'incompréhensible qui se méle a ses conceptions ne va pas a mon esprit. Sa
métaphysique et ses recherches sur [’ame, la vie future, sont des plus singulieres et donnent
beaucoup a penser (...) ce n’est a vrai dire, que cette lueur fantasmarorique dont il éclaire ces
figures confuses mais effrayantes, qui fait le charme de ce singulier et trés original poete et
philosophe ». Delacroix rangeait-il déja Baudelaire dans le « groupe des anecdotiers
antipathiques » ? Toujours est-il qu’a partir de 1a, nous ne trouvons plus trace de Baudelaire dans
son Journal, que cet effacement correspond au moment ou Baudelaire publie les Fleurs, et que
lui-méme - au terme de sept tentatives infructueuses - est enfin ¢lu membre de 1’Académie
(1857).

Une certitude est acquise : aprés 1857 - pour une raison ou pour une autre - Delacroix
fermera sa porte a Baudelaire, mais cela n’empéchera pas ce dernier de continuer a lui témoigner
son admiration. On sait que Delacroix se sera dit étre agacé par Baudelaire, et agacé au point
qu’il aura souhaité ne plus le voir. Jules Buisson, ami de jeunesse de Baudelaire, rapportera a
Eugene Crépet en 1886, que Delacroix se plaignait dans I’intimité « du critique qui trouvait a
louer dans sa peinture, je ne sais quoi de malade, le manque de santé, la mélancolie opiniatre, le
plombé de la fievre, la nitescence anormale et bizarre de la maladie - « Il m’ennuie a la fin »
disait-il » (91). Baudelaire de son c6té se plaindra ameérement de « 1’égoisme » du peintre mais ne
reviendra pas sur son point de vue. Derriere cette admiration sans réserve, il y a chez Baudelaire
un attachement physique a Delacroix qu’il ne faut jamais perdre de vue. Il s’en confie a Jules
Troubat, a propos justement de la maladie de Manet qui lui rappelle I’agonie de Delacroix : « je
n’ai éprouve d’émotions de ce genre - pour la santé d’autrui - que pour E. Delacroix qui était
pourtant un grand égoiste. Mais les affections me viennent beaucoup de [’esprit » (92). Toujours
a propos de ces articles, il confiera a sa meére n’avoir jamais rien dit d’aussi dur sur les femmes,
ce qui n’est pas rien : « Je crois qu’il n’a jamais été rien dit de si dur (sur les femmes) que ce que
Jj’ai dit dans le Delacroix et dans [’article du Figaro. Mais cela ne concerne pas la femme mere »
(93). Sans doute n’est-il pas exagéré de dire que Baudelaire regarde tous les autres peintres avec
les yeux qu’il porte a Delacroix, mais il les regarde également - en négatif - avec les yeux que
Champfleury porte a Courbet. Or ces deux regards évoluent en raison inverse 1’un de ’autre, et
les choses rapidement se compliquent.

*

A T’époque ou Champfleury et Baudelaire le rencontrent, Courbet a vingt huit ans.
Contrairement a Delacroix c’est un homme de leur génération et, comme Champfleury, c’est un
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provincial. Ses premiers envois au salon (1841-1843) ont tous été refusés. Cependant
1’Autoportrait au chien noir est accepté en 1844 et le Guitarrero ’est en 1845. En 1847 il est
refusé et il écrit a ses parents pour leur expliquer la chose : « ¢’est un parti pris de la part de ces
messieurs du jury ; ils refusent tous ceux qui ne sont pas de leur école, si ce n’est un ou deux
contre lesquels ils ne peuvent plus lutter, MM. Delacroix, Decamp, Diaz » (94). C’est la premicre
fois, dans la correspondance de Courbet, que le nom de Delacroix apparait. En 1848, dix de ses
oeuvres qui sont acceptées et le nom de Delacroix apparait a nouveau pour faire part - toujours a
ses parents - d’un article de Hawke qui lui est favorable: «il m’a fait les plus grands
compliments (...) me disant que j’étais le seul avec Delacroix qui comprenne [’art avec autant
d’élévation » (95). Aux yeux de Courbet, il s’agit 1a d’un compliment. En 1849, [’apres-dinée a
Ornans est acquis par I’Etat : succes sans lendemain - qu’il faut mettre en regard avec le coup de
cravache que Napoléon III portera quatre ans plus tard (1853) sur Les Baigneuses - mais qui déja
aura lancé la « bataille du réalisme » et posé les bases d’une réputation sans cesse croissante, fut-
elle de scandales. L enterrement a Ornans et les Casseurs de pierre datent de 1851.

Or en ’espace de dix ans - de 1847 a 1857 - Courbet va s’imposer contre Delacroix avec
le soutient de Champfleury, comme le chef de file de « 1’école réaliste » en peinture. De son cote,
Champfleury engage le combat dés 1848 et s’impose comme le théoricien des écrivains de méme
obédience, c’est a dire des artistes anti-romantiques. Il officie a la brasserie Andler et dés cette
époque nous trouvons autour de lui, Courbet, Francois Bonvin, Bracquemond, Legros, Duranty,
et quelques autres. Il ne fait aucun doute que, de 1848 a 1857, la peinture de Courbet entraine
Champfleury vers le réalisme et que, défendant son ami, ce dernier pose simultanément les bases
du réalisme littéraire, tout en construisant cette figure de chef d’école qu’on va lui faire endosser
et qu’il revendique, tout en la déniant. De la part de Champfleury cette activité trouve un point
culminant avec la publication en 1857 de son recueil d’articles critique sur Le réalisme (96) mais
a partir de la tout bascule : son engagement théorique auprés de Courbet, sinon aupres des
peintres « réaliste », n’est plus ce qu’il était. Il ne se reconnait plus dans cette étiquette de chef
d’¢école dans laquelle il dit qu’on veut le cantonner, et le relais sur ce plan - nous 1’avons dit - est
pris par Duranty.

A partir de 1857 - au fur et a mesure d’ailleurs que le succes du réalisme ira se
confirmant, Champfleury prendra ses distances a la fois avec Courbet, avec la théorie et avec la
peinture de son temps, pour ne plus se consacrer qu’a des travaux d’érudition historienne -
principalement iconographique d’ailleurs - et élargir la gamme de ses préoccupations. Comme
mouvement, le Réalisme se développe et se fonde sur un malentendu croissant entre ses deux
principaux représentants : le peintre et I’écrivain. En littérature le naturalisme prendra le relais, et
- de maniére significative - il n’y aura pas de peintres « naturalistes ».

Bonjour M. Courbet qui évoque la rencontre du peintre avec Alfred Bruyas (1854) et
L’Atelier de 1855 sur lequel nous reviendrons, génent le critique. Les deux amis ne se
comprennent plus et des disputes interviennent a plusieurs reprises avant la brouille définitive de
1865. Plusieurs ¢éléments vont intervenir, mais principalement cet article de la Revue des deux
Mondes du 15 aolt 1857, « Histoire de M.T.» ou tout le monde reconnait Bruyas que
Champfleury ridiculise. De son c6té, Courbet disait du mal de Madame de Balzac dont
Champfleury était épris. Dans une lettre a Max Buchon de mars 1863 , Champfleury note que
« le Retour de la conférence est un échec ». Plus profondément, et tout en critiquant I’emprise de
I’idée sur I’image qu’il avait cependant contribu¢ a accréditer, Champfleury voulait rester
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critique, et Courbet artiste. Dans les Grandes Figures... il notait par exemple que « lorsque la
peinture se converti en enseignement elle n’est plus de la peinture » (97) mais c’est a la fois ce
qu’il tente de promouvoir et d’interdire, de dire tout en le déniant et d’impulser sans le
revendiquer. Ce n’est pas sur le didactisme que le clivage s’opere, mais sur ce qu’il faut
transmettre, et la maniére de le faire

Le malentendu est autrement plus profond, mais il intervient paradoxalement au moment
ou le « réalisme » ne cesse de gagner du terrain. En 1863 son succes est déja suffisamment établi
pour que certains artistes, afin de plaire au public, adoptent la manicre « réaliste ». Thoré fait
observer que « certains peintres parmi les plus médiocres, faisaient du réalisme pour la seule
raison que cela plaisait et amusait les bourgeois ». C’est également le point de vue de Chesneau
qui observe que « le réalisme prend pied de plus en plus. Loin de perdre du terrain devant les
attaques dont chaque jour il fait I’objet, il menace au contraire d’absorber a son profit et
d’enrégimenter toutes les forces des jeunes geénérations de peinture qui se font place dans
[’école » (98). En 1866, le réalisme a définitivement triomphé, mais ce triomphe correspond
également a son déclin; sur la scéne des affrontements d’idées, il est remplacé par le
« naturalisme » : ¢’est I’année ou Courbet est médaillé au salon, mais également I’année ou Zola
écrit ses fameux articles sur Manet.

La commune emportera Courbet, et Champfleury ne fera rien pour sortir le peintre de la
mauvaise passe qu’il traversait. Au-dela de 1870, socialement détruit et accusé a tord d’avoir
détruit la colonne Vendome, emprisonné, débiteur de 1’Etat et exilé, Courbet n’existe plus. Il
meurt en 1877 sans que Champfleury n’ait rien fait pour le soutenir.

Pendant toute cette période, et bien qu’il accompagne le mouvement - mais en silence -
pour Baudelaire la situation s’inverse : alors qu’a partir de 1846 Champfleury ne tarit pas
d’¢loges sur Courbet, Baudelaire ne traite pas des salons ou il expose, et il faut attendre 1855
pour qu’enfin il en dise un mot, et ce sera pratiquement le seul. De la part de Courbet ses
réactions sont plus étranges encore : en 1847, I’année donc ou il rencontre les deux écrivains,
Courbet fait le portrait de Baudelaire (Fig.12) et voyage avec Champfleury en Belgique, mais il
faut attendre 1855 pour qu’il fasse le portrait de Champfleury (Fig.14) et jamais il ne voyagera
avec Baudelaire.

L’année 1855 - de manicre incontestable - constitue une césure importante : cette année la
Courbet expose son Atelier, Champfleury rend publique sa « Lettre a Georges Sand » et
Baudelaire pour la premicre fois se prononce sur Courbet, mais il différe la publication d’un
briilot contre le réalisme qu’il préfére conserver dans ses tiroirs. Quant a Duranty, il prend rang
avec la publication d’une revue éphémeére mais qui fera date et qui est illustrée par Courbet : Le
réalisme. Six numéros paraitront entre le 10 juillet 1856 et avril 1857. Reprenons chacun de ces
points.

*

Nous sommes donc en 1855, I’année du triomphe de la rétrospective Delacroix a
I’exposition universelle, et le moment également que Courbet choisit - en vis a vis de cette
manifestation - pour ouvrir a ses propres frais (et avec le soutien d’Alfred Bruyas) une exposition
de quarante toiles placée sous la banni¢re du réalisme. Parmi ces quarante toiles, nous trouvons
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[’Atelier, allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique. L’exposition
s’accompagne d’un catalogue « manifeste » rédigé par Castagnary, « Du réalisme. G. Courbet.
Exposition de quarante tableaux de ses oeuvres » et, de la part de Courbet, il s’agit explicitement
d’une machine de guerre lancée contre I’école romantique et d’une prise de distance vis a vis de
Champfleury.

L’hostilité¢ déclarée entre Courbet et Delacroix remonte deux ans plus tot et nous en
trouvons des traces dans le Journal de Delacroix. Ainsi, le 15 avril 1853 a propos des
Baigneuses (Fig.13) qu’il est allé voir au salon son jugement est radical : «J avais été avant la
seance voir les peintures de Courbet. J'ai été étonné de la vigueur et de la saillie de son principal
tableau ; mais quel tableau ! quel sujet | La vulgarité des formes ne ferait rien ; c’est la vulgarité
et l'inutilité de la pensée qui sont abominables ; et méme au milieu de tout cela, si cette idée, telle
quelle, était claire ! Que veulent ces deux figures ? Une grosse bourgeoise, vue par le dos et
toute nue sauf un lambeau de torchon négligemment peint qui couvre le bas des fesses, sort d 'une
petite nappe d’eau qui ne semble pas assez profonde seulement pour un bain de pieds. Elle fait
un geste qui n’exprime rien, et une autre femme, que l’on suppose sa servante, est assise par
terre occupée a se déchausser. On voit la des bas qu’on vient de tirer : ['un d’eux je crois ne [’est
qu’a moitié. Il y a entre ces figures un échange de pensées qu’on ne peut comprendre. Le
paysage est d’'une vigueur extraordinaire, mais Courbet n’a fait autre chose que mettre en grand
une étude que [’on voit la prés de sa toile ; il en résulte que les figures y ont été mises ensuite et
sans lien avec ce qui les entoure. Ceci se rattache a la question de [’accord des accessoires avec
l’objet principal, qui manque a la plupart des grands peintres. Ce n’est pas la plus grande faute
de Courbet » (99). Le propos semble amplifier et prolonger le geste de Napoléon III. Ecrivant a
ses parents, Courbet leur fait part de ’hostilité de Delacroix, mais cela ne parait pas le préoccuper
outre mesure : « le tableau de cette année m’a conquis toute une classe du monde qui n’était pas
pour moi l’an passé. Les peintres sont furieux (...) et il n’y a pas jusqu'a Delacroix qui va au
ministere pour détruire ma peinture. Cet homme se trouve étonné qu’on parle moins de lui »
(100).

Or, deux ans plus tard, I’exposition Courbet - de toute évidence - n’inquicte pas Delacroix
qui la visite et qui nous dit méme - dans son Journal - tout le bien qu’il pense de 1’Atelier. Dans
ce cas, il se montre grand seigneur et reconnait des mérites a son rival : « En sortant je vais voir
l’exposition de Courbet, qu’il a réduite a dix sous. J'y reste seul prés d’une heure et je découvre
un chef d’ceuvre dans son tableau refusé ; je ne pouvais m’arracher de cette vue. Il y a des
progres énormes et cependant cela m’a fait admirer son enterrement. Dans celui-ci les
personnages sont les uns sur les autres, la composition n’est pas bien entendue. Mais il y a de
superbes détails (...) Dans le dernier (Atelier), les plans sont bien entendus, il y a de [’air et des
parties d’'une exécution considérable : les hanches, la cuisse du modele nu et sa gorge ; la femme
du devant qui a un chdle. La seule chose est que le tableau qu’il peint fait amphibologie : il a
l’air d’un vrai ciel au milieu du tableau. On a refusé la un des ouvrages les plus singuliers de ce
temps ; mais ce n’est pas un gaillard a se décourager pour si peu» (101). Il s’agit donc de
I’Atelier dans lequel figurent en bonne place Champfleury et Baudelaire, mais Delacroix ne dit
pas un mot des personnages.

Delacroix reviendra sur ce point de vue lorsqu’il aura quelque raisons de penser que le

réalisme est de nature a lui porter ombrage, qu’il aura de sérieux motifs de considérer que les
dangers se précisent, qu’ils viennent de loin et qu’ils rencontrent désormais les faveurs
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croissantes du public. C’est en réponse aux critiques qu’aura suscité le salon de 1859, a I’opinion
hostile au romantisme et favorable au réalisme triomphant de Courbet qu’a nouveau il montera au
créneau : « Le réalisme devrait étre défini [’antipode de [’art » (102) Mais pour ’instant, devant
1’Atelier, il respecte une tréve. Admiration sincére ou replis tactique, cette tréve est d’autant plus
étrange et inattendue que 1’Atelier est ’occasion d’une rupture entre Courbet et Champfleury, a
propos justement de 1’articulation du réel sur le symbolique.

*

L’ Atelier est quelque chose d’imposant et méme de monumental (359 x 598) ou le peintre
s’est représenté lui-méme - assis au milieu du tableau - devant la toile qu’il est en train de peindre
(P1.2). Derriere lui, la téte penchée, une femme pratiquement dévétue considere ce qu’il fait (la
Vérité ?) - il ne peut donc pas la voir - alors que, de part et d’autre d’eux, sur la droite (douze) et
sur la gauche (quinze), un nombre impressionnant de personnages, deux chiens et un chat, ont été
regroupés. La plupart ne regardent pas ce que le peintre fait. Sur la droite, il s’agit de Promayet,
Bruyas, Cueno, Buchon, Proudhon, Champfleury, une femme du monde avec son mari,
Baudelaire, une négresse et deux amoureux. Sur la gauche, la composition du groupe est plus
diffuse et nous aurions de la difficult¢ a donner des noms. L’Atelier est plongé dans une semi
pénombre tandis que le peintre parait mettre la derniére touche a un paysage lumineux qui
contraste avec I’environnement du lieu. Rarement un tableau aura suscité autant de commentaires
et il ne s’agit pas d’en renouveler I'interprétation (103). C’est sa fonction de symptdéme qui ici
nous préoccupe, et d’abord le fait que nous puissions nommer les uns, mais pas les autres.

La, Champfleury est pris de court : contrairement a toute attente, ce n’est pas lui qui a
rédigé le catalogue - mais Castagnary - et il comprend d’autant moins ce dont il s’agit qu’une
longue lettre de Courbet datée de novembre 1854, le lui expliquait, mais de manicre
incompréhensible : « c’est [’histoire morale et physique de mon atelier, premiere partie : se sont
les gens qui me servent, me soutiennent dans mon idée et participent a mon action. Ce sont les
gens qui vivent de la vie, qui vivent de la mort ; c’est la société dans son haut, dans son bas, dans
son milieu ; en un mot, c’est ma maniere de voir la société dans ses intéréts et ses passions ; c’est
le monde qui vient se faire peindre chez moi » (104). Excepté justement Delacroix et Nadar,
toutes les critiques sont défavorables. Edouard Houssaye ironise sur « le Parnasse de M. Courbet
avec ses trois muses : M. Promaillet, second violon d’un théatre quelconque jouant le role de la
blonde Euterpe ; la sévere Clio incarnée par M. Champfleury, I’agréable historien de Laon et de
Molinchart ; polymnie enfin, avec tous ses hymnes, représenté sous les traits de M. Charles
Baudelaire, accoudé sur une femme de race jaune » (105). Six mois plus tard, c’est a peu prés le
méme son de cloche que nous trouvons chez Charles Perriers qui pointe la contradiction que
constitue la notion d’allégorie réelle qui figure dans le titre. A ce propos il met Champfleury en
porte a faux : « L Atelier du peintre est le dernier coup de canon de M. Courbet. Allégorie réelle,
telle est la qualification que le peintre réaliste donne a son ceuvre. Allégorie réelle, voila encore
un mot que, sans doute, on n’est pas tenu de comprendre, car M. Champfleury lui-méme a jeté sa
langue aux chiens. Quoi qu’il en soit du titre, [’ceuvre est parlante, ce n’est ni plus ni moins que
l’apothéose du peintre » (106). Delacroix, non pas a propos du titre, mais du tableau a I’intérieur
du tableau et pour le dénoncer, parlait pour sa part d’amphibologie, c’est a dire du double sens
d’une proposition, et pour tout dire d’un paradoxe.
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De maniére symptomatique, c’est autour de cette exposition - et de ce tableau en
particulier - que I’écriture de Champfleury se disloque, ou se divise - trés exactement dans une
lettre qu’il adresse a Georges Sand - I’amie de toujours de Delacroix. C’est €¢galement le moment
ou I’écriture de Baudelaire dérape : trés exactement entre le double ¢loge qu’il fait de Courbet et
de Delacroix d’une part, et ce projet d’article qu’il renonce a publier, mais dont on a conservé le
manuscrit : « Si réalisme il y a ! ». Double division symétrique I’une de 1’autre a laquelle 1’amitié
de Baudelaire et de Champfleury survivra - c’est sans doute la raison pour laquelle Baudelaire
renonce a publier - mais pas I’amiti¢ de Champfleury pour Courbet. Double division qui pour
I’un et D’autre écrivain évoluera parallélement, mais en sens inverse I'une de 1’autre, nous
permettant de rendre compte - en partie au moins - de leur présence dans la toile de Fantin, neuf
ans plus tard. La présence de Baudelaire et de Champfleury dans 1’Hommage a Delacroix de
Fantin-Latour en 1864, remonte a leur présence dans 1’Atelier de Courbet en 1855.

Pris de court donc, Champfleury contre attaque en prenant la partie adverse a témoin.
Publiée dans 1’Artiste du 2 septembre 1855, « Du Réalisme, Lettre a Mme Sand » est la réponse
que celui qui passait alors pour le théoricien du mouvement, adresse non seulement a I’amie de
Delacroix, de Berlioz et d’Alfred de Musset mais également a 1’un des membres les plus éminent
de I’école romantique. Réponse a une lettre datée du 18 janvier 1855, dans laquelle Georges Sand
lui faisait part de ses réserves et a laquelle il aura donc mis neuf mois pour répondre, sans doute
I’aura-t-il fait « a point nommé », puisqu’il la rend aussitot publique, tout en I’accommodant de
réserves, mais en privé et avant publication. Une lettre de Champfleury a J. Troubat (22 juillet
1855) veut nous faire croire qu’il aura publi¢ la lettre a Sand « uniquement dans le but de donner,
autant que possible, la publicité a cette tentative qui doit finir a faire rentrer Courbet dans ses
frais ». La vérité est que Courbet - a supposer qu’il 1’ai jamais subie - se dégage de I’influence de
Champfleury qui en éprouve de I’amertume.

Or, de maniére tres curieuse, c’est ce mot « allégorie réelle » qui surgit comme symptome
de P’articulation entre texte et image, et tout particulicrement ici du rapport entre I’écrivain et le
peintre. Champfleury ne supporte pas le paradoxe méme s’il le situe au cceur de cette articulation,
car dans ce cas la question est de savoir qui va faire « plier » I’autre, du texte ou de ’image, du
peintre ou de I’écrivain ? Pour lui la relation entre texte et image doit €tre univoque : ¢’est une
relation de « traduction » qui va du texte (le sien) vers 1’image (de Courbet) et pas le contraire.
Rapport de force donc, dont il n’accepte pas qu’il mette la langue (la grammaire) en péril et, avec
la langue, sa crédibilité. A ses yeux la « sortie » de Courbet est intempestive et a valeur d’insulte,
ou encore de juron. Ecoutons le : « M. Courbet a voulu tenter de sortir cette fois du domaine de
la réalité pure : allégorie réelle dit-il dans son catalogue. Voila deux mots qui jurent ensembles
et qui me troublent un peu. Il faudrait prendre garde de faire plier la langue a des idées
symboliques que le pinceau peut essayer de traduire, mais que la grammaire n’adopte pas. Une
allégorie ne saurait étre réelle, pas plus qu’une réalité ne peut devenir allégorique : la confusion
est déja assez grande a propos de ce fameux mot réalisme, sans qu’il soit nécessaire de
[’embrouiller encore davantage » (107). C’est moins le mot qui dicte ici son regard, plutdt que
I’aveuglement que suscite le surgissement dans sa langue - et du fait du peintre - d’un mot qui la
déstabilise. Il s’attache donc au mot, et la il ne comprend plus. Plus exactement, il voit bien que
ces deux mots « allégorie réelle » font paradoxe et « jurent ensemble », mais plutdt que d’essayer
de voir si la toile elle-méme ne serait pas structurée par un paradoxe, il préfere dénoncer le
paradoxe dans le langage, méme s’il n’exclue pas - et 1a il hisse au plus haut de ce que sa pensée
I’autorise a entrevoir - que le pinceau puisse le traduire, mais sans trouver les mots pour le dire.
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Pour lui le rapport entre texte et image se bloque ici sur 1’antagonisme - a forte composante
masochiste - entre « faire plier la langue » et « faire adopter par la langue (le réel de I’image)».
Champfleury n’est pas Baudelaire : il a horreur de la confusion et le paradoxe lui fait peur. Deux
fois horrifié s’il ne parvenait plus a reconnaitre ce qu’il a tenté de théoriser, d’annoncer, de
prévoir ou de prédire ; trois fois et davantage trahi par I’image si I’image ne correspondait pas a
I’'idée qu’il s’en fait, et que 1’idée elle-méme se détruise en la faisant parler. Champfleury parle
alors de « réalité¢ pure » comme d’autres avant lui parlaient de « raison pure » et il reste - sur ce
terrain - tributaire d’une esthétique kantienne dont il était fatal qu’il ne puisse pas construire le
concept : « est beau nous disait Kant, ce qui plait universellement sans concept », c’est a dire
sans phrases.

Sur ce terrain - polémique - il s’égare donc, mais il excelle. Il présente Courbet comme
celui dont le nom « a fait explosion depuis la révolution de février » en opposant son audace
incroyable au reproche de scandale ou d’anarchie dont on I’accuse. A partir de 1a, toute sa lettre
va consister a tracer une ligne de partage entre ce qu’il cautionne et ce qu’il récuse, ce qu’il
soutient et ce qu’il condamne, ce qu’il approuve et ce qu’il rejette. Il se prononce pour la liberté
contre la contrainte - ¢’est a dire pour I’individu contre I’institution - et 1a il joue sur du velours.
D¢ja cette rhétorique de I’appartenance d’école qui lui est imposée par I’autre, mais qu’il se
trouve en situation de revendiquer tout en la récusant, est au point : il la développe jusqu'a la faire
jouer entre lui et Courbet. Ensuite, il lui faut opposer 1’¢lite a la foule des ignorants mais la c’est
plus délicat car il revendique le suffrage de la foule : donc cette foule n’est pas foule, qui se
prétend telle. Conclusion: « avec dix personnes intelligentes on pourrait vider a fond la
question... ». Enfin, il évoque des personnages illustres que I’on a accusé autrefois de réalisme,
dont elle (Georges Sand) et - avant d’en venir aux toiles - il justifie le réalisme sur deux points : il
place sur un méme plan d’égalité toutes les couches de la société, il représente les costumes de
I’époque tels qu’ils sont. Cette importance accordée aux « costumes » vaut la peine d’étre notée :
il y a chez Champfleury une véritable obsession des apparences. Ultime harmonique, il repousse
a plus tard le fait d’avoir a répondre a I’accusation de « manquer d’idéal » : il le fera avec 1’aide
de « quelqu’un qui a su tirer de [’ceuvre de Courbet, des conclusions pleines d’un grand bon
sens ». Il ne dit pas qui, mais il pense bien évidemment a Duranty. Trois points ici sont
importants ou nous reconnaissons son style.

D’un coté, il oppose Courbet aux romantiques, et tout particulierement - mais sans le
nommer - a Delacroix : « on appelle maladroitement coloristes des maitres dont la palette en
fureur fait jaillir des tons bruyants. La gamme de M. Courbet est tranquille, imposante et
calme ». Le coloriste dont la palette est en fureur, est bien évidemment Delacroix.

D’un autre c6té, mais tout en le déniant, il dit avoir été le premier a découvrir Courbet,
qu’en cela il n’a fait que répéter ce qui avait été¢ le comportement de la génération précédante et
que - puisqu’elle a eu raison - a son tour il ne saurait avoir tord. Autre topos de la rhétorique
critique du milieu du XIXeme siecle, I’écrivain qui - parce qu’il le découvre avant les autres - fait
exister le peintre, aura ét¢ chez lui une préoccupation constante : « il y a prés de huit ans que j’ai
imprimé, sur M. Courbet, inconnu, des phrases qui annongaient sa destinée etc. ». Ce désir de
découvrir de nouveaux talents et de s’imposer comme le chef de file du mouvement, se
soutiennent et se légitiment mutuellement. Pour cela il lui a fallu prendre date tout en se
démarquant de la critique romantique, et c’est cette date qu’il rappelle a Georges Sand,
soulignant que, dans cette affaire, la critique romantique (Gautier) s’égarait. Cela de surcroit n’est
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pas totalement faux puisqu’en 1848 il notait déja : « je le dis ici qu’on s’en souvienne ! celui la
l’inconnu qui a peint cette nuit (de Walpurgis), sera un grand peintre. Théophile Gautier qui
aime a découvrir les jeunes talents et qui les cherche, [’a oublié ». Rétrospectivement, c’est de
I’année suivante qu’il fera partir le mouvement : « A partir de 49, Courbet exista car le tableau
de ’apres-diner a Ornans fut accepté sans contestation par la foule et par le jury qui acheta cette
belle toile ».

Enfin, mais ce n’est qu’a partir de 1a, il nous donne une description 1’Atelier - une
ekphrasis pourrait-on dire - car c’est bien le tableau qui, en dernier recours, justifiera ou non son
propos. Or il suffit d’avoir la toile sous les yeux pour voir qu’il ne 1’a pas regardée - ou mal - et
que pour en parler a Georges Sand qui ne les connaissait pas, il utilise les termes que Courbet
utilisait déja dans la lettre qu’il lui avait envoyée, mais en les inversant (gauche/droite) et sans
donner de noms propres : « le peintre est au milieu (...) a droite une femme du monde (...) des
poetes, des musiciens, des philosophes, des amoureux... (...) a gauche, des mendiants, des juifs,
des femmes allaitant des enfants, des croque-morts, des paillasses, un braconnier ». Plus tard on
appellera cela, la lutte des classes. Cependant, entre les deux volets du tableau (droite/gauche) il
lui faut faire le lien, et ce lien il le trouve dans la partie gauche de 1’image - celle réservée aux
juifs, aux paillasses et aux croques-morts - ¢’est a dire « tous ces personnages des basses classes
(qui) sont ceux que le peintre aime a peindre, en s inspirant de la misere des misérables » et qui
tous, dans cette partie, « regardent avec mépris un chapeau a plumet, un poignard, etc » - c’est a
dire les défroques du romantisme - qui a ses yeux représentent 1’allégorie, par opposition aux
personnages de la partie droite qui représentent le « réel ». Autrement dit, Champfleury démarque
Courbet du romantisme avec des accents hugoliens (la misére des misérables) tout en assimilant
le romantisme aux accessoires, les accessoires aux « basses classes » et les deux réunis a cette
composante « allégorique » qu’il dénonce chez Courbet. Formulée autrement, cette opposition
entre le symbolique (I’allégorie) et le réel traverse 1’espace méme de la toile en rejetant les basses
classes, le romantisme et I’allégorie sur le c6té gauche, pour exhausser les classes hautes, le
réalisme et le réel sur le coté droit. Lui-méme figure, avec Baudelaire, sur le c6té droit.

Mais de la méme maniére que I’opposition entre 1’allégorie et le réel traverse 1’espace de
I’Atelier dans un antagonisme droite/gauche, elle traverse également la production de Courbet
dans une opposition « avant 1855/apres 1855 » : tout ce qui est antérieur a 1’ Atelier recueille ses
suffrages ; tout ce qui lui est postérieur attire ses foudres. La conclusion est immédiate : « je
préfere pour ma part [’Enterrement a Ornans » lequel est de quatre ans antérieur a 1’Atelier
(1851). Or sur ce point, Champfleury flaire que le piege qu’il dénoncait quelques lignes plus tot
pourrait ici se refermer sur lui. Le piege est que «ceux qui auront le plus crié contre
[’Enterrement, seront ceux qui nécessairement en feront le plus grand éloge aujourd’hui » et qui
donc feront I’éloge de /’Atelier, qu’il vient de condamner. Diderot déja dénongait qu’il était
d’usage d’assommer les vivants avec les morts ; Champfleury reprend I’observation a son compte
et ajoute que désormais, on tue « les oeuvres nouvelles d’un maitre avec ses anciennes », alors
que c’est trés exactement ce qu’il est en train de faire. Les temps se sont emballés et malgré son
désir d’apparaitre comme un précurseur, Champfleury n’hésite plus - méme « momentanément »
dit-il - a se ranger du c6té des « négateurs de M. Courbet » (les nihilistes) a condition toutefois
« d’expliquer sa pensée ». Son idée est que « la pensée de |’Enterrement est saisissante et claire
pour tous » alors que celle de I’Atelier ne 1’est pas. Il lui faut un accord de pensée a pensée que
I’on puisse formuler dans un énoncé simple, et de cela il ne bronchera pas. Malgré le scandale qui
est attaché aux toiles de Courbet depuis 1850, s’il préféere I’Enterrement « a toutes les autres
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toiles », c’est « a cause de la pensée qui y est enfermée ». De la méme maniére, toutes les toiles
qui s’intercalent entre 1’ Enterrement de 1850 et I’Atelier de 1855 « les Baigneuses, les Lutteurs,
Les Casseurs de pierre, ne renferment pas les idées qu’on a bien voulu y mettre apres coup ». Ce
qui intéresse Champfleury, c’est 1’attachement au sol, « sa profonde nationalité locale » etc... et
en un mot ses « convictions ». Comme on voit, ¢’était injouable.

Vingt cinq ans plus tard, sur ce point, il n’a pas bronché d’un iota et, pour critiquer
I’ Atelier, ¢’est tout naturellement qu’il retrouve les accents de Delacroix : ceux trés précis€ément
qui permettaient a ce dernier d’opposer la peinture a la photographie et le « détail » (le morceau)
a la totalité, qui seule garantie la composition. A nouveau écoutons le : « Cette grande toile, une
des plus mal venues du peintre, ne ressemblait qu’indirectement a l’atelier de [’artiste ; mais
déja Courbet, sur la pente facheuse de la symbolisation, n’empruntait que des morceaux a la
nature qui lui avait fourni de si heureux motifs pour [’Enterrement » (108). On voit trés bien
comment ces deux aspects sont liés : le symbole surgit d’un morcellement du réel (la nature) dont
le prix a payer (I’emprunt au lieu du don) est celui de la ressemblance directe.

Si sur ce point Champfleury n’aura cessé d’osciller, Delacroix pour sa part n’aura jamais
varié. Ainsi le 1° septembre 1859, il revient a la charge : « le réaliste le plus obstiné est bien
forcé d’employer, pour rendre la nature, certaines convention de composition ou d’exécution (...)
il ne peut prendre un morceau isolé ou méme une collection de morceaux pour en faire un
tableau. Il faut bien circonscrire l’idée, pour que [’esprit du spectacle ne flotte pas sur un tout
nécessairement decoupé ; sans cela il n’y aurait pas d’art ». Trés curieusement, lui qui a
I’encontre de la plupart de ses confréres s’était montré favorable a la photographie comme forme
d’expression artistique a part entiere (109) s’appuie ici sur une critique de la photographie pour
dénier a toute forme d’art qui s’en inspirerait, d’y prétendre : « Quand un photographe prend une
vue vous ne voyez jamais qu une partie decoupée d’un tout : le bord est aussi intéressant que le
centre ; vous ne pouvez que supposer un ensemble dont vous ne voyez qu’une portion qui semble
choisie au hasard (...) ce qui fait ’infériorité de la littérature moderne c’est la prétention de tout
rendre ; [’ensemble disparait noyé dans les détails, et |’ennui en est la conséquence (...) heureuse
la peinture qui ne demandera qu’un coup d’eeil pour attirer et pour fixer ». La critique du
paradigme photographique, nous I’avons vu, nourrira quatre ans plus tard la plupart des critiques
que I’on adressera au tableau de Fantin Latour, tout comme on lui reprochera son manque de
« composition » et cette indistinction entre le détail et la totalité que Delacroix préconisait au
nom du principe de sacrifice : « car quel est le but supréme de toute espece d’art, si ce n’est
leffet ? (...) Le premier des principes, c’est celui de la nécessité des sacrifices. Des portraits
separes, quelle que soit leur perfection, ne peuvent former un tableau » (110). L’essentiel des
critiques que 1’on adressera a Fantin, précisément a propos de son Hommage a Delacroix,
viendront de Delacroix, et auront été relayées par Champfleury.

D’une certaine maniere - aux yeux de Champfleury - Courbet nait en 1849 parce que lui-
méme 1’aura révélé (découvert) un an plus tot, et il commence a disparaitre en 1855 parce que ses
idées et les siennes ne se correspondent plus. Mais cela ne I’empéche pas de penser qu’il suffirait
que le peintre se conforme a ses « idées » pour qu’enfin il renaisse et - malgré cette rupture de
1855 qui a ses yeux n’en est pas véritablement une - il le pensera au moins jusqu’en 1870. Elle
n’en est pas une parce qu’il ne renonce pas a y renoncer.
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Qu’en 1855, cette rupture a ses yeux n’en soit pas une, il est assez facile de le vérifier.
Nous avons vu que Courbet faisait le portrait de Champfleury 1’année méme de 1’Atelier. L’année
suivante (1856) ils passent des vacances ensembles chez Courbet et Champfleury écrit un roman
- Les demoiselles Tourangeau - que 1’on peut considérer comme un portrait de Courbet - mais
dans lequel ce dernier ne se reconnait pas. Champfleury ne le fera paraitre qu’en 1864 - ’année
donc de 1’Hommage a Delacroix - et ceci n’est probablement pas un hasard. Quand au portrait de
1856 (Fig.14), il s’agit ni plus ni moins que d’un agrandissement du portrait de 1’Atelier (Fig.15),
qu’il faut mettre en rapport avec le portrait photographique que réalise Adrien Tournachon la
méme année (Fig.16) : atterrant en effet chaque fois, dans 1’un et ’autre cas.

Que jusqu’en 1870, Champfleury n’ait pas renoncé a rallier Courbet a ses idées est
également vérifiable. Cette année la, alors que la rupture entre les deux hommes est
définitivement consommée, et que pendant les événements qui secouent la France, Courbet est
devenu président de la commission des Arts (septembre), Champfleury lui adresse une lettre
« confidentielle » qu’il publie aussitot dans le Diable du 30 juillet. 11 s’agit de « I’Art libre,
indépendant et démocratique » et sa conclusion a elle seule joue sur tous les registres de
I’ambiguité : « je lisais un jour dans Le Siecle un article apologétique ou il était dit que « vos
anciens amis vous avaient abandonnés ». Sans partager vos idées sur l’art, je donne la preuve du
contraire. Et si cette lettre est déja trop longue pour vous démontrer que, loin de vous appartenir
en propre, l’art démocratique est commun a tous (...) excusez la franchise d’'un homme qui ne
croit mieux prouver sa sympathie a ceux dont il apprécie le talent, qu’en leur disant tout, méme
la verité ». Autrement dit, il dénie la rupture et revendique 1’amiti¢ de quelqu’un dont il ne
partage pas les idées, mais dont il apprécie le talent. La suite de la lettre n’est qu’un long
commentaire - par Proudhon interposé - de ce malentendu dont I’histoire reste encore a faire, et
I’expression d’un regret : « [’art démocratique dont je vous voyais alors préoccupé - du mot plus
que de la chose il est vrai - je vous en tragais une sorte de programme il y a quinze ans. A votre
intention j’esquissais un plan (...) non content de vous tracer un programme, j’en parlai a mon
ami Enfantin (...) Ce plan, a moins que je ne m’abuse répondrait a vos aspirations, quoique
l'utilité¢ du mot démocratique ne me fut pas alors plus démontré qu’aujourd’hui». S’il
reconnaissait au début de la lettre que I’art ne s’autorisait que de lui méme (I’art ne relevant que
de lui méme etc.) tout en engageant son ami a « ne pas équivoquer » jamais il n’aura totalement
renoncé a en étre le régisseur et I’usage qu’il fait du futur conditionnel (ce plan répondrait a vos
aspirations...) indique que méme a cette époque, il n’y a toujours pas renoncé. La lettre parait en
1870 ; les « quinze ans plus tot» auxquels elle fait allusion nous renvoient donc a 1855 -
sensiblement a la période de 1’Atelier - que Champfleury aura pu interpréter, a juste titre, comme
un démenti qui lui était infligé par le peintre.

Rétrospectivement, cette rupture entre le « talent » et « I’idée » est si forte - méme si a ses
yeux elle ne compromet pas une amitié - qu’on peut se demander si elle n’était pas déja 1a au
moment ou cette amiti¢ s’est nouée et ou - partageant alors les mémes « idées » - il ne risquait
pas d’en méconnaitre le talent. Dans ce cas 1’histoire de Courbet et de Champfleury serait du
début a la fin celle d’un malentendu,et I’on sait par ailleurs I’importance que Courbet accordait a
«1’idée » (111). Or, cela semble étre le cas. De 1848 a 1852 nous ne trouvons pas dans les
articles de Champfleury I’ombre d’une réserve sur Courbet, mais le malentendu est présent dés le
départ. En 1848 par exemple, il signale parmi dix autres toiles, la Nuit des Walpurgis « peinture
provoquée par l’idée générale du Faust » et c’est a propos de cette toile, on s’en souvient, qu’il
prenait date. Mais le peintre lui accordait si peu d’importance que, par-dessus, il repeindra Les
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lutteurs. De maniere symptomatique, nous 1’avons vu, il situe alors Courbet entre Delacroix et
Rubens que Baudelaire déteste et si jusqu’en 1852 il continue a vanter ses mérites, on repere - a
partir de 1853 - des hésitations : « je ne sais plus que penser des tableaux de Courbet au salon de
cette année. Les sottes admirations, les détracteurs acharnés finissent par enlever le libre
examen. 1l est difficile de se dégager de ces influences et le sentiment personnel en est troublé »
(112). Devant Le retour de la conférence qui en effet représente deux curés en état d’ébriété,
Champfleury ne peut que marquer son désaccord : « Courbet veut-il devenir le Kaulbach d’une
serie de fresques anti-religieuses ? Cela ne prendra pas. Quoi qu’il en dise le Retour de la
conférence est un échec. Que Courbet peigne des paysages de sa province, des sujets
domestiques, la est son véritable réle : mais, grands dieux ! qu’il se garde du symbolisme et de la
satire, pour lesquels son esprit n’est pas fait » (113). A la vérité, le peintre et 1’écrivain sont
partisans de « 1’idée », mais ne courent pas apres les mémes idées.

Il y a peut étre une autre raison qui permet d’expliquer son attitude ; plus insidieuse,
moins immédiatement avouable, mais elle vaut cependant d’étre évoquée : Champfleury est
terrifi¢ par sa propre image. Nadar lui reprochait sa laideur et sa saleté et de cette laideur
Champfleury en était conscient au point d’écrire a son ami Max Buchon, justement a propos de
I’Atelier : « je n’ose vous donner mon sentiment sur l’Atelier, car j'ai été atterré par ma propre
image qui m’a fait [’effet du général des Jésuites. J avoue que mentalement j’ai pensé que le
tableau pouvait étre refusé et qu’ainsi je serais sauvé » (114). Aux yeux de Champfleury il n’y a
de salut que par le salon, et hors du salon point de salut, sinon pour lui.

Si maintenant nous regardons la situation avec les yeux de Courbet, cette influence que
Champfleury exerce sur lui est symétrique de celle qu’il tente alors d’exercer sur Proudhon, un
autre « homme d’idées qui - de son propre aveu - ne comprend rien a l’art ». En 1862 Courbet lui
demande une plaquette de présentation pour Le retour de la conférence qu’il transforme en un
véritable essai Du principe de [l’art et de sa destination sociale. Trois ans plus tard, a titre
d’hommage mais également a titre posthume (puisque Proud’hon meurt en 1865), Courbet fera
son portrait... en le rajeunissant. Il le représente en 1853, I’année de sa sortie de prison, mais
I’année également de ses premieres divergences avec Champfleury.

Symétriquement - 1’année de I’Hommage - dans une lettre a Victor Hugo auquel il
I’associe, Courbet évoque encore Delacroix mais pour se hisser au-dessus de lui, et ce sera la
derniere fois qu’il le fera : « A la fleur de votre dge Delacroix et vous n’aviez pas comme moi
[’empire pour vous dire « hors de nous point de salut » (...). Delacroix n’a jamais vu chez lui des
soldats violant son domicile, effacant ses tableaux avec un baquet d’essence, par ordre d’un
ministre. On ne mettait pas ses oeuvres a la porte de [’exposition arbitrairement ; on ne faisait
pas avec ses tableaux des chapelles ridicules en dehors des salons (et) de [’exposition ; les
discours officiels de chaque année ne le désignaient pas a [’inimadversion publique ; il n’avait
pas, comme moi, cette meute de chiens batards hurlant a ses trousses au service de leurs maitres,
batards eux-mémes. Les luttes étaient artistiques, c’étaient des questions de principes, vous
n’étiez pas menacés de proscription » (115). L’ombre de Courbet pése sur I’hommage d’autant
que sa relation avec Baudelaire pourrait en compliquer les enjeux.

*
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Vis a vis de Champfleury, si Baudelaire s’en sort mieux, ¢’est probablement qu’il ne croit
pas au role de «I’idée » dans D’art, qu’il reste indifférent aux querelles d’écoles, que son
attachement pour Delacroix - malgré les revers de fortune auxquels il se heurte - reste
indéfectible et que, probablement, il envisage dés cette période de « changer de terrain ». En tous
les cas, dans le débat de 1855, il s’interdit de marcher sur les brisées de Champfleury dont il reste
complice. Du coup, il navigue au plus prés en se fiant pour cela a son sens du paradoxe.

Pendant tout ce temps, Baudelaire - qui cependant accompagne le mouvement - observe
une discrétion remarquable et, sur ce point, Champfleury aura en partie vu juste. Baudelaire se
méfie des « écoles », des « mots d’ordre » et tout particulierement d’une école dont le mot
d’ordre - aux yeux du public - risquerait de le confondre avec une promotion du « terre a terre » :
« il craignait d’étre pris pour une nature vulgaire (...) il était réellement choquant, a premiere
vue, tant le terre a terre lui inspirait d’horreur. Toute espece de mot d’ordre le révoltait (...) Le
public, les masses, deux mots qui remplissaient d’indignation [’auteur des Fleurs du mal ».
Opposés sur les enjeux de D’écriture (théorie/poésie) et de la peinture (1’idée/la passion),
Champfleury et Baudelaire le sont ¢galement sur ceux a qui on les destine : le peuple dans un cas,
1’¢lite dans 1’autre.

Jusqu’en 1855, Baudelaire ne dit donc pas un mot de Courbet, mais probablement s’y
sent-il alors tenu de maniere contradictoire puisqu’il le fait dans son compte rendu de 1’exposition
universelle, dont justement Courbet a été exclu. Il I’évoque donc, mais comme une digression
dans I’'intérét qu’il dit porter a Ingres et en inscrivant Courbet dans le sillage du premier, un peu
comme le revers et I’envers d’'un méme « fanatisme » qu’ils auraient en commun de partager.
Pour rendre hommage au rebelle Courbet, il fait de Ingres un précurseur de la rébellion - ce qui
est un comble - mais d’une rébellion qui se retournerait contre lui-méme (Baudelaire) et que,
pour cette raison, il ne pourrait pas, ne pas saluer. Pour cela, et contre « le réalisme », il forge la
notion de « surnaturalisme » auquel il s’identifie aussitot - une sorte donc de surréalisme avant la
lettre - en désignant Courbet comme « antisurnaturaliste » ce qui va lui permettre de le glorifier,
tout en s’opposant a lui. C’est une rhétorique de haute voltige et nous sommes loin de
« I’allégorie réelle » qui déja était paradoxale, plus loin encore de la maniére dont Champfleury
s’y opposait qui voulait rétablir la logique dans ses droits, puisque nous sommes confrontés
maintenant a un paradoxe de rang deux : celui qui associe un au-dela (sur) a son contraire (anti)
pour s’y opposer (naturalisme), et donc feindre d’y adhérer. Du coup Baudelaire renverse 1’ordre
des préséances et donc de I’histoire : ce n’est plus Courbet qui se rapproche de Ingres, mais
Ingres de Courbet. Ecoutons le, c’est peu commun : « C’est en quoi il (Ingres) se rapproche,
quelque énorme que puisse paraitre ce paradoxe, d’un jeune peintre dont les débuts
remarquables se sont produits récemment avec [’allure d’une insurrection. M. Courbet lui aussi,
est un puissant ouvrier, une sauvage et patiente volonté ; et les résultats qu’il a obtenu, résultats
qui ont déja pour quelques esprits plus de charme que ceux du grand maitre de la tradition
raphaélesque, a cause sans doute de leur solidité positive et de leur amoureux cynisme, ont,
comme ces derniers, ceci de singulier qu’ils manifestent un esprit de sectaire, un massacreur de
facultés. La politique, la littérature produisent, elles aussi, de ces vigoureux tempéraments, de
ces protestants, de ces antisurnaturalistes, dont la seule légitimation est un esprit de réaction
quelque fois salutaire. La providence qui préside aux affaires de la peinture, leur donne pour
complice tous ceux que l’idée adverse prédominante avait lassés ou opprimés. Mais la différence
est que le sacrifice héroique que monsieur Ingres fait en [’honneur de la tradition et de l’idée du
beau raphaélesque, M. Courbet I’accomplit au profit de la nature exterieure, positive, immédiate.
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Dans leur guerre a l'imagination ils obéissent a des mobiles différents ; et deux fanatismes
inverses les conduisent a la méme immolation. Maintenant, pour reprendre le cours régulier de
notre analyse etc... » (116). C’est fort, c’est trés fort - cela méme laisse pantois - lorsqu’on voit la
manicre dont Baudelaire prend la main, et résout la contradiction en la rendant deux fois plus
contradictoire. D’une main il fait plaisir a Champfleury et a Courbet, n’en doutons pas. De
I’autre, il s’inscrit en faux contre tous les critiques de 1’exposition universelle qui ne parlent que
de ce qu’ils voient. De la troisiéme, il martele son « esthétique du scandale ». Enfin, de la
quatrieme, il se ménage des arrieres auxquels nous allons venir. Toutes les partitions de
Baudelaire sont écrites « a quatre mains ».

Mais sur le fond, et au nom de I’imagination, il reste profondément opposé a I’esthétique
réaliste. Pour en prendre toute la mesure, il suffit d’évoquer ce petit pamphlet qu’il rédige la
méme année contre le réalisme et que, probablement par égard pour Champfleury, il renonce a
publier... : « Puisque réalisme il y a » (117). Le titre reprend une phrase de Courbet extraite de la
lettre a Champfleury ou il lui expliquait le sujet de 1’ Atelier : « un immense tableau (...) qui fera
Voir que je ne suis pas encore mort, et le réalisme non plus, puisque réalisme il y a » (118).

A D’exception des deux ou trois lignes qu’il va encore lui consacrer dans Peintres et
Aquafortistes (1862), ce sont les seules lignes que Baudelaire consacre a 1’ceuvre de Courbet.
Mais déja Baudelaire a « changé de terrain » et s’il s’agit pour lui de ne pas se priver d’évoquer
celui a qui il accorde volontiers d’avoir contribué a ce qu’il puisse s’y employer (119) il ne s’agit
pas pour autant d’hésiter a dire ce que bon lui semble. On ne trouve pas un mot sur Courbet dans
la correspondance de Baudelaire, mais nous ne pouvons nous départir de 1’idée que - aux yeux de
Courbet - il eut été préférable que Baudelaire se posat en théoricien du réalisme, plutot que
Champfleury. En 1856, dans une lettre a Max Buchon, il en parle déja au passé: « Quant a
Baudelaire, je n’ai pas encore lu ses traductions ni sa préface, il y avait en effet quelques
analogies dans nos natures quant a la maniere d’envisager certaines choses, la métaphysique
par exemple. Maintenant je ne sais pas ce qu’il en reste, car il y a longtemps que je ne le vois
plus » (120). Baudelaire manifestement n’avait pas posé pour 1’Atelier. En 1859 Courbet offrira
« A mon ami Baudelaire » ce Bouquet d’Aster que 1’on peut toujours voir au Kunstmuseum de
Bale, mais il n’en sera méme pas remerci€ : rien ni personne - si ce n’était Champfleury qui s’en
¢loignait - ne pouvait rapprocher Baudelaire de Courbet. En janvier 1864, alors que Fantin
termine ses dernicres esquisses, Courbet fait part a Castagnary d’un tableau « épique, une critique
serieuse quoique comique » qui €tait une « allusion aux poétes modernes (qu’il) faisait aller
boire a la source d’Hippocrene ». Devaient y figurer, Lamartine, Gautier, Dupont, Mathieu,
Monselet et Baudelaire « avec ses notes a la main » et de nombreux autres encore, « les uns
étaient pendus, les autres étaient noyés ». Il destinait ce tableau au salon et il était terminé aux
deux tiers lorsque par accident il fut détruit (121). En 1866, alors que Baudelaire se trouve a
Bruxelles, il demande a Stevens de dire « bien des choses a Baudelaire » (122) et deux ans plus
tard, il fait encore part a Pierre Dupont, de maniére nostalgique, de la période révée des débuts :
«nous avions alors notre bande au grand complet : les Monselet, Champfleury, Murger,
Baudelaire, Bonvin, Gautier etc, etc. » (123). Mais jamais Baudelaire ne se sentira proche de
Courbet.

Il faudrait peut-€tre nuancer davantage le point de vue, mais tout se passe comme si - pour

des raisons symétriques - Courbet éclipsait Delacroix aux yeux de Champfleury en méme temps
que Delacroix éclipsait Courbet aux yeux de Baudelaire, mais sans que nous puissions mettre au
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compte des deux écrivains pris séparément ce double effet « d’aveuglement mutuel ». Quand ils
regardent dans la méme direction ils ne voient pas la méme chose, et si 'un des deux est
clairvoyant, ’autre est aveugle ; quand ils regardent en sens inverses, un aspect au moins échappe
a chacun dont I’opposé n’échappe pas a I’autre. Or, la contrepartie de cette clairvoyance et/ou de
cet aveuglement, est une immense déception commune. Elles ne sont pas de méme nature, mais
la déception de Baudelaire par Delacroix est au moins aussi grande que la déception de
Champfleury par Courbet. C’est peut étre la raison qui fait qu’ils continuent a se fréquenter et -
dans la toile de Fantin - a nous regarder cote a cote et face a face. Situation complexe dans I’un et
I’autre cas, exigeant dans chaque cas un terme tiers.

Pour Champfleury, c’est vraisemblablement dans ce sens qu’il faut interpréter 1’intérét
croissant qu’il accorde alors aux précurseurs de la peinture « réaliste » - principalement Chardin
et les Le Nain - ainsi qu’a I’histoire de 1’imagerie populaire (124), au détriment de ses
expressions contemporaines, mais cela ne fait que 1’éloigner davantage de la nouvelle génération
dont nous avons vu I’admiration qu’elle portait a Courbet (Legros, Fantin, Whistler...).

Pour Baudelaire c’est peut étre un peu plus compliqué et il faudrait faire intervenir ici la
gamme complete de ses engouements, et la maniere dont elle évolue. Mais, pour le dire a grands
traits, c¢’est dans ce sens slrement qu’il faudrait réviser cette admiration qu’il porte alors a
Constantin Guys, « le peintre de la vie moderne » et le modéle a ses yeux du dandy. Ce n’est pas
a lui mais a Deroy - mort prématurément - que Champfleury pense dans ses Souvenirs et portraits
de jeunesse : « Baudelaire était en 1846 une sorte de Dandy, vivant avec un peintre qui ne le
quittait pas et qui a laissé du poete un fantastique portrait (Fig.17) ou se remarquent les
agitations de cette nature préoccupée de bizarreries (...) suivi de son peintre, tous deux nu-téte,
Baudelaire poussait des pointes dans le faubourg Saint Germain et surprenait ses amis par des
opinions excessives et tourmentées ». Le Peintre de la vie moderne parait dans les Figaro des 26,
29 novembre et 3 décembre 1863 et succede donc immédiatement aux trois articles de I’Opinion
Nationale consacrés a « L 'ceuvre et la vie d’Eugéne Delacroix » (2 septembre, 14 et 22 novembre
1863). On parierait que les deux textes ont €té élaborés de concert - peut étre méme le second
pour contrebalancer le premier - et, s’il s’agit incontestablement de la clé de voute de I’esthétique
baudelairienne, nous ne pouvons pas ne pas étre frappé du fait qu’il s’agisse également d’une
manicre d’autoportrait « dédoublé ».

Reste a savoir si Fantin sera parvenu a restituer ce clivage mais - que 1’on prenne
Baudelaire ou que 1’on prenne Champfleury - cette logique en miroir dans laquelle ils se trouvent
pris ’'un vis a vis de 1’autre et les issues qu’ils y cherchent séparément, tout pour I’instant les
¢loigne I'un de l’autre, et les deux ensemble de la toile dans laquelle ils figurent, mais tout
particulierement de Manet.

C’est extrémement net pour Champfleury divisé entre la pensée et le regard et - pour cette
raison - entre le présent et le passé, la découverte de nouveaux talents et la recherche de
précurseurs, de maitres ou encore de « péres » prestigieux. C’est un aspect qui n’aura pas
échappé a Sainte Beuve qui, dans le Constitutionnel du 5 janvier 1863, repris ultérieurement dans
Les Nouveaux lundis, signale cette composante: « il s’est attaché d’une égale ardeur a
rechercher curieusement dans le passé, les maitres desquels il pouvait relever» (125).
Probablement d’ailleurs, c’est un aspect qui ne lui aura pas échappé a lui-méme, et il aura été
attentif dans 1’image qu’il voulait nous donner de lui, a ce partage entre la méditation et
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I’observation. Sous ce titre « Le double » publié dans la revue Le XIXe siecle du 17 novembre
1871, le sosie de la Bibliotheque nationale n’est autre qu’un auto-portrait: «le trait
caracteristique de sa physionomie était la bouche, qu’il avait pincée, satirique et pleine de
volonté. Une profonde ligne, comme une entaille, séparait horizontalement en deux son front qui,
sans ce signe, eiit paru plus développé ; dans cette entaille était logée la méditation. Les
paupieres, légerement fatiguées, accusaient une certaine délicatesse des organes visuels : comme
celles des félins, elles se rabattaient frequemment sur la prunelle ; de longs poils raides et en
désordre, qui recouvraient la levre supérieure, accentuaient encore cette ressemblance de
[’homme avec les chats. S’il est admissible, ainsi que certains physiologistes l’ont avancé, que le
nez soit une prolongation de l’intelligence, le double devait jouir de facultés développées, car ce
nez étoffé tenait une place considérable dans la figure (...) Ce qui frappa surtout chez [’inconnu,
fut ’absence de prétention quelconque en matiere de toilette. Le double s’habillait pour se
conformer aux habitudes recues. Ses vétements étaient propres, mais portés avec la négligence
d’un étre que s’occuper a de semblables détails ennuie ».

C’est loin d’étre le cas pour Baudelaire qui, bien que divis¢, I’est d’une toute autre
manicre, au point que I’on puisse se demander pourquoi ce n’est pas Manet qui - a ses yeux -
aurait incarné le « peintre de la vie moderne » ? La question n’est pas si absurde qu’elle pourrait
le paraitre. Nous avons vu que Manet n’était pas vraiment proche de Delacroix mais il n’en était
pas ¢loigné non plus : par deux fois au moins (en 1859 et 1863) ce dernier I’aura soutenu sans
que I’on puisse dire qu’il soutenait I’ami de Baudelaire. Réciproquement, et contrairement a la
Sociéte des trois qu’il fréquente, il n’est pas proche de Courbet dont il ne fréquente pas les
cercles : on le trouve au café Tortoni. Enfin Manet connait Baudelaire depuis 1857, ils sont
proches I’'un de I’autre et Constantin Guys, malgré ses mérites, n’est tout de méme pas Manet. La
réponse, c’est ailleurs qu’il nous faut la chercher et trés exactement en miroir de ce que nous dit
Champfleury du « Double » c’est a dire - nous I’avons vu - de lui-méme. Nous sommes donc ici
dans une logique du « double de I’autre » qui, a proprement parler, n’a pas de Nom propre.

N¢ en 1802 Constantin Guys est de la génération de Delacroix (M.C. G est vieux) et a
travers celui que - pour respecter I’anonymat qu’il lui a demandé (126) - il désigne par ses
initiales, c’est lui-méme que Baudelaire décrit, y compris physiquement : « /’idée que [’homme se
fait du beau s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne
son geste, et méme pénetre subtilement, a la longue, les traits de son visage. L’homme finit par
ressembler a ce qu’il voudrait étre ». Et il poursuit : « Pour tout dire en un mot, notre singulier
artiste exprime a la fois le geste et [’attitude solennelle ou grotesque des étres et leur explosion
lumineuse dans l’espace ». Revenons maintenant a ce que nous dit Champfleury de Baudelaire :
« Il est vrai que Baudelaire avait l’art de transformer son masque comme un for¢at en rupture de
ban. Tantot sa chevelure ondoyait sur son col en boucles élégantes et parfumées ; le lendemain
son crane nu se teintait de nuances bleudtres (...). Un matin il apparaissait souriant, avec un gros
bouquet a la main, semblable a Robespierre se rendant a la féte de [’étre supréme ; deux jours
apres, la téte penchée, les épaules voiitées, on [’eut pris pour un chartreux creusant sa fosse (...).
Le costume jouait alors un grand role dans la vie de Baudelaire qui fatiguait son tailleur pour en
obtenir des habits pleins de plis. La régularité faisait horreur a cette nature pleine d’irrégularités
(...) Ses adversaires [’accusaient de chercher a ne pas paraitre naturel ; en effet il ne parlait
guere que de choses surnaturelles ». C’est cela méme que d’aprés Champfleury, Duroy serait
parvenu a restituer et c’est cela encore - toujours d’apres Champfleury - que Courbet aurait
échoué dans son portrait de 1847, et ici de I’aveu méme du peintre : « Un mot de Courbet qui
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plus tard peignit son portrait (1847) fera connaitre la nature extérieure du poete . « Je ne sais
disait le peintre comment aboutir au portrait de Baudelaire ; tous les jours il change de figure ».
Sur ce point d’ailleurs Champfleury partage le point de vue de Courbet, et voit le pocte avec les
yeux du peintre.

On comprend mieux - sous cet angle - qu’aux yeux de Baudelaire, Manet ne pouvait étre
le peintre de la vie moderne, et que Fantin-Latour 1’ai fait figurer debout et a I’arriére plan entre
Champfleury et Baudelaire. Comme on voit I’exercice était périlleux : théoricien du « réalisme »
mais théoricien repenti, la présence de Champfleury risquait « d’annexer » Delacroix en le
dissociant de sa propre école et seule la présence de Baudelaire en justifiait le titre. Dans la toile
de Fantin, Manet aura donc imposé (suggéré) Baudelaire, qui aura imposé (suggéré)
Champfleury, a condition que certains autres figurants y souscrivent, mais pas forcément Fantin
qui - dans cette histoire - aura tenu le réle de la girouette.

Comme on voit la situation est déséquilibrée et 1’énigme ici rebondit. Si sur le coté
gauche de la toile de Fantin, la Société des trois semble momentanément homogene (Fantin,
Legros, Whistler), sur le coté droit et malgré la proximité incontestable des trois autres
personnages (Champfleury, Manet Baudelaire) les décalages et les déséquilibres s’accentuent,
avec ce paradoxe que - d’un groupe a I’autre - la présence invisible de Courbet vient contaminer
de I'intérieur I’Hommage rendu par I’un d’entre eux - mais forcément aussi par tous - a son pire
ennemi : Delacroix. Faut-il admettre que I’on n’est jamais aussi ¢loigné que de ceux dont on est
proches ? Ou bien faut-il considérer que le jeux complet des proximités et des ¢loignements serait
de nature a se recomposer si nous prenions en compte le systtme complet des rapports entre ces
six personnages ? Le premier cas de figure n’est pas a exclure, mais le second ouvre des
perspectives autrement plus complexes.

Regards croisées.

A T’exception du bien que Champfleury aurait dit de ce qu’exposait Legros au salon de
1857, c’est en vain que 1’on rechercherait chez lui un quelconque intérét port¢ a Whistler ou a
Fantin, et la réciproque est probablement vraie. Il semble bien les avoir ignorés jusque la comme
il a ignoré Bracquemond et - a plus forte raison - Cordier et Balleroy. Que les premiers 1’aient
ignoré également est davantage compréhensible : bien qu’admirateurs de Courbet, mais d’une
autre génération, ils n’accordent pas la méme importance que lui a « I’idée » ou a la « théorie ».
Cet intérét pour eux sera tardif et, lorsqu’il se manifestera, ce sera pour les diviser.

Pour Legros en revanche cela se discute. Dés 1857 avec le Portrait du pere de [’artiste
(127) et selon le témoignage de Poulet-Malassis, Legros attire 1’attention de Champfleury qui
«avec sa curiosité pénétrante... avait remarqué au salon (de 1857) un portrait d’homme d’une
facture simple et forte, signée de ce nom inconnu, Legros » (128). Le méme Poulet-Malassis se
souvenait avoir vu pour la premiere fois en 1860 une eau-forte de Legros chez Champfleury et il
s’agissait alors de la Procession dans les caveaux de Saint Médard (129).

En revanche, plus tard et sans le nommer - pas plus qu’il ne nomme Baudelaire auquel
dans cette affaire il 1’associe - il s’en prendra nous 1’avons dit a Whistler, et a son gott des
« japoniaiseries » : « parmi les initiés un jeune peintre américain se faisait surtout remarquer par
ses dépenses ; il n’était pas de jour qu’il ne s offrit quelque laque, quelque bronze, quelque riche
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robe japonaise. L’ américain avait son atelier a Londres, on le voyait chez la « japonaise » aussi
souvent que s’il eu demeuré a Neuilly ; meubles et cabinets, il les expédiait en Angleterre avec la
méme facilité que s’il les eut confié aux crochets d’'un commissionnaire du coin de la rue. Les
préches du poete (Baudelaire), les achats du peintre furent résumés en des peintures franco-
americaines si bizarres qu’elles troublerent les yeux des gens assez naifs pour rechercher les
fonctions de jurés aux expositions de peinture (...) aujourd’hui nous sommes menacés d’une
invasion japonaise en peinture » (130). C’est une attaque contre le dandysme que jamais
Champfleury ne se serait permise contre Baudelaire qui cependant n’affiche aucune proximité
particuliere avec Whistler. Sur ce point bien précis, Duranty prendra le relais.

Dans cette toile, Champfleury figure déja a titre posthume et le regard tourné vers le
passé, a titre donc d’ancien admirateur de Delacroix et de thuriféraire décu de Courbet. Il sera
relayé dans le role de celui qui regarde vers I’avenir, par Duranty qui s’opposera violemment au
romantisme et - sur ce point - Fantin ne s’y trompe pas : bien qu’en retrait, il le situe sur le méme
bord que la Société des trois.

*

Si avec Champfleury et Baudelaire, Manet a affaire a la génération des écrivains qui le
précedent, avec Legros, Fantin et Whistler, il est confronté a la génération des peintres qui le
suivent - de peu, mais qui le suivent - et qui admirent Courbet de la méme génération que les
écrivains, mais dont lui-méme se tient a 1’écart. Or si ’admiration que ces peintres portent a
Courbet, est exclusive de (ou indifférente a) I’admiration qu’ils portent a Delacroix, elle ne ’est
pas de celle qu’ils portent a Manet. A statut comparable (peintre et/ou €crivain) on se regroupe
pour admirer, mais il n’y a pas de transitivité¢ des engouements méme s’il est difficile d’admirer
quelqu’un de sa génération.

On se souvient qu’en 1861, lorsque Manet expose le Guitarrero, (titre emprunté a
Courbet) c’est cette génération de peintres qui « décide de se porter en masse » (131) chez lui rue
de Douai, et carrément en délégation, pour ’applaudir, lui exprimer son soutient et mieux
connaitre son travail : en téte nous trouvons Fantin-Latour, Legros, Bracquemond, mais
¢galement Carolus-Durand et quelques autres. C’est également dans leur sillage que se présentent
les critiques qui a cette époque défendent le réalisme - Champfleury, Duranty, Zacharie Astruc et
Castagnary - avec 1’idée de ’enrdler a leur cause, a quoi Manet oppose une fin de non recevoir.
Henri Perruchot en a trés bien saisi I’enjeu : « il aurait trop peur qu’on ne [’assimildt a ces
révolutionnaires qui ont presque ouvertement demande qu’on mette le feu au Louvre et qu’on ne
lui en tint rigueur par la suite, dans le monde de la peinture officielle, dans la critique ou dans le
public » (132). C’est bien vu : sur le fond Manet est un conformiste dont 1’art fait scandale, mais
a son corps défendant.

C’est donc chez Manet, que Manet et Legros se rencontrent pour la premiére fois.
Relation sincere, mais dissymétrique. On dit que Legros aurait formé Manet a la gravure, c’est
peu probable. Legros fera une copie a I’eau forte du Guitarrero qui le fascinait tout
particulierement - que Manet gravera également - et on dit que « pour lui retourner le
compliment », Manet gravera le Marchand de cierges. 11 ne faut pas I’exclure : c¢’était tout a fait
dans la maniére de Legros. Si nous ne connaissons pas de portrait de Legros par Manet, nous
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connaissons en revanche un portrait de Manet par Legros : une huile de 61 x 50 qui est acceptée
au salon de 1863 alors que Manet y est refusé et que - pour cette raison - Legros retirera pour
I’exposer au salon des refusés (Fig.18) Portrait étrange a la vérité ou Manet, assis dans un fauteuil
situé dans un coin de son atelier, nous regarde fixement en souriant. Il est en tenue de ville ; il a
replié sa jambe droite sur sa jambe gauche et, tandis que son bras droit repose sur 1’accoudoir en
retenant dans sa main une sorte de mouchoir, sa téte s’appuie sur sa main gauche qui repose sur
I’accoudoir opposé. Derriere lui, accrochée au mur, nous trouvons une reproduction du
Guitarrero, objet en effet de leur premicre rencontre. Par la suite - et nous y reviendrons - malgré
cette rivalité de « chef d’école » qui devait opposer Legros a Manet - mais principalement du fait
du premier et par personnes interposées (Fantin, Duranty) - les deux hommes restérent en bons
termes, mais des termes distants, sporadiques, courtois.

Nous serions tentés de dire qu’entre Whistler et Manet, il n’y a pas assez de place pour
deux ¢léphants dans le méme marigot, sauf que la toile de Fantin n’est pas un marigot et que ni
I’un ni "autre n’ont encore acquis les dimensions qui par la suite seront les leurs. Ceux a qui,
ultérieurement, Mallarmé vouera une €gale admiration se croisent, fréquentent le méme cercle et
se respectent mais ils maintiennent la distance. S1 Whistler était resté en France, il serait devenu
le rival naturel de Manet. Aucun des deux ne fera le portrait de I’autre. Il s’agit d’une relation
courtoise et qui gagnera en longévité, parce qu’elle reste superficielle, ce qu’elle concede en
intensité. En 1863 - I’année donc ou Legros s’installe a Londres - c’est Fantin qui présente
Whistler et Swinburne a Manet. En 1881 - alors que Fantin et Manet se seront ¢loignés 1’'un de
I’autre - Whistler dinera encore avec le second et rencontrera a cette occasion Edmond de
Goncourt qui notera dans son journal : « un drole d’étre que cet aquafortiste nord-américain avec
son cou nu, son rire de bois, sa méeche blanche au milieu de sa chevelure noire et son air de
pédéraste fantastique et macabre ». En 1883 Whistler fera le portrait de Duret qui I’avait
présenté a Mallarmé, tout comme Manet avait déja fait le sien quinze ans plus tot (1868), les deux
hommes s’étant rencontrés par hasard a Madrid en 1865. Entre Manet et Whistler, il n’y a que des
« personnes interposées » : Fantin a cette époque en fait partie.

Sur ce registre, c’est probablement la relation entre Fantin et Manet qui rééquilibre
I’ensemble : elle est d’une toute autre teneur. Les deux hommes se sont rencontrés au Louvre en
1857 et sont restés proches 1’'un de I’autre. Fantin figure dans La musique aux Tuileries que
Manet peint en 1860. La toile - malgré qu’elle mette en scéne une foule nombreuse - regroupe
déja au moins six des personnages qui figureront dans I’Hommage : Outre Manet et Fantin, on a
pu y reconnaitre Champfleury, Baudelaire, Balleroy, et Astruc. Le tableau sera expos¢ a la galerie
Martinet en 1862 et c’est I’époque du café Tortoni ou se retrouvent Manet, Fantin, Legros et
Whistler en rupture - autour de Manet - avec les réunions de la brasserie des Martyrs ou 1’on se
regroupe toujours autour de Courbet, que Manet €vite.

Au moins jusqu’en 1875, Fantin et Manet resteront toujours trés proches 1’un de ’autre.
En 1867 le premier fera le portrait du second, et en 1870 il peindra Un atelier aux Batignolles
représentant Manet, entouré de ses amis, en train de faire le portrait de Zacharie Astruc, dont
I’Hommage pourrait bien constituer 1’un des jalons. Nous retrouverons cette toile. Plus tard, les
choses évolueront de maniére différente, mais nous n’en sommes pas encore 1a, et a nouveau il
nous faut revenir vers Baudelaire.
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L’inconnu, le jeune américain et le bon symptome.

Avec Baudelaire c’est toujours un peu plus compliqué. Avant avril 1862, et a une seule
exception prés, Baudelaire n’a pas encore dit un seul mot d’aucun des peintres figurant sur cette
toile : I’exception c’est Legros. Si aucun des membres de la Société des trois n’apparait dans sa
correspondance, ou alors incidemment (133), en revanche Legros et Whistler apparaissent dans
I’ceuvre critique (134) mais pas de la méme maniére, alors que Fantin n’apparait pas.

La vérité est que Baudelaire et Fantin ne se connaissent pas. Le premier ignore le second
au point que 1’on se prend a imaginer que - aux obséques de Delacroix - ¢’est Manet les aura
présenté I’un a 1’autre. Nous étions réservé sur ce qu’avait dit Baudelaire sur Manet. Pour Fantin
c’est encore plus clair : il ne le mentionne jamais, méme pas dans la note de 1862 dans laquelle il
évoque pourtant vingt cinq autres peintres auxquels - dans cette affaire - Fantin était li€. En
raisonnant par défaut, c’est Baudelaire qui aura fait a Fantin ’honneur de figurer dans sa toile,
pas le contraire. De sa part, cet « honneur » ne pouvait étre que conditionnel et il aura
probablement s’agit de la présence de Champfleury. De la part de Fantin, cela remontait plus
loin, et probablement au Courbet de 1855.

Baudelaire évoque Whistler dans L 'eau-forte est a la mode puis il reprend 1’indication
telle quelle dans Peintres et aquafortistes : « tout récemment un jeune artiste américain, M.
Whistler, exposait a la galerie Martinet une série d’eaux fortes, subtiles, éveillées comme
l’improvisation et [inspiration, représentant les bords de la Tamise; merveilleux fouillis
d’agres, de vergues, de cordages ; chaos de brumes, de fourneaux et de fumées tirebouchonnées ;
poésie profonde et compliquée d’une vaste capitale» (135). Lel0 octobre 1863 il écrit un
courrier a Whistler pour lui recommander Nadar, mais c’est la chute qui est intéressante :
« présentez mes amitiés a Legros... » (136). Pour Legros, en effet les choses remontent plus haut.

Le premier dont il parle, est Legros a propos de son Angélus du salon de 1859, la seule
toile qu’il y expose et qui sera achetée par Seymour Haden. Legros avait débuté au salon deux
ans plus tot et nous avons vu qu’il y avait été remarqué par Champfleury, mais ¢’est la premicre
fois que Baudelaire entend son nom: «J’avouerai que je n’avais encore jamais vu une
production signée de son nom » (137). Baudelaire est en compagnie de celui qu’il désigne
comme M.C... et il attire son attention sur « cette production si humble et si pénétrante » a
laquelle il consacre plusieurs longs paragraphes ou il ne tarit pas d’¢éloges : « un esprit vigoureux
(...) une exécution d’'une remarquable solidité (...) une ceuvre intime et pénétrante » (138).

De cette marque d’attention que lui porte Baudelaire, Legros sera toujours reconnaissant :
En 1860 il lui dédicace un premier tirage du Savant endormi : « voici une premiere épreuve que
je vous prie d’accepter. 13 mai 1860 » (139). Le frontispice des Esquisses a [’eau forte qui
comprenaient 24 sujets gravés sur 21 feuilles et qui paraissent chez Cadart & Chevalier en 1861
est « dédie a son ami Baudelaire » (140) de méme que, dans cette livraison, Le Mendiant
comporte I’inscription « premier état repris au pinceau par Legros pour Baudelaire » (141).

La méme année, a la demande de Poulet-Malassis, Legros entreprend une série de six

eaux-fortes pour illustrer les Histoires extraordinaires de Poe, traduites par Baudelaire. Le projet
n’aboutira pas car 1’éditeur « les trouva un peu trop écartées de [’orthodoxie littéraire » et
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renonga a les publier, mais la démarche mérite d’étre soulignée (142). En novembre 1861,
Baudelaire écrit a Rouviére pour lui faire part du désir de Legros de faire son portrait : « M.
Legros est un de mes amis (...) dont j ai écrit moins de bien encore que j’en pense » (143). C’est
une constante chez Baudelaire : il dit toujours moins qu’il ne pense. On ne connait pas de portrait
de Rouviere par Legros, ni la suite qu’aura eu la démarche de Baudelaire, mais on sait que le
portrait de Rouviere sera peint par Manet trois ans plus tard : il s’agit de /’Acteur tragique.

De la méme manicre, en décembre 1862 Baudelaire n’hésite pas a s’entremettre aupres de
Chenay, le beau-frére de Victor Hugo, chargé de faire a I’eau forte un album des dessins a la
plume du fameux pocéte : « M. Chenay m’a dit qu’il aurait bien volontiers pris le portrait fait par
vous, si malheureusement le sien n’était pas déja fait ; mais que dans ce cas la seule marche a
suivre était de communiquer a Hugo une bonne épreuve de son portrait par Legros et que, si le
portrait lui plaisait, il serait excessivement facile de proposer la vente du cuivre a un éditeur
quelconque de Hugo, Hugo en témoignant le désir. Tout cela est trés logique. M. Chenay qui
d’ailleurs a du talent et de [’esprit est tout prét a vous servir en toute fagon. C’est un malheur
que vous ne vous soyez pas dépéché. Vous auriez pu étre adopté pour faire le portrait en téte de
[’album. Maintenant reste une chance : c’est que le portrait plaise a Hugo puisqu’en somme il est
fort bon et que Hugo s’y connait ; il y a chance. Seulement le fameux poéte a pour principe que le
portrait d’'un homme célebre doit toujours étre offert sous une forme jolie et séduisante. Je ne
veux pas avoir l’air méchant. Chenay a fait de lui un admirable portrait et Hugo [’a repoussé
comme ayant [’air trop farouche » (144). Legros a fait deux portraits de Hugo a I’eau forte dont
celui conservé a la Bibliothéque Nationale d’aprés une photographie de 1’ét¢ 1862, mais 1’album
s’ouvrira par un portrait de Chenay d’aprés une photographie prise en 1857.

Il revient a nouveau sur Legros en janvier 1862 a propos de 1’exposition permanente
Martinet ou ce dernier expose deux toiles, et ou se trouve justement le Sardanapale de Delacroix.
Il s’agit encore de deux sujets religieux : [’Ex-voto peint en 1860 et exposé au salon de 1861
(musée de Dijon) et la vocation de Saint Frangois peint en 1861 (musée d’Alencon). Baudelaire
souligne cette proximité: « ces deux tableaux dont le dernier fait penser aux plus solides
compositions espagnoles sont tout voisins d’'une célebre toile de Delacroix, et cependant la
méme, dans ce lieu dangereux, ils vivent de leur vie propre ; c’est tout dire » (145). 11 I’évoque
enfin dans Peintres et aquafortistes d’abord en I’associant a Manet, puis en parlant de I’album
que Legros vient de consacrer a Poe: « Plus récemment encore, deux autres artistes, jeunes
encore, se sont manifestés avec une vigueur peu commune. Je veux parler de M. Legros et de M.
Manet (...) MM. Manet et Legros unissent a un goiit deécidé pour la réalité, la réalité moderne -
ce qui est déja un bon symptome, - une imagination vive et ample, sensible, audacieuse, sans
laquelle, il faut bien le dire, toutes les meilleures facultés ne sont que des serviteurs sans maitres,
des agents sans gouvernement » (146). A ce propos il précise que Balleroy s’est porté acquéreur
de I’Ex-voto puis, quelques pages plus loin, il revient sur Legros : « on connait les audacieuses et
vastes eaux-fortes de M. Legros, qu’il vient de rassembler en un album : cérémonies de [’Eglise,
magnifiques comme des réves ou plutot comme la réalité; processions, offices nocturnes,
grandeurs sacerdotales, austérités du cloitre ; et ces quelques pages ou Edgar Poe se trouve
traduit avec une dpre et simple majesté » (147). Enfin, en 1862, sur la commande par Baudelaire
d’une copie de son portrait par Courbet dont la note sera réglée par Poulet-Malassis, Legros
gravera le portrait de Baudelaire a 1’eau-forte (148).
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A cette période, incontestablement, Baudelaire est plus proche de Legros que de Manet et
la distance a laquelle il maintient Fantin est incompréhensible, tout comme est incompréhensible
son silence sur les salons de 1861, de 1863 et de 1864.

Il faut donc attendre avril 1862 pour que, dans une chronique anonyme amplifiée six mois
plus tard sous son nom, Baudelaire regroupe ensemble Manet, Whistler, Legros et Bracquemond
en « oubliant » Fantin qui pourtant fait partie de I’aventure dont il rend compte. Encore ne s’agit-
il pas de peinture, mais bien d’eau forte et rien n’indique que Baudelaire « monte au créneau »
pour venir en aide a ses amis.

Dans L’Eau forte est a la mode (avril 62), premicre version de « Peintres et aquafortistes »
(septembre 62), il les regroupe donc mais il évoque €galement Bonvin, Ribot, Jongkind, Jeanron,
et John Lewis Brown avec cet aveu surprenant: « parmi les différentes expressions de [’art
plastique, [’eau forte est celle qui se rapproche le plus de [’expression littéraire et qui est le
mieux faite pour trahir [’homme spontané » (149). Dans Peintres et aquafortistes qui amplifie la
note précédante, il n’hésite pas a inscrire Legros et Manet - les deux dont il soit le plus proche -
dans la lignée de Courbet (!) et il le fait dans cet ordre. Tous les noms cités dans la note
précédante reviennent sauf trois (Ribot, Jeanron, Brown) et Meryon qui n’y était pas apparait.
D’autres, - mais il n’a pas la liste sous les yeux - ne sont cités que pour mémoire (Seymour
Haden, Millet, Daubigny, Saint Marcel, Jacquemard). C’est a cette occasion qu’il mentionne
Balleroy, comme ¢étant 1’acquéreur de I’Ex-voto de Legros. Baudelaire qui depuis La corde situe
Balleroy comme étant I’ami de Manet, ce qui est également le point de vue de Fantin, ne situe pas
Cordier - que personne d’ailleurs ne situe - pas plus qu’il ne situe Fantin qui voit d’abord en
Baudelaire I’ami de Legros et celui de Manet.

Résumons nous : Baudelaire s’intéresse faiblement a Whistler, et ce dernier ne semble pas
s’intéresser a lui : nous ne connaissons pas par exemple de portrait de Baudelaire par Whistler.
Fantin s’intéresse a Baudelaire, mais la réciproque n’est pas vraie. Enfin Legros et Baudelaire
s’apprécient mutuellement. 11 ne fait aucun doute que dans cette toile - en dehors de Delacroix
qui est mort - le peintre dont Baudelaire est le plus proche est Legros, puis Manet et peut étre
ensuite Bracquemond. Pour ce dernier d’ailleurs, rien n’est moins sir.

Les choses bien évidemment sont complexes et personne ne pourra trancher dans un sens
ni dans ’autre, d’autant que les protagonistes eux-mémes en sont incapables, ou alors s’y
refusent. Or, de méme que la relation entre Fantin et Baudelaire passe par Manet et/ou Legros, la
relation entre Baudelaire et Fantin passe par Legros et/ou Manet. Comme on voit, la toile se
recompose autour de la double paire que forment Baudelaire et Legros d’un c6té, Manet et Fantin
de I’autre, selon le sens dans laquelle on tente de ’appréhender. Or on ne peut le faire qu’en
liaison avec la Société des aquafortistes a laquelle il nous faut maintenant venir.

En effet, le portrait de groupe que nous donnait Baudelaire dans sa note de 1862 était ni
plus ni moins que celui de la Société des aquafortistes a laquelle participaient déja quatre des sept
peintres qui - deux ans plus tard - allaient figurer dans 1’Hommage. Sous cet angle, on peut se
demander comment, et au prix de quels ajustements - sous le pinceau de Fantin - cette fraction
aura pu se transformer en un Hommage a Delacroix qui justement venait de lui refuser son
soutient ? Autre paradoxe. Mais souligner cet aspect, c’est déplacer le centre de gravité de la toile
de Fantin et mettre en lumiére ’'un de ceux qui jusqu'a maintenant était resté dans la pénombre :
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Félix Bracquemond. C’est également déplacer d’un cran - avec ce qui se joue sur les visages de
chacun - la maniére dont se réarticulent les rapports entre textes et images.

La Société des aquafortistes et le role de Félix Bracquemond.

En 1863 - avant donc que Fantin ne peigne I’Hommage et ’année méme du déces de
Delacroix - Fernand Desnoyers rattache la Société des Aquafortistes a la « Révolution Courbet »
(150). Un siecle plus tard, Douglas Druick et Michel Hoog considérent pour leur part que « [’eau-
forte et la Société des aquafortistes étaient le lien le plus tangible qui (dans [’Hommage a
Delacroix) unissait les modeles de Fantin » (151). On pourrait donc en conclure que, par le biais
de la Société des aquafortistes, Courbet unifie les modeles de Fantin et nous serions reconduit
vers ce qui n’a cessé¢ de nous préoccuper jusqu'a maintenant - 1’unité de la toile - reformulée ici

de la fagon suivante : qu’est ce qui unifie la Société des aquafortistes et d’abord de quoi s’agit-il
?

De septembre 1862 a aolt 1867, a I’initiative d’un éditeur (Cadart & Chevalier) d’un
imprimeur (Delatre) et d’un graveur (Bracquemond) la Société des aquafortistes se constitue a la
fois comme un lieu de convergences, de regroupement et d’expérimentations : convergences
d’initiatives jusqu’alors isolées et expérimentation sur I’eau-forte comme technique de création a
part entiére, et non plus réservée uniquement a la reproduction d’oeuvres préexistantes. Autour de
ses trois promoteurs, les artistes pressentis se constituent en Société sur la base d’un partage des
risques et profits éditoriaux. Depuis sa premiere livraison en septembre 1862 jusqu'a sa derniere
en aolt 1867, la Société des aquafortistes publiera 300 eaux-fortes en 5 albums annuels, eux
mémes divisés en livraisons mensuelles au rythme de 5 eaux-fortes par mois. Le prix est fixé a
1.50 franc I’épreuve, et a 50 francs I’abonnement aux 60 épreuves annuelles. Jusqu’en 1866,
I’entreprise est florissante, mais a partir de 1a, les déficits se creusent, des conflits internes
surgissent et tout cela conduira a la dissolution ; le bilan cependant est loin d’étre négligeable.

C’est donc la technique qui fait le lien, mais une technique qui justement repose sur les
liens qu’elle crée. Michel Melot voit juste lorsqu’il observe que « plus qu’une peinture, une
estampe rend visible le réseau humain qu’elle tisse avant méme d’exister » (152). Ce réseau, au
moins dans ses grandes lignes, essayons de le reconstituer. La division technique des taches
repose, nous 1’avons dit, sur I’association d’un éditeur, d’un imprimeur et d’un graveur.
Commengons par 1’éditeur.

D’abord ¢leve de I’école des Beaux Arts a Lyon, Alfred Cadart (1828-1875) étudie
ensuite la photographie a Paris et commence par publier des clichés reproduisant des études de
nus et des tableaux de maitres. Il ouvre sa galerie-maison d’édition de la rue Richelieu en 1859 et
en 1861 il s’associe avec le photographe Félix Chevalier pour se lancer avec lui dans la
publication d’eaux fortes originales d’artistes, la vente des outillages nécessaires aux graveurs et
I’édition d’ouvrages théoriques consacrés a 1’eau-forte. Il va donc se charger des livraisons de la
Société des aquafortistes mais, a c6té de cela, il éditera également des albums séparés : I’album
Legros de 1861, les Vues de Hollande de Jongking de 1862 etc... En 1872, sous le titre de L’ 'Eau
forte depuis dix ans, il rééditera une sélection d’estampes. A partir de 1874, il publie « L ’eau
forte en 18.. » et un nouveau recueil de Manet parait chez lui. Dans I’intervalle (janvier 1864) il
fonde un hebdomadaire L 'Union des artistes qui sera relayé en 1868 par L ’[llustration nouvelle.
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Il publiera également le Traité de la gravure a I’eau-forte de Lalanne (1866), le Nouveau traité¢ de
la gravure a I’eau forte de Martial (1873) etc..

L’imprimeur Auguste Delatre (1822-1907) offre un profil plus typique. De 1843 a 1848 il
assure les tirages de Charles Jacques dont il reprendra les deux presses ainsi que la clientele : il
s’intéresse a la reproduction mécanique, a la photographie et a 1’estampe d’artiste et il imprime
tous les peintres-graveurs de 1’école moderne (Corot, Delacroix, Millet, Daubigny Meyrion). En
1848 - a cette époque il a donc vingt six ans - nous le trouvons sur les barricades et, la méme
année, il ouvre son imprimerie de la rue Saint Jacques. Son atelier devient alors le rendez-vous de
tous les graveurs de talent. Théophile Gautier, les fréres Goncourt, Philippe Burty le soutiennent.
En 1859 il est en contact a Londres avec Thomas et Seymour Haden respectivement 1’éditeur du
French Set de Whistler et son beau-frere, aquafortiste et théoricien du genre, comme Burty (153).
En 1862, il se rend de nouveau a Londres pour créer une école de gravure et a son retour en
France il fonde la Société des aquafortistes avec Cadart. Bracquemond a qui revient le soin
d’animer et de conseiller I’entreprise en devient - dira-t-on - le « conseiller artistique ».

Dans la toile de Fantin, il est situé¢ debout - entre Manet et Balleroy - juste au dessus de
Baudelaire et nous ne voyons que sa téte. Sa trajectoire personnelle est intéressante. N¢ a Paris
en 1833 et de condition modeste, ¢léve - comme ’aurait dit Baudelaire - de Joseph Guichard « et
de la misere », Félix Bracquemond est graveur avant d’€tre peintre. Tres tot il s’occupe de décors
pour la céramique trouvant son inspiration dans la Mangwa d’Hosukai. D’une main il gagne sa
vie comme ouvrier lithographe, de ’autre il expérimente I’eau-forte. Celui a qui Loys Delteil
n’hésite pas a attribuer les vocations de graveurs de Corot, Millet, Rousseau, Manet ou Degas
(154) commence par des copies de Watteau et de JJ. De Boissieu. Il multiplie les états avant la
planchette, avant le fond, avant la lettre et il expérimente les procédés, au point qu’on lui
reprochera ses exces de virtuosité formelle. A la fois il traduit (Leys, Holbein, Millet, Delacroix,
Meisonier, Moreau) et il crée (portraits, paysages, animaux). On lui doit par exemple les portraits
de Meryon, d’Alfred de Curzon, d’Edmond de Goncourt, de Jules Laurens, de Gautier, mais
¢galement ceux de Baudelaire, de Fantin et de Manet qui gravera le sien, et nous y viendrons. Il
reproduira également Le lievre de Bracquemond.

De 1850 a 1860 Bracquemond tente de s’imposer par la publication d’albums imprimés
par Delatre et par une présence réguli¢re et assidue dans les salons : parmi les premiers, retenons
Huit sujets tirés des fables de la Fontaine (1852), ainsi que Eaux-fortes par Bracquemond (1854).
Symétriquement, au salon de 1855, il expose son Autoportrait en aquafortiste d’aprés un tableau
de 1853 qui constitue en quelque sorte une profession de foi (Fig.19) et quatre eaux fortes dont le
Haut d’un battant de porte qui date de 1852. En 1856 - malgré la confiance qu’il accorde a
Delatre, et pour de toutes autres raisons - Bracquemond acquiert sa propre presse afin de tirer lui
méme ses épreuves. En 1857, il présente le Portrait de Théophile Gautier (Fig.22). Il a vingt six
ans, mais ni les albums, ni les salons ne parviennent a le faire remarquer (155). Tout se joue
ailleurs.

Bracquemond, va se situer en quelque sorte a la charni¢re de deux entreprises qui, dans la
toile de Fantin, pourrait peut-€tre bien surgir comme symptome : 1’édition d’ouvrages illustrés et
I’édition de gravures originales, a la double articulation donc du texte et de I’image, mais
également de la peinture et de la photographie. Dans un cas, le texte prédomine et dans I’autre
I’image mais - dans I’un et I"autre cas - c’est la relation entre le texte et I’image qui passe au
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premier plan, et donc la relation entre écrivains et artistes. La premiére, il ’engage de 1858 a
1862 avec Poulet-Malassis, 1’éditeur notamment de Baudelaire, de Champfleury et de Duranty.
En 1862, la faillite de Poulet et son exil en Belgique y met un terme, mais Bracquemond la
reconduira a partir de 1866 avec un autre éditeur, Lemerre. La deuxieéme - de 1862 a 1867 -
concerne donc la Société des aquafortistes, mais il ne faudrait surtout pas dissocier les deux
aspects.

Poulet-Malassis rencontre Bracquemond en 1858, il apprécie tout particuliérement son
travail et il I’enréle dans son entreprise en lui confiant la responsabilité de ses travaux
graphiques, avec le soin de réunir autour de lui, les jeunes talents qui pourraient y concourir.
Bracquemond arrive alors avec ceux qui - deux ans plus tard - vont constituer le noyau de la
Société des aquafortistes et - quatre ans plus tard - le noyau de la toile de Fantin.

Un article de la Gazette des Beaux Arts de 1861 (156) en témoigne : « un éditeur bien
connu par les soins qu’il apporte aux livres qu’il publie, M. Poulet Malassis, vient d’ouvrir a
l’angle du passage Mires et de la rue de Richelieu, un magasin qui rentre, par sa décoration
jeune et hardie dans le ressort de la Gazette (...) Au dessus des armoires, des guirlandes vertes
allégées par de gréles feuillages relient une suite de médaillons peints sur nature, ou sur des
photographies, d’apres les poetes ou les écrivains amis de la maison. Ce sont (...) Charles
Baudelaire par Lafont (...) Champfleury par Legros. Les peintures décoratives sont dues a M.
Fantin (...) et I’ordonnance générale au graveur Bracquemond » (157). Baudelaire ne dit pas un
mot de ce Lafont a qui donc nous devons 1’un de ses portraits. Nous avons noté sa proximité avec
Legros - un autre de ses portraitistes - mais qui dans ce cas apparait comme le portraitiste de
Champfleury. Bracquemond n’est ici que celui auquel Poulet-Malassis doit « /’ordonnance
générale » de sa maison. Quant a Fantin, que Baudelaire aura pu rencontrer dans la maison, on ne
lui doit que les peintures « décoratives », sans bien savoir par ailleurs de quoi il s’agit
exactement.

Dés 1858 Poulet-Malassis s’adresse a Bracquemond pour des frontispices dont il confie
I’impression a Delatre. En 1859, il lui demande de graver un dessin de Courbet pour L 'cuvre
Nouvelle ou Les amis de la nature de Champfleury (Fig.20) et ’ouvrage est précédé¢ d’une
« caractéristiques des oeuvres de [’auteur par Edmond Duranty ». En médaillon, 1’effigie de
Champfleury est gravée d’apres une photographie de 1’auteur par Nadar (Fig.21). En 1861, c’est
également lui qui grave les portraits de Balzac, Nerval, Wagner et Courbet pour Les grandes
figures d’hier et d’aujourd’hui - un autre ouvrage de Champfleury - et les deux hommes resteront
en contact amical. En juillet 1876 par exemple, Champfleury écrira a Chevennevicres - directeur
des Beaux Arts - pour lui recommander Bracquemond sur un poste qu’il lui fera obtenir : « //
vous faut un fabriquant ou directeur de fabrication, jeune, ingénieux et chercheur, pour entrer
dans votre commission. Bracquemond n’est-il pas tout trouvé ? » (158). La méme année
Bracquemond grave le portrait de Baudelaire pour la deuxieéme édition des Fleurs du mal ; nous
allons y venir.

Toujours la méme année, Poulet demande a Legros quatre eaux-fortes pour illustrer le
roman de Duranty Le Malheur d’Henriette Guérard, qui sort aussitot. Il s’adresse également a
Carolus Durand pour son Rabelais ainsi que pour Le salon intime de Zacharie Astruc. Bref, il
tente de promouvoir une politique éditoriale volontariste dans laquelle 1’image occupe une place
centrale. Cette expérience est brutalement interrompue par la faillite de Poulet en 1862.
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Or, a partir de 1866 - une fois écoulé I’intervalle de temps qu’il consacre a la Société des
aquafortistes - Bracquemond va la reconduire avec un autre éditeur - Lemerre - sur des bases
sensiblement comparables : « Bracquemond, avec l’éditeur Poulet-Malassis tentait d’inclure des
eaux-fortes en petit nombre, dans des ouvrages. La faillite et [’exil de Poulet-Malassis
compromirent le développement de projets plus ambitieux, mais il fut relayé par un autre éditeur,
Alphonse Lemerre, dont les ressources étaient plus importantes, aupres duquel Bracquemond su
Jjouer le méme role de conseiller artistique » (159). En 1869, Bracquemond est - selon le mot
d’Asselineau a Fantin-Latour, le « grand patron » chez Lemerre. Les conditions sont alors
réunies pour Bracquemond et Burty qui entreprennent de démarcher leurs amis peintres
aquafortistes pour une publication ou l’eau-forte aurait la meilleure part. Chaque artiste était
invité a composer une épreuve, d’un format déterminé, en contrepoint d’un poéme qui ne servait
que de faire-valoir. Bracquemond lui méme, Corot, Carolus Durand, Jongkind, Manet, Millet
entre autres se mirent au travail et Lemerre pu publier ainsi en 1869 le recueil intitulé Sonnets et
eaux-fortes (160). C’est dans ’intervalle donc que se constitue, puis que se destitue, la Société
des aquafortistes.

Bracquemond - nous venons de le voir - s’est engagé de longue date dans la gravure et le
premier dans I’eau-forte. Whistler qui se trouve a Londres rejoindra la Société en 1865, mais Le
French set - suite de douze eaux-fortes et de pointes séches qu’il publie en album en novembre
1858 encouragé¢ par Bracquemond, Legros, Burty et Delatre qui réalise les tirages (161) -
constitue sans aucun doute un tournant important. L’année suivante, Delatre fait le dépot 1égal de
7 eaux-fortes de Bracquemond, geste que Bouillon interpréte comme une « volonté de précipiter
les choses » (162), mais il faut attendre 1861 pour qu’il rencontre Cadart & Chevalier et une
année de plus encore pour que soit lancée la Société des aquafortistes dont il est membre
fondateur, et qui va accaparer les cinq années qui suivent de son existence - de 1862 a 1867 -
c’est a dire, pour lui, de vingt neuf a trente quatre ans. Une chose cependant est certaine : méme
s’il nous faut admettre que la double aventure éditoriale - graphique et littéraire - a laquelle
Bracquemond va associer son nom est liée - et liée de manicre particulierement étroite a 1’époque
de [’Hommage a Delacroix - la rencontre avec Delatre précede la rencontre avec Poulet-Malassis
qui elle-méme précede la rencontre avec Cadart & Chevalier.

Vers 1861 nous dit germain Hédiard 1’historiographe de Fantin-Latour, « la boutique des
marchands de tableaux et d’estampes Cadart & Chevalier, rue de Richelieu n°66 était devenue le
rendez-vous d’un petit groupe d’artistes. Ces jeunes gens presque tous alors inconnus,
s’appelaient Fantin-Latour, Bracquemond, Manet, Legros, Ribot, Vollon et Jacquemard (...) on
ne tarda guere a se trouver unis pour une entreprise ou l’art et le commerce devaient a la fois
trouver leur compte. Ainsi pris naissance la célebre publication de la Société des aquafortistes
dont la premiere livraison porte la date de septembre 1862 (...) Un jour, Cadart envoya trois
pierres (a Bracquemond) et Manet, Legros, Fantin et Ribot en regurent autant chacun avec
instruction de dessiner dessus, absolument ce qu’ils voudraient » (163). Nous avons dit que
quatre parmi les sept artistes cités, figurent dans la toile de Fantin qui en regroupe sept. Whistler
est en Angleterre, mais reste tres lié au groupe qu’il rejoint en 1865 ; cela en fait cing. Balleroy et
Cordier qui en sont exclus aurait trés bien pu €tre remplacés par Ribot et Vollon pour que
1’Hommage a Delacroix se transforme strictement en un hommage de la Société des aquafortistes
a Delacroix, d’autant qu’elle recoit immédiatement le soutient de Baudelaire. Retenons ces
noms : Ribot et Vollon.
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La - d’une certaine manicre - autour d’une technique encore marginale et au carrefour de
tendances esthétiques relativement hétérogénes se nouent entre tous ces artistes de nouvelles
méthodes de travail, une fagon de regarder d’un méme ceil, de répondre, d’accompagner ou
d’anticiper les évolutions en cours. Il est caractéristique que - tous deux pressentis pour y
participer - Delacroix et Courbet s’en tiennent a 1’écart. « /’absence de Courbet est surprenante.
1l fut pourtant poussé, aide, tiré par Bracquemond avec qui il travailla [’eau-forte vers 1860. 1l
ne publia finalement qu’'un seul cuivre, Les Demoiselles de village (sept 66), d’apres son tableau
de 1852, sans donc quitter la tradition de [’interprétation gravée de [’ceuvre peinte » (164). 11 est
probable que cette double désaffection sanctionne la cohésion - sinon la cohérence - de ceux
qu’elle regroupe

On connait les oeuvres gravées de Bracquemond qui impulse le mouvement, et celles de
Whistler qui 1’accompagne et le rejoint, mais les ceuvres gravées de Manet, de Legros et de
Fantin-Latour, comme le souligne Michel Melot, « trouverent leur véritable départ dans la
Société des aquafortistes » (165). Dés septembre 1862, en méme temps que parait la premiere
livraison, Cadart publie un album de huit eaux-fortes de Manet qui au total en livrera plus d’une
quarantaine dont Les petits cavaliers, Lola de Valence, I’Enfant a 1’épée, le Torero mort, le
buveur d’Absinthe, I’Olympia, La toilette etc. (166).

C’est la méme chose pour Legros : peu de tirages, note Melot, « mais des états différents
qui peuvent aller jusqu'a onze, ['usage de plus en plus fréquent de la pointe seche, la manie,
surtout, de reprendre a la main, au pinceau ou a la plume, ses épreuves gravées, confondant
volontiers estampes, dessins et méme peinture a [’huile » (167). L expérience de Fantin semble
avoir ¢té moins concluante que celle de ses amis (168) mais, d’une quelconque maniére, tout cela
va contribuer a forger une cohésion de groupe dont la toile de Fantin en grande partie témoigne,
méme si elle est contradictoire. Ce dont elle témoigne en fait, c’est d’un mixage des genres, d’un
rapprochement avec 1’écriture et d’une visée « élitiste ».

*

De 1862 a 1867, la Société des aquafortistes aura joué¢ dans 1’histoire de 1’art un réle non
négligeable et - pourrait-on dire - symptomatique. Or, soit qu’on la considére du coté de I’histoire
de la photographie - et dans ce cas on aura tendance a surestimer son role « réactionnaire » - soit
qu’on la considere du coté de I’histoire de la peinture - et dans ce cas on soulignera son caractére
« marginal » et « éphémere » - dans les deux cas, on négligera le « symptome ». Sorte de moyen
terme - ou encore de compromis - entre la peinture et la photographie, mais également entre
I’image et 1’écriture, I’eau-forte vient creuser de I’intérieur, relancer et peut étre méme inverser le
rapport de I’image a 1’écriture, et du regard a la lecture.

Il faudrait revenir sur les conditions qui - a la fin des années 1850 - vont garantir a la fois
le renouveau et le succes d’une technique qui, en grande partie, avait subie la désaffection du
public ou des artistes et qui - sans étre tombée en désuétude - ne recueillait plus les faveurs
qu’elle avait suscitées autrefois. Michel Melot a raison de souligner « que [ 'on peut considérer le
renouveau de [’eau-forte d’artiste, comme la conséquence d’une reprise a leur compte, par les
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milieux avancés de la monarchie de juillet, de la tradition des grands bourgeois et des
aristocrates éclairés d’avant la révolution » (169). L’évolution des techniques industrielles de
reproduction, la demande croissante d’images par les milieux éditoriaux et leur prolifération
commerciale, les ressources accrues d’une classe moyenne qui ne cesse de s’étoffer en éprouvant
le désir de se distinguer ont sans doute crées les conditions d’émergence d’une demande
d’images a la fois rares et originales, uniques malgré le nombre de tirages qu’il était possible de
controler, et davantage abordables que la toile peinte dont le marché restait cloisonné et rigide.
C’est dans cette logique qu’il faut situer la requalification d’un « artisanat d’artistes », la mise en
place de nouvelles formes collectives de promotion et de diffusion des oeuvres, et la constitution
d’un groupe de connaisseurs et d’amateurs - ¢’est a dire d’une élite restreinte - a la fois attirée par
cette esthétique de I’ébauche, de 1’esquisse et du « non fini », et par les difficultés de réception
qu’elle offrait pour un public plus traditionnel. Sans doute faut-il aller jusqu'a considérer que
derriere les querelles d’écoles, les recompositions contradictoires du marché de ’art, les prises de
positions et les luttes d’influence dans le champ des instances officielles de légitimation et de
reconnaissance des oeuvres, I’eau-forte aura représenté - pour un temps - un espace de
distinction, de rupture et de reconnaissance. Le choix d’une technique, celui d’un sujet et méme
d’un style d’oeuvres, le controle du nombre de tirages par les artistes et - au-dela - de I’ensemble
des phases de sa fabrication malgré une division technique des taches toujours plus sophistiquée,
une tendance trés soutenue a la démocratisation de 1’art tout a fait compatible d’ailleurs avec des
recompositions ¢litistes partielles, tout cela permet de comprendre - au moins en partie - le
renouveau de I’estampe originale. Il n’est pas jusqu'a 1’esthétique de ces oeuvres - toutes
conduites sous la banniére du « réalisme » - que 1’on ne puisse mettre en rapport avec ces grandes
tendances du moment. On aura posé la question de savoir qui aura su jamais ce que qu’était le
« réalisme » ? A cet égard Michel Melot est tout a fait fondé a répondre que « le réalisme n’existe
en tant que doctrine esthétique, qu’en rapport avec le nombre d’amateurs qui, se réclamant du
peuple, veulent s’en distinguer » (170) . Bref, a la fin des années 1850 un certain nombre de
conditions rendent favorable un renouveau de I’estampe originale, mais ces mémes conditions
sont aussi celles qui trahissent au mieux le bouleversement interne des rapports que 1’écriture
entretient avec I’image. Sous cet angle, les rapports entre Baudelaire et Bracquemond témoignent
de cet éclatement des rapports que 1’eau-forte entretient avec la peinture, la photographie et
I’écriture.

La figure d’un nom, ou I’air de rien qu’a le beau.

On se souvient qu’en 1859, Delatre désirait « précipiter les choses ». Au salon de 1859 et
pour la premiere fois la photographie est accueillie sur un méme plan d’égalité que toutes les
autres formes d’expression « artistiques » sanctionnant ainsi le combat que la plupart des
photographes menaient depuis une quinzaine d’années, mais radicalisant du méme coup les
antagonismes et les prises de position entre peintres et écrivains.

En décembre 1862 - trois mois apres la premiere livraison des aquafortistes - un groupe
d’artistes conduit par Ingres signe une protestation « contre toute assimilation de la photographie
a l’art ». On sait que Baudelaire n’était pas étranger a ce combat sans pour autant se sentir proche
du groupe conduit par Ingres, auquel Delacroix - dont la signature avait été pressentie - refusera
formellement de souscrire. La photographie 1’intéressait; a 1’occasion il en avait fait usage et on
sait notamment qu’il aura collaboré sur ce plan avec Eugeéne Durieu (171). Or la Société des
aquafortistes se construit explicitement comme une « machine de guerre » dirigée contre toute
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forme d’assimilation de la photographie a I’art. Cela est extrémement net dans toutes les prises de
position écrites qui précédent les livraisons. Pour Baudelaire I’affaire est entendue de longue
date, et au moins depuis le salon de 1859 : « la poésie et le progres sont deux ambitieux qui se
haissent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le méme chemin, il faut que
l’'un des deux serve [’autre. S’il est permis a la photographie de suppléer l’art dans quelques
unes de ses fonctions, elle ’aura bientot supplanté ou corrompu tout a fait, grace a l’alliance
naturelle qu’elle trouvera dans la sottise de la multitude (...) s’il lui est permis d’empiéter sur le
domaine de l'impalpable et de l’'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que [’homme y
ajoute son ame, alors malheur a nous » (172). Sur ce point il ne variera jamais et c’est ce point
de vue que relayent Auguste Cadart et Félix Chevalier - pourtant lui-méme photographe - dans
leur prospectus de présentation de septembre 1862 : « des éditeurs considérables en sont arrivés
a regarder la photographie comme le meilleur moyen de vulgariser les oeuvres d’art. Tout par la
photographie, tout pour la photographie, semble étre le mot d’ordre de ces marchands qui, ayant
jadis répandu dans le public le goiit de la bourgeoise gravure a la maniere noire, devaient en
arriver a cette autre maniere noire mecanique : la photographie » (173). Cela se confirme dans
la Préface que Gautier - qui a cette occasion, et probablement sous I’influence de Baudelaire,
retourne sa veste du tout au tout - accorde a la livraison d’aout 1863, au moment donc ou
Delacroix s’éteint et ou Fantin forge 1’idée de I’Hommage : « En ce temps ou la photographie
charme le vulgaire par la fidélité mécanique de ses reproductions (...) le besoin de réagir contre
le positivisme de [’instrument-miroir a fait prendre a plus d’un peintre la pointe du graveur »
(174). Un an plus tard, ce serait donc a un homme - Delacroix - qui a refusé de partager leur
combat que ces artistes rendraient hommage. Offre publique d’annexion de sa mémoire, il
s’agirait alors d’une trahison. Cependant les choses pourraient se compliquer.

Si par écrit et principalement de la part des écrivains qui 1’accompagnent (Baudelaire,
Gautier, Burty) ou des « commerciaux » qui en gérent les destinées (Cadart) la condamnation de
la photographie par la Société des aquafortistes ne fait aucun doute, ce qu’écrivent les artistes a
ce propos (Bracquemond, Seymour Haden) est beaucoup plus nuancé ; quant a leurs pratiques,
tout témoigne du fait qu’ils font feu de tous bois et qu’ils convoquent dans leur travail - y
compris et surtout leurs travaux a I’eau-forte - les techniques les plus hétéroclites et inattendues,
dont la photographie, I’aquarelle, la lithographie, le calque etc. Va-t-on pour autant en conclure
qu’ils ne disent pas ce qu’ils font, tout en ne faisant pas ce qu’ils disent, ou que la Société des
aquafortistes aura €té - sur ce plan - le lieu d’une inavouable scission entre la lettre et I’image, et
le symptome de leur clivage ?

Nous évoquions le portrait de Théophile Gautier par Bracquemond (Fig.22), eau-forte
exposée au salon de 1857 que Baudelaire n’aura pas remarqué. Il est fait d’aprés une
photographie de Nadar prise un an plus tot et dite « Théophile Gautier a la calotte damassée »
(fig.23). Il n’y a aucun doute sur ce point, mais il y a mieux. La série des quatre portraits a I’eau-
forte de Baudelaire réalisée par Manet et dont le premier état remonte au moins a 1863 (Fig.24)
est également réalisée d’apres une photographie de Nadar, format carte de visite, datée de 1862
(fig.25). Nadar et Manet étaient étroitement liés. C’est Baudelaire qui les avait fait se rencontrer
et Nadar possédait une Odalisque passant pour étre le portrait de I’'une de ses maitresses, datée de
1862 et dédicacée « A mon ami Nadar, Manet ». Mais 1’usage que fait Manet de la photographie
ne se réduit pas a la prendre pour modéle. Il I'utilise également pour effectuer le passage du
dessin a I’estampe, et du papier au cuivre : « des épreuves photographiques de [’Espada ou de
I’Enfant a l’épée (tournée a gauche) prouvent qu’il utilisa la photographie de reproduction dés
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l’album de 1862 » (175). Par la suite, il fit photographier systématiquement ses oeuvres,
redessinant parfois sur les épreuves, tout comme le faisait Bracquemond. A cet égard, 1’épisode
du portrait que Bracquemond fera de Baudelaire est tout a fait symptomatique. Il viendra orner la
deuxiéme édition des Fleurs du mal - en lieu et place de la reproduction d’une gravure de
Langlois dont Baudelaire aurait souhaité faire le frontispice, et que Poulet-Malassis avait
commandé a Bracquemond. L’affaire roule de janvier 1860 a janvier 1861.

*

En mars 1860, Baudelaire pensait que I’opération était terminée : « je présume que les
ornements et le frontispice de M. Bracquemend sont finis (...) Duranty vient de m’apporter votre
livre » (176). En avril, et au vu des premiers états, il a des doutes et s’en ouvre a Poulet-
Malassis : « Le Bracquemond m’inquiete » (177). Trois mois plus tard, nous en sommes toujours
au méme point : « mon squelette m’inquiete, et méme les fleurs. Je veux que tout le squelette soit
clairement visible » (178). A la fin aolt son inqui¢tude se précise: « Voici [’horreur de
Bracquemond. Je lui ait dit que c’était bien. Je ne savais que dire tant j’était étonné (...) je ne
souffrirai pas que cela paraisse » (179). Quelques jours plus tard il entre dans une colére noire :
« Voila encore ce frontispice a [’horizon ; je suis perdu. Comment pouvez vous avoir encore
confiance dans une interprétation d’une idée quelconque par un artiste quelconque ? (...) Croyez
moi ; - Rien ou la copie servile de |'image macabre de Langlois » (180). Finalement Baudelaire
prend la liberté d’informer Bracquemond qu’il le débarrasse de 1’ennui d’y penser (181) et c’est
dans cette circonstance que la décision est prise de remplacer 1’estampe de Langlois par son
propre portrait, mais le choix de Bracquemond ne lui parait pas judicieux : « Je veux que le
portrait soit excellent » (182). Rendez vous est pris pour que Baudelaire aille « poser » chez
Bracquemond, mais il tergiverse, prétexte qu’il a oubli¢ son adresse et demande finalement a
Bracquemond de venir chez lui, avec ses pierres : « Je serais chez vous a Passy vendredi. Je ferai
en sorte d’y étre a midi. Je me souviens que c’est rue des Tournelles. Le terrible est que j’ai
oublié le numéro. Tout a vous. Je vous adresse avant de fermer ma lettre, une supplique, mais
avec une grande timidité. Je suis absolument ahuri d’occupations - Serait-ce une indiscrétion
bien tyrannique de vous prier de venir, au lieu de me transporter chez vous ? Emportez une
pointe et une planche avec son vernis, est-ce impossible - Il est vrai qu’il y a quatre autres
portraits sur la méme. Cette proposition si elle ne vous déplaisait pas absolument, annulerait le
rendez vous précédant » (183). Finalement Bracquemond se rendra au désir de Baudelaire, mais
le plus étrange est qu’il semble s’étre mis en situation de combiner la séance de pose, tout en
prenant une photographie pour modele. C’est du moins ce que laisse entendre la lettre que
Baudelaire adresse trois jours plus tard a Poulet-Malassis : « Bracquemond a passé chez moi la
journée de vendredi et a dessiné, séance tenante, le portrait sur le vernis, sans s occuper de la
photographie. - Reste a savoir si c’est ressemblant. Je lui ai dit de s’en reporter a lui-méme et de
ne revenir que s’il était mécontent » (184). On ne sait si Bracquemond aura été mécontent ou pas,
en tous les cas, il ne reviendra pas et Baudelaire semble avoir renoncé a exercer un quelconque
contrdle, sans pour autant obtenir satisfaction. En mars il s’en étonne encore aupres de Poulet :
«les jours précédants j'avais essayé de lui (De broise) demander pourquoi le portrait ne
paraissait pas a [’Artiste, et pourquoi je ne recevais pas quelques épreuves du portrait retouche,
ou elles étaient etc.. Il m’a rit au nez, tres bizarrement » (185). 11 semblerait que Bracquemond
ait a nouveau transpos¢ un portrait de Baudelaire par Nadar (Fig.26).
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A la vérité, la pratique de tous les graveurs ou aquafortistes que Baudelaire va soutenir a
partir de septembre 1862 divise sa propre €criture et la dément, tout en lui infligeant d’avoir a les
soutenir en dépit de ce qu’ils font, Manet le premier. C’est certainement la raison pour laquelle
Michel Melot parle des rapports « occultes » des aquafortistes avec la photographie, et c’est sans
doute aussi la raison pour laquelle Baudelaire va accepter de s’y plier, tout en y résistant.

Or cette scission qui fait que le portrait de Bracquemond divise I’écriture de Baudelaire,
divise également - mais « apres coup » - son portrait, entre 1’image et 1’écriture. Ici le tour est
plus complexe puisqu’il oppose les divers états d’une gravure, aux divers supports (Livres,
journaux, prospectus) susceptibles d’accueillir son écriture et/ou son portrait. On sait que les
graveurs ont pour usage de tirer divers « €tats » de leur gravure, notamment en fonction de son
stade d’avancement et de son degré de finition. Ainsi il existe des états « avant le fond », comme
il existe des états « avant la lettre » : la lettre - c’est a dire le titre, la légende, la date ou la
signature - étant généralement inscrite en dernier. C’est ce point bien particulier qui - a propos de
son portrait par Bracquemond - inqui¢te a nouveau Baudelaire. Fin janvier 1861, a 1’adresse
d’Eugene de Broise - 1’associé¢ de Poulet-Malassis - il rédige une note a I’intention de Arséne
Houssaye « en méme temps que [’autorisation du tirage du portrait de Bracquemond ». 11 s’agit
en quelque sorte d’un bon a tirer accompagné de quelques lignes de présentation rédigées de sa
main : « le portrait de Charles Baudelaire que nous offrons a nos abonnés, dessiné et gravé par
M. Bracquemond, orne la deuxieme édition des Fleurs du mal qui vient de paraitre a la librairie
Malassis et de Broise augmentée de trente cing poemes nouveaux ». Jusque la rien de neuf : ¢’est
le souci légitime d’un auteur qui se préoccupe de la promotion de son ouvrage. L’inquiétude
vient d’ailleurs : si Baudelaire estime que les états sur grand papier qui ont tous « le portrait
avant le lettre » sont tout a fait satisfaisant pour son livre, ils ne sauraient suffire pour le journal,
le prospectus ou la publicité : « i/ faut penser a ceci, que le portrait n’est pas accompagné du
nom, et que si c’est inutile pour le volume, c’est indispensable pour le journal ». Autrement dit,
le portrait qui accompagne son livre - lequel porte son nom - sera facilement reconnu comme
étant le sien. Quant au prospectus destiné au journal, si le portrait n’est pas « apres la lettre »,
comment reconnaitra-t-on qu’il s’agit bien de lui ?

La reconnaissance - ¢’est a dire en fin de compte la ressemblance accompagnée ou pas du
nom propre - en épousant les divers états de la gravure, avant ou apres la lettre, épouse également
la diversité des supports de publication. Il nous faudrait revenir ici sur la théorie baudelerienne de
la ressemblance et des rapports entre écriture et image, mais sa réaction est d’autant plus étrange
que les résistances qu’il manifestait sur la ressemblance a propos de la dualité du modele (d’aprés
photographie vs sur le vif) nous les retrouvons « telles quelles » dans les rapports que son éditeur
noue alors avec ce qui va devenir la Société des aquafortistes, le groupe qui 1’anime, et
Bracquemond en particulier.

Pour comprendre, les raisons qui font que - en avril 1862 - Baudelaire se mobilise pour
défendre les eaux-fortes, il nous faut remonter plus haut : a cette articulation - qu’il veut sauver a
tous prix - entre I’image et I’écriture, au désintérét profond qu’il éprouve alors pour la peinture
« réaliste », et a son horreur de la photographie. Les questions de personnes passent au second
plan. Sur le premier point, nous I’avons déja vu, il n’y a aucun doute : « parmi les différentes
expressions de [’art plastique, [’eau-forte est celle qui se rapproche le plus de [’expression
littéraire et qui est le mieux faite pour trahir [’homme spontané» (186) et il observe que
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Delacroix ni Courbet n’auront jamais réalisés d’eaux-fortes. A cet égard, et au moins a trois
reprise, il parlera de symptome, et cela le pousse davantage encore a y souscrire. Sur le deuxiéme
point, nul doute également qu’il attende de I’eau-forte qu’elle lui permette de trouver un
compromis dans le camp de la peinture contre la photographie, et dans le camp des écrivains
contre le réalisme.

C’est donc la-dessus qu’il lui faut intervenir, en se portant d’emblée au-dela des
considérations de personnes. Il s’agit d’une histoire entre lui, 1’eau-forte, 1’écriture et les artistes,
et non pas d’une histoire entre lui, ’image, et tel artiste ou écrivain en particulier. Or 1a nous ne
pouvons pas dire que Baudelaire ait I’initiative. Il se fait I’écho de quelque chose qui se dessine et
qui se noue en dehors de lui - pour d’autres raisons - et en quoi il veut bien se reconnaitre, quitte
a étre partagé. A I’intérieur de la maison d’édition, et aux yeux de Baudelaire, tout se joue nous
I’avons vu contre son gré. A ’extérieur de la maison, tout risque de se jouer en dehors de lui bien
qu’il désire faire le lien. Or I’extérieur, c¢’est ni plus ni moins que ce qui se joue sur le trottoir
d’en face, a deux pas de la maison que dirige Poulet Malassis, chez Cardat.

Tout cela pourrait expliquer ces deux articles de 1862 ou il avance en quelque sorte a
reculons : d’abord de maniére anonyme et sous un titre racoleur (L’eau-forte est a la mode), puis
six mois plus tard sous son nom propre et sous un titre plus exact, mais divis¢ (Peintres et
aquafortistes). C’est le seul moment ou - a I’exception de Legros dont il parle bien avant et qui a
quitté la France en 1863, de Whistler qui I’a quitté en 1859 et de Bracquemond qu’il ne supporte
pas - Baudelaire aura dit quelque chose de Manet, en I’associant aux trois autres. Manifestement
il est divisé et cette division porte sur la « ressemblance » de 1’écriture avec I’image.

Reste a savoir - comme il le dit lui-méme a propos de son portrait - «si c’est
ressemblant » ou pas, avec cette sorte démission incompréhensible de sa part qui consiste a
abandonner a quelqu’un d’autre que lui (Bracquemond), le soin d’en juger. Ici nous rencontrons
un point butoir. Baudelaire qui aux yeux de Courbet ne cessait de désirer ne pas se ressembler ou
désirait ne pas ressembler a « lui-méme », refuse en somme d’avoir a juger a quoi il ressemble.
On pourrait parler ici « d’image propre » comme on parle de nom propre, I'une endossant la
fonction de I’autre. Du reste il est inimitable, ou se veut tel. C’est ce que note Nadar - qui avait
I’ceil - lorsqu’il relate les circonstances de leur rencontre au Luxembourg, ou Baudelaire lui
apparait « en gants roses et cravate sang de beeuf, la démarche saccadée etc... ». De méme, dans
son Eloge funébre, Banville, soulignera « cette affectation qui chez lui était native et que
certains en vain essayaient d’imiter ». On se souvient de ce que Champfleury disait de lui, et
nous avons sur ce point une quasi unanimité¢ des témoignages. On peut se poser la question de
savoir a quoi ressemble quelqu’un qui refuse qu’on puisse « I’imiter » et qui se plaisait, a cette
époque, a faire jouer entre elles les notions de I’imitation et de limites. Mais peut-€tre pouvons
nous faire un pas de plus.

Il ne pouvait vraisemblablement pas y avoir d’autoportrait écrit de Baudelaire par lui-
méme, et le seul que nous connaissions (Mon ame) ne sera pas publi¢ de son vivant. Il n’y a donc
d’autoportrait de Baudelaire qu’a titre posthume, mais nous connaissons au moins un autoportrait
dessiné de lui : celui de Chantilly (Fig.27) C’est une image spectrale que ’auteur des aveugles
donne de lui méme et d’abord en ceci que le regard qui nous fixe y défaille, I’ceil gauche ne
supportant pas 1’indication que nous donne le droit. Derrida qui tape juste en mettant cette image
en regard de I’art mnémotechnique et du réle que joue pour Baudelaire la mémoire dans le dessin

79



- « tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d’apres [’'image écrite dans leur cerveau, et non
d’apres la nature » - retrouve cette composante spectrale : « ainsi dans [’exécution se montrent
deux choses : ['une une contention de mémoire résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit
a chaque chose : « Lazare leve toi » ; l'autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau,
ressemblant presque a une fureur. C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le
fantome avant que la synthése n’en soit extraite et saisie ». 11 y a de cela dans cet autoportrait,
mais I’essentiel est esquivé : quelle est cette mémoire fantomatique que 1’on peut obtenir et
donner de soi-méme et qui a chaque instant risque de disparaitre pour se recomposer autrement
jusqu’a n’en plus croire ses yeux, lorsque ceux de 1’autre justement y sont mis en défaut ? Balzac,
on le sait, développait a propos du portrait photographique toute une théorie des spectres. Le
spectre ici ¢’est le Dandy dont nous trouvons la théorie quatre chapitres plus loin, « celui qui n’a
d’autre profession que l’élégance (...) qui peut survivre méme a tout ce qu’'on appelle les
illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre étonné ». Cela
passe par une qualité particuliére et un raffinement du regard en bute a la trivialité : « de la nait,
chez les dandys cette attitude hautaine de caste provocante, méme dans sa froideur ». Nous
retrouvons dans cet autoportrait, cette certitude froide du regard, teinté d’une fatigue qui joue la
mélancolie, « ouvrant un il étonné comme celui des animaux, ayant [’air de ne rien voir, mais
examinant tout ». Hercule sans emploi, le caractére de beauté du dandy « consiste surtout dans
lair froid qui vient de l’'inébranlable résolution de ne pas étre ému ». Cela en effet présente
quelque chose de crépusculaire et un désir de disparaitre derriére ce que 1’on écrit ou ce que I’on
voit, dans une sorte de scintillement éphémeére du rien. Et ce presque rien est presque tout -
puisque c’est la distinction - mais une distinction sans objet autre que celui qui en creuse la
vacuité, en pure perte : « le dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans les décadences » et -
pour ce qui nous préoccupe ici - le reste que laisse subsister la manieére dont I’écriture creuse
I’image, ou le contraire.

Nous parlions d’un désir de disparaitre. L’autoportrait n’est pas signé : « aucun de ses
dessins n’est signé, si l'on appelle signature ces quelques lettres faciles a contrefaire, qui
figurent un nom, et que tant d’autres apposent fastueusement au bas de leurs plus insouciant
croquis » (187). La signature comme « figure du nom » c’est trés exactement ce qui nous permet
de passer de I’image a la lettre, mais pour ainsi dire en contrebande, et sur le registre de la
contrefagon. Si le portrait n’est pas signé, en revanche il est commenté dans ses marges, d’une
fine écriture nerveuse, qui n’est 1a que pour démentir ce qu’il nous donne a voir, et en exhiber le
reste : « tout le bas du visage mauvais ; pas assez de (?). Le menton pas assez galoche / trop de
hachures. D ailleurs la bouche est mauvaise, avec quelques hachures distribuées sobrement on
fait le modele. Ceci ne doit donc étre regardé que pour la pose et ’effet lumineux ». Le reste c’est
donc ici la pose et I’effet lumineux, soit précisément ce que la photographie nous dit qu’elle
prend en charge, et le retour du refoulé¢ baudelairien si nous acceptons de désigner par la cet « air
de rien qu’a le beau », ou encore cette « méprise relative au visage » que dans Mon ceeur mis a nu
Baudelaire associait a I’hallucination : « les méprises relatives aux visages sont le résultat de
l’éclipse de 'image réelle par [’hallucination qui en tire sa puissance ». On pense ici a ce que
disait Fromentin a Georges Sand a propos de Dominique (1862) ou il avait voulu « exprimer (...)
une bonne partie de moi, la meilleure, qui ne trouvera jamais place dans mes tableaux » et au
portrait qu’il nous donne de lui-méme, justement dans Dominique : « j’avais d’abord un défaut
qui valait une qualité, c’était la peur de ce que j’ignorais, et cet incorrigible effroi des épreuves
me donnait, pour ainsi dire, toutes les perspicacités de [’expérience. J étais seul ou a peu prés
(...). Je restais, les yeux dans le vide, ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse, et sans
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fond, comme un précipice ». A propos de Baudelaire, Gautier parlait de « vase félé » et, appliqué
a son portrait, ¢’est au sens quasi photographique du terme qu’il nous faudrait entendre ici le mot
« épreuve ». Nous retrouverons Fromentin a propos de Duranty, et quelque chose d’analogue
dans les autoportraits de Fantin.

*

L’¢épisode du portrait n’aura pas détérioré les relations entre Baudelaire et Bracquemond,
mais il n’aura rien fait pour les améliorer. En novembre 1864, s’adressant de Bruxelles a Henri de
la Madeleine qui se rend a Paris, Baudelaire le prie de lui transmettre ses amitiés : « Si vous
rencontrez nos amis Manet, Lejosne, Bracquemond, mille amitiés » (188). On ne sait si cela aura
¢été fait, mais le trois février de I’année suivante, toujours de Bruxelles, et s’adressant cette fois a
Madame Paul Meurice, il récidive : « encore un service que je dois a la Belgique ! dites le a
Bracquemond. C’est de m’avoir désillusionné a [’endroit de Rubens (...) Bonjour a Fantin et a
Manet » (189). Comme on voit, aux yeux de Baudelaire, Fantin et Bracquemond sont étroitement
associés a Manet, qui fait le lien. C’est la méme Madame Meurice qui en juillet 1865 apprend a
Baudelaire le départ de Bracquemond pour la Belgique qui allait y graver des peintures de Leys
et il s’en ouvre a Poulet Malassis : « Vous avez vu sans doute Bracquemond ; j’'ai appris son
départ par Mme Meurice » (190) mais Bracquemond n’aura pas cru devoir rendre visite a
Baudelaire. En octobre, ce dernier s’en plaint ameérement a Manet : « Il parait que Bracquemond
qui est venu a Bruxelles, n’a pas trouvé bon de me venir voir » (191). A partir de 1a, le nom de
Bracquemond disparait de la correspondance de Baudelaire. Deux ans plus tard, lorsque
Baudelaire meurt, Bracquemond assiste a ses obseéques au cimetiére Montparnasse avec Manet,
Fantin, Champfleury, Stevens et Nadar, mais sans que ’affaire ait été tirée au clair ; le bilan est
mitigé.

Les faux fuyants d’Edmond Duranty.

Nous n’avons toujours aucune trace de Louis Cordier mais, dissimulé par Fantin et assis
derriere lui a I’extrémité gauche de 1’Hommage, le regard tourné vers ’intérieur de la toile, et le
seul que nous ayons dit étre représenté de profil, Edmond Duranty (1833-1880) aurait presque pu
passer inapergu. Des trois écrivains qui figurent dans la toile, c’est le plus jeune et - s’il était
peintre - il ferait partie de cette « génération de 1863 » puisqu’il est né en 1833. A la mort de
Delacroix il a donc trente ans, mais il a fréquenté assez jeune les cercles du « réalisme » animés
par Champfleury auquel il est étroitement lié¢ et qui voit en lui celui qui pour I’instant le seconde
et qui devrait - en toute rigueur - prendre son relais. La notice que Duranty rédige en 1859 sur les
« caractéristiques de [’ceuvre » de Champfleury est plus qu’un écrit de circonstances : le
témoignage d’une réelle proximité. Bien qu’un peu trop jeune, il aurait pu figurer dans I’Atelier
de Courbet (1855), mais rien n’indique qu’il ne figure pas dans La musique aux Tuileries (1860).

Journaliste, auteur de romans et de nouvelles, fils naturel disait-on de Prosper Mérimée,
Duranty est d’abord fonctionnaire avant d’entrer au Figaro en 1856. Il s’impose dans la critique
d’art comme théoricien du réalisme en fondant en 1856 la revue Réalisme qui durera le temps de
quelques numéros (juillet 1856 - avril 1857) et qui se veut le porte drapeau du mouvement.
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L’année ou Champfleury publie Le réalisme, nous sommes donc reconduit a la mouvance de
Courbet et - plus généralement - a I’admiration que Fantin, Legros, Whistler et méme
Bracquemond portent au chef de file de I’école réaliste. Nous avons vu les réserves que, dés cette
date, Champfleury pouvait avoir a I’égard du mouvement. Or, Duranty fait de la surenchére et
défend la cause avec une violence qui parfois va I’irriter. On ne peut pas dire que Champfleury
soutiendra 1’opération.

Trés lié au groupe des nouveaux peintres (Manet, Fantin-Latour et surtout Legros)
quoique son admiration se porte surtout vers Degas, Duranty participe activement aux discussions
du café Guerbois et publie en 1861 Le malheur d’Henriette Gérard qui s’impose rapidement
comme le roman culte de cette génération (192). On sait tout le bien qu’en pensait Jean Paulhan
et le roman, nous 1’avons vu, est illustré par Legros. En 1862 et pratiquement coup sur coup, il
fait paraitre La cause du Beau Guillaume et le Théatre des marionnettes du jardin des Tuileries
(1863), une entreprise qui lui tenait a cceur et pour laquelle Champfleury, Baudelaire et Gautier se
mobiliseront. La il marque une rupture, et il faut attendre 1870 pour qu’il publie La canne de
madame Dérieux. A partir de 13, les publications s’enchainent assez réguliérement : Les combats
de Frangoise du Quesnoy (1872), Les séductions du Chevalier Navoni (1876), Le pays des Arts
(1877), Les six barons de Septfontaines (1878). Il meurt en 1880 a 1’age de quarante sept ans ;
relativement jeune donc.

Il entretient avec Manet des relations, dit-on, « tumultueuses », et jamais celui-ci ne fera
son portrait, pas plus d’ailleurs qu’aucun des peintres présents dans I’Hommage (193). Degas
avait envisagé d’illustrer Les combats de Frangoise Duquesnoy, mais il y renoncera. Dans Le
pays des arts, Cézanne apparait sous le nom de Maillobert alors que, dans Le peintre Louis
Martin, il fond en un seul personnage les idées défendues par Manet, Degas et Caillebotte.

L’intérét avec Duranty est que vingt ans plus tard, deux ans donc seulement apres la
premicre exposition des impressionnistes dans les ateliers de Nadar (1874) et dix ans aprés
I’Hommage, il s’imposera comme 1’un des théoriciens du mouvement impressionniste avec la
publication de La nouvelle peinture, a propos du groupe d’artistes qui expose dans les galeries
Durand-Ruel (1876). Baudelaire, mort en 1867 n’aura pas anticipé cette évolution. Champfleury
qui aura eu tout le temps d’en prendre la mesure, s’en désintéressera. Duranty méme s’il ne
I’accompagne pas jusqu’au bout - puisqu’il meurt en 1880 - passe pour celui I’anticipe et qui
I’accompagne. A I’exception encore de Balleroy et de Cordier - qui décidément ne cessent de
nous échapper - tous les peintres présents dans la toile de Fantin - y compris Fantin lui-méme qui
a proprement parler ne peut étre considéré comme « impressionniste » - se retrouveront dans la
brochure de Duranty.

Dans les Esquisses préparatoires de Fantin, Duranty ¢&tait déja présent alors que
Champfleury et Baudelaire n’y étaient pas encore, et il sera encore l1a dans Le Toast, apres que les
deux autres aient disparu. Personnage étrange, mal saisissable, Zola qui a partir de 1866 va
relayer Baudelaire auprés de Manet d’une manicre autrement plus efficace que le premier (194),
parle de lui dans les Romanciers contemporains, mais il I’ignore dans ses critiques d’art. De tous
les personnages figurant dans la toile de Fantin, il ne fait aucun doute que Legros est celui dont il
est le plus proche. Lorsque ce dernier revendiquera le titre de « chef d’école » contre Manet, il le
soutiendra. En 1867, lorsque Legros obtient une médaille au salon, Duranty la lui envoie, lui
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conseille s’il vient a Paris de faire quelques visites de remerciement et il ajoute : « je vous croit
en bon chemin » (195).

A son propos Huysmans ironise : « Duranty était un petit homme barbu, d’une tournure
légerement bizarre, d’'une figure légerement laide, et qui paraissait ébaudi ou troublé. 1l n’avait
pas de ces grands yeux qui fixent tout droit devant eux, et passent pour signe de franchise. Mais
au contraire de petits yeux gris vert, pas mal enfoncés qui laissaient aller de temps en temps leur
éclat et le reprenaient aussitot. Duranty se pressait volontiers un il de l'index gauche, ce qui
ajoutait a I’ébahissement. 1l avait le teint brouillé, souriait pincé, riait dans le tuyaux de sa pipe.
Son corps était sans grdce : large un peu distendu. A quoi tient-il que certaines personnes
semblent élégantes et d’autres ridicules. Duranty se le demandait parfois, et n’en savait rien (...)
Facilement hargneux : il faisait grief aux romantiques, qui régnaient en ce temps la, de leur
vantardise et de leur succes aupres des femmes (...) Inactif, I’action d’autrui lui paraissait
charmante (...) On [l’éleva au village. A dix neuf ans il tremblait a l’idée de se trouver en contact
avec la supériorité parisienne. 1l vint pourtant a Paris. 1l y fut goiité puis estimé, et plus vite

encore oublié : renvoyé a sa cachette. Plus il avancait en dge, plus il devenait silencieux et
défiant » (196).

Si Champfleury en fait grand cas et - en quelque sortes - veille a ses débuts, Baudelaire
pratiquement 1’ignore méme s’il lui arrive de recommander a Gautier la lecture d’Henriette
Gérard. Entre Baudelaire et lui, ce ne sont qu’histoires d’argent, de préts et de remboursements :
le débiteur étant bien évidemment Baudelaire. Le 14 juillet 1860, il lui adresse deux lignes
séches, directes, cinglantes : « Mon cher je crois que Malassis s’embrouille en trop ou en trop
peu. Combien avez vous re¢u de lui ? De combien est le billet ? Tout a vous ». (197). Deux ans
plus tard, il s’acquitte de sa dette, mais pas entierement et tout aussi seéchement : « mille pardon
de cette maniere misérable de vous rendre. La misere persiste CB » (198). 1l signe CB ce qui est
rare et cette « maniere de vous rendre » rend un son de mépris affecté¢. Baudelaire digére mal
Duranty.

Nous disions que cela ne I’empéchait pas de reconnaitre les mérites de son roman, mais
c’était pour s’étonner qu’il puisse €tre bon, et souligner aussitot I’emprise que Champfleury
exercait sur son auteur. Le malheur d’Henriette Gérard en effet est dédi¢ a Champfleury et celui
qui venait de dédier Les fleurs du mal a Gautier, s’en étonne : « son livre est tres remarquable.
J'ai été stupéfie. Quel besoin avait-il du patron Champfleury dans ses affaires » (199). A la fin
du mois de juillet, il intervient justement aupres de Gautier, pour que ce dernier lui soit agréable,
mais Gautier n’y donnera pas suite : « Mon cher Théophile, M. Duranty te demandera peut étre
une petite comédie quelconque pour marionnettes. Tu seras ce que tu es quand tu sens qu’il faut
l’étre, c’est a dire le plus charmant des hommes. Souviens toi que tu ne peux pas lui faire de plus
grand plaisir que de lire Le malheur... Cela mérite d’étre lu par toi... » (200). Le théatre sera
inauguré le 19 mai 1861 en présence de Champfleury, Baudelaire, Gautier... mais - dés le mois de
septembre - a propos de la « baraque de Polichinelle de Duranty » Baudelaire fait part a Poulet-
Malassis de ses réserves : « reconnaissez vous l’influence de Champfleury ? ». Legros, il faut le
noter, en fera ’affiche (Fig.28) et Champfleury passe alors pour le rénovateur en France de la
pantomime, sans que cette réputation ne soit pas usurpée. L’affaire est entendue : aux yeux de
Baudelaire, Duranty n’est que 1’ombre de Champfleury.
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Entre Baudelaire et Duranty les malentendus se multiplient. Toujours a la méme €poque, a
propos du projet de La France Nouvelle - qui d’ailleurs ne verra jamais le jour - Poulet Malassis
charge Champfleury de réunir les biographies de personnages « du moment » : Baudelaire en fait
partie et Champfleury charge Duranty de la biographie de Baudelaire. C’est un fiasco. Baudelaire
differe le rendez vous que le premier lui réclame - « Mon cher Duranty, il m’est impossible de
prendre rendez vous avec vous pour cette affaire avant le 16. Je suis plein de tourments. CB »
(201) - A Honfleur, Baudelaire réunit des notes le concernant qu’il adresse a Duranty et ce
dernier rédige un texte qu’il adresse a I’éditeur. Or le texte tardant a étre imprimé, Duranty s’en
¢tonne ; la réponse de Poulet est cinglante : «Je suis surpris de la réclamation que vous
m’adressez relativement a la notice Baudelaire, mais je ne saurais y faire droit. Si elle n’a pas
été imprimée, c’est qu’elle était absolument inimprimable, non pas a mon jugement, mais a celui
de nos amis Baudelaire et Champfleury » (202). D’une certaine maniere, Duranty est le
symptome de la relation entre Champfleury et Baudelaire de la méme maniere que Bracquement
¢tait le symptome de la relation entre Baudelaire et les aquafortistes. Dans I’un et 1’autre cas, écrit
ou gravé, il y est question du portrait impossible de baudelaire. Cette relation était déja
inexplicable ; elle devient impossible lorsque Baudelaire est confronté a I’ombre de quelqu’un
qu’en partie au moins il ne comprend pas. Aux yeux de Baudelaire, Champfleury s’était fait le
champion de la cause « réaliste » qu’il détestait, mais il avait su prendre ses distances avec elle,
sans s’¢loigner de lui. Or non seulement Duranty en prend le relais et ne compose pas, mais il
compte sur Baudelaire pour la radicaliser. Un portrait écrit - une notice biographique - de
Baudelaire par Duranty était quelque d’impensable, littéralement « inimprimable aux jugements
de nos amis Baudelaire et Champfleury ».

Enfin, aux yeux de Baudelaire, Duranty est un enfant: clivage de génération et
d’expérience de la vie. Ainsi, ne supporte-t-il pas que Poulet-Malassis le traite sur un méme pied
d’¢égalité que lui, et il lui en fait part : « N’allez donc pas choisir un enfant comme Duranty, qui
n’a pas connu notre vie, et encore moins la mienne que la votre, pour lui exposer vos craintes sur
mon avenir, sur mon imprévoyance, et sur le désordre de mes affaires. Quand vous aurez trouvé
un homme qui, libre a dix sept ans, avec un goiit excessif de plaisirs, toujours sans famille, et, au
bout de prés de vingt ans, ne les a augmenté que de 10 000, et de plus est fort loin de se sentir
abruti, vous me le présenterez et je saluerai en lui mon égal. Je sais bien ce que vous allez me
dire : c’est de I’amitié. Je le sais, mais que votre amitié ne prenne pas d autre confident que celui
qui en est [’objet » (203). La cause est définitivement entendue : un enfant qui n’est que I’ombre
de celui qui le « paterne » et dont il ne partage pas les idées. C’était amplement suffisant pour que
Baudelaire s’en désintéressa.

*

Fantin-Latour a le sens des équilibres contradictoires. I était exclu de rapprocher
Champfleury de Duranty et encore moins de Baudelaire, ni de les regrouper tous les trois, mais
pourquoi I’avoir relégué derriere lui, dans cette partie gauche de 1’image ou tous les visages
s’assombrissent, par opposition a cette partie droite ou au contraire, ils s’éclairent ? Parmi tous
ces visages sombres, le sien est le plus sombre. On croirait qu’il s’est croisé les mains sur le
ventre - tout comme Champfleury - et il s’obstine a ne regarder rien, se trouvant trés exactement
dans cette position ou il nous faut (spectateurs) regarder Les Ambassadeurs d’Holbein pour voir
surgir dans le bas de la toile cette téte de mort qui la divise. Et Duranty n’a pas de regard, au
point que - juste au dessus de lui - cela parait laisser Louis Cordier réveur, ce Cordier dont nous
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connaissons le nom, mais dont il se pourrait que nous ne sachions jamais qui il fut. Or - méme s’il
se perd dans le vide - Cordier dispose d’un regard, tandis que Duranty en est dépourvu. Fallait-il
que Fantin privat I’un des écrivains du regard en le reléguant derricre lui et en lui tournant le dos,
lui qui déja disparaissait derriere Whistler, pour que vienne s’installer dans sa toile, ce que sans
doute il désirait qu’y figurat : une métaphore de 1’aveuglement de 1’écrivain qui, le coupant de
tout, le couperait de tous ? On ne peut pas dire que, concernant les écrivains, Fantin ait été
clairvoyant et sans doute fallait-il qu’il leur supposat un aveuglement symétrique (204).

Nous avons déja dit ce que nous pensions du regard de Champfleury : il s’éteint. A mieux
reconsidérer celui de Baudelaire, ce n’est pas la un regard détaché, neutre ni de résignation lasse
comme celui de Champfleury, c’est un regard a double tranchant qu’accentue le pincement des
leévres et qui - selon I’angle sous lequel on I’interroge - pourrait basculer vers le sourire narquois,
ou le masque du reproche impatient. C’est un regard suspendu, comme il a suspendu a cette
période son écriture sur I’image : « sa seule, sa vraie, son unique passion ». Nous ne jurerions pas
qu’il ait posé: en 1864 Baudelaire a cessé¢ d’avoir les cheveux longs. Ce double face de
Champfleury et de Baudelaire vis a vis de nous s’opposerait-il au profil de Duranty et, si a cette
époque Duranty n’a pas de regard, qu’adviendra-t-il par la suite ?

*

En 1876, de manicre caractéristique, Duranty reconstruit la cohésion du groupe de
1’Hommage et il distingue de manicre radicale ce que ses ainés avaient vainement tenté de
concilier. Pour cela il oppose violemment I’un des termes (le romantisme) au second (le réalisme)
afin de mieux faire surgir en creux le troisiéme (I’impressionnisme), sans toutefois le nommer et
pour cause, puisqu’il s’est déja constitu¢, mais dehors de lui. La nouvelle peinture qui en effet fut
publiée en 1876 a I’occasion de la deuxieéme exposition de la Société anonyme des artistes
peintres sculpteurs et graveurs qui eut lieu chez Durand-Ruel - dite rétrospectivement Exposition
des impressionnistes - n’est pas un manifeste impressionniste, c’est son ratage. Dans sa brochure
Duranty ne donne pas un seul nom propre - et nous allons y revenir - mais tous ceux dont il parle
ont pu étre identifiés : Legros, Jongkind, Boudin, Whistler, Manet, Ribot, Vollon, Stevens,
Carolus Duran, Bracquemond, De Nittis, et Degas. Il suffit de comparer cette liste, a celle des
artistes qui exposent effectivement cette année la dans la galerie pour voir que - a I’exception de
Legros justement - ce ne sont pas les mémes (205). En somme, il reproduit la démarche de ses
ainés, tout en reproduisant vingt ans plus tard (1876) ce qui vingt ans plus tot (1857) avait €té son
attitude vis a vis d’eux. Le temps a passé€ et les objectifs sont différents, mais il fait comme si le
temps n’avait pas passé, et la stratégie reste identique.

Ses ainés (Champfleury, car Baudelaire n’a rien a voir dans cette affaire) avaient
vainement tentés de concilier le romantisme avec le réalisme - disons pour faire vite, Delacroix
avec Courbet - en les opposant au néo-classisme d’Ingres ou de David. Duranty va vainement
tenter de concilier I’impressionnisme avec le réalisme - Monet avec Courbet - en les opposant au
romantisme de Delacroix ou de Fromentin. On en voit tout le paradoxe : il s’agit de faire de
Courbet le précurseur de I’impressionnisme : « les origines de ces efforts, on les retrouve a partir
de ['atelier de Courbet » (206). Le danger que signalait Michael Fried consistant a interpréter « la
génération de 63 » au vu de ce qu’elle était devenue en 1874 s’inverse ici dans celui qui consiste
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a interpréter « la génération de 74 » au vu de ce qu’elle n’était pas encore en 63, et qui d’ailleurs
ne le deviendra jamais.

L’opération est rondement menée et repose principalement sur trois points : décentrer
I’attaque et en faire une question de « personne » de sorte que ’ennemi reste le méme tout en
ayant chang¢ ; globaliser 1’attaque sans citer de noms de sorte que « I’'idée » prévale et, avec elle,
la préséance de ce que I’on dit, sur ce que 1’on voit ; accréditer 1’idée que plus les choses évoluent
et se transforment, plus elles se répétent a 1’identique.

On ne peut développer de continuités ni établir d’équivalences, sans assigner des ruptures
ni souligner des différences. Pour Duranty qui amalgame I’impressionnisme avec le réalisme, la
rupture passe d’abord par une opposition au romantisme, et toute la premicre partie de sa
brochure est une attaque en régle d’un article d’Eugéne Fromentin paru précédemment dans la
Revue des deux Mondes. On pourra y voir I’effet d’une stratégie particuliecrement habile
d’¢évitement de Delacroix. En préservant celui a qui dix ans plus t6t il rendait hommage avec ses
amis et qui depuis s’est hissé au-dessus des querelles d’école, tout en créant autour de lui un
consensus posthume, a la fois il s’épargne le ridicule de s’en prendre a une valeur sire, et il se
met a I’abris du reproche de s’étre dédit. En s’attaquant a Fromentin, « éminent parmi ceux dont
nous n’aimons pas le talent », outre que le personnage est encore vivant - méme s’il meurt
I’année méme ou I’attaque est portée - on pourra penser qu’il cible une valeur stre de
I’establishment et un « légitimiste de [’art» dont I'influence sur la critique, les salons et
I’éducation dispensée a I’Ecole des Beaux Arts aura été prépondérante. Mais il aurait pu attaquer
de nombreux autres peintres, tout aussi influents et reconnus ; on pense aussitot a Gérome. Enfin,
né en 1820 Fromentin est trés exactement de la méme génération que Champfleury et Baudelaire,
que Duranty ne cite jamais. Sinon un désir de meurtre du pere pour devenir pére a son tour, sans
doute faut-il voir la une volonté affirmée de rompre avec la génération d’écrivains qui le
précedent (207). Parmi les €crivains il ne cite guere que Diderot, I’ancétre commun fondateur de
la dynastie critique et Zola - de sept ans son cadet - mais qui a pris fait et cause contre lui, pour
Manet contre Legros, en 1’ignorant.

Cependant, sous I’angle qui nous intéresse ici - outre que Fromentin est un des
représentants incontesté du romantisme - ¢’est le seul a notre connaissance a avoir mené de front
et avec succes une double carriere d’écrivain et de peintre. Or tout se passe comme si, sous
couvert d’attaquer les écrits de celui qu’il ne va plus désigner ultérieurement que comme
« l’écrivain de la Revue des deux mondes », Duranty s’en prenait en fait a I’ceuvre peint de
Delacroix : « ils ont fait descendre de son estrade leur modele d’atelier a barbe noire, et [’ont
campé sur un chameau en l’enveloppant d’une couverture de laine prétée par le boucher d’a
cote, car cette fréquentation de [’arabe les a rendus sanguinaires et sanglants, et au vocabulaire
italien qu’on rapporte de Rome, ils ont ajouté le secar la cabeza du baragouin sabir des
moricauds de la province d’Oran » (208). Les orientalistes a cette €époque sont Iégions, mais rares
sont ceux qui - avec Delacroix et Fromentin, auront voyagé au Maghreb. A cet égard, la référence
a la Province d’Oran ne laisse planer aucun doute. Ailleurs, et sans étre nominale, I’attaque est
tout aussi frontale : « le romantique, dans ses études de lumiere, ne connaissait que la bande
orangée du soleil couchant (...) Pas de lumiére sans bitume (...) il croyait que la lumiere colorait
(...) il était persuadé que... etc. » (209).
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D’un autre c6té, Duranty qui parle de lui a la troisieme personne du singulier - de profil
en quelque sorte - et qui n’hésite pas a citer longuement ce qu’il écrivait vingt ans plus tot, réalise
ce tour de force peu commun de ne jamais nommer ceux dont il parle, ces artistes « qui sont
presque tous ses amis » et qu’ils désigne encore comme « les notres ». Bien entendu il les fait
comparaitre et les convoque tous - nous I’avons vu - dans ce tableau de famille, mais toujours par
des périphrases, de fagon oblique et jamais par leur noms propres : il s’agit du « peintre réaliste,
maintenant fixé en Angleterre » (Legros), dun « américain qui exposait il y a trois ans dans ces
mémes galeries » (Whistler), « d’un troisieme qui s’est crée un pinceau lumineux » (Fantin-
Latour), d’un « autre enfin qui a multiplié les affirmations les plus audacieuse » (Manet) ou
encore de ce graveur « si remarquable portraitiste a la fagon d’Holbein » (Bracquemond). Un
peu comme s’il brossait les contours d’un portrait collectif uniquement composé de visages
anonymes que seul lierait ensembles - sinon son propre nom - celui de Durand-Ruel, chaque fois
nous pouvons les reconnaitre, mais jamais il ne les nomme.

A cela il nous donne une explication, mais qui nous parait faiblement convainquante : « je
ne nomme point ces artistes, puisqu’ils n’exposent pas ici cette année. Mais il se pourra que dans
les années suivantes ils ne craignent pas de venir dans un lieu ou leurs bannieres sont arborées
et leurs cris de guerre inscrits sur les murs » (210). Outre que le propos dément le titre (« A
propos du groupe d’artistes qui expose... ») faut-il en conclure que c’est en exposant qu’ils
eussent acquis le droit d’étre nommés ? Or Duranty ne nomme pas davantage ceux qui « cette
année l1a » exposent, et pour cause : ils ne font pas partie de la famille. Il lui faut donc louvoyer au
plus prés, réquisitionner le lieu, indiquer la voie, prendre date et ménager les susceptibilités. Le
chemin a suivre, c’est bien évidemment lui qui I’indique, et le diagnostic tombe comme un
couperet : « Et maintenant quelle est donc cette voie ? Et bien il est bon de le leur dire a eux
mémes (...) ils sont condamnés a étre réalistes et s’ils n’acceptent pas leur condamnation, c’est
qu’ils ne réfléechissent pas ». Insensiblement nous passons de 1’individu a la famille, et de la
famille a «1’idée » qui la soude (le réalisme). La sentence est abrupte, et pour ceux qu’elle
risquerait d’effrayer, il est nécessaire de faire quelque peu machine arriére : « ce sont moins gens
voulant tous nettement et fermement la méme chose qui viennent successivement a ce carrefour
d’ou rayonne plusieurs sentiers, que des tempéraments avant tout indépendants. Ils n’y viennent
pas non plus chercher des dogmes, mais des exemples de liberté » (211). Le tour est subtil,
tactiquement correct: on a affaire a des artistes et 1’unique n’a pas de double. Mais cette
digression n’est 1a que pour mieux marteler I’inéluctable : en dehors de I’idée commune, point de
salut : « les voila donc, ces artistes qui exposent dans les galeries Durand-Ruel, rattachés a ceux
qui les ont précédés ou qui les accompagnent. Ils ne sont plus isolés. Il ne faut pas les considérer
comme livrés a leur propres forces. J'ai donc moins en vue [’exposition actuelle que la cause et
l’idée » (212). Quelques pages plus tot il parlait déja de « ['idée qui expose dans les galeries
Durand Ruel » en précisant qu’elle « n’avait d’adversaires qu’a [’Ecole et a I’Institut » (213). On
peut donc perdre I’image de vue (j’ai moins en vue..), ’essentiel est de s’en tenir a I’idée,
laquelle constitue le commun dénominateur de 1’écriture et de 1’image : « la peinture est tenue
d’entrer dans ce mouvement que des artistes de grand talent s’efforcent de lui imprimer depuis
que Courbet en a, comme Balzac, tracé le sillon d’une fagon si rigoureuse » (214). Cet « effort
d’impression » c’est trés exactement la marque que son €criture tente d’infliger a I’image, et pour
ainsi dire un coup de force

Autrement dit, les impressionnistes récoltent dans le sillon que Courbet a tracé pour la
peinture, comme Balzac 1’avait fait pour 1’écriture. C’est le rapprochement entre Courbet et
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Balzac qui importe ici, avec - bien évidemment - un temps d’avance pour I’écriture dans laquelle
Duranty a déja pris rang : « nous en sommes arrivés, en littérature a mettre la chose hors de
contestation. La haute littérature d’art contemporaine est réaliste (...). Celui qui écrit ces lignes a
contribué a déterminer ce mouvement dont il a été |'un des premiers a donner la nette formule
esthétique il y a pres de vingt ans ». L’essentiel est donc d’avoir raison en imposant son point de
vue, de préférence avant celui des autres, et 1’écriture ayant toujours raison de la peinture sans
que I’inverse ne soit vrai, ¢’est elle qui nécessairement indique la voie a suivre. Nous sommes en
1876, la « nette formule esthétique » sur laquelle Duranty se fonde pour s’attribuer un réle de
précurseur, nous renvoie donc a ses articles de 1857, et toute sa présentation joue sur ce
télescopage temporel. En 1876, le réalisme a fait long feu, mais Duranty reproduit sa démarche et
la reconduit de manicre quasi obsessionnelle, avec I’insistance et 1I’opiniatreté d’un automatisme
de répétition.

La brochure de 1876, s’il nous faut la mettre en regard avec les articles de 1857, il nous
faut également la rapprocher de ’article de 1867 paru dans I’Almanach parisien de Desnoyers :
« ceux qui seront les peintres » (215) ou, dans ce cas, il nous donne sa propre interprétation de
1’Hommage. Deux points sont ici importants : la brochure de 1876 répéte strictement a la lettre,
I’article de 67 et dans D’article de 67, D'interprétation de 1’Hommage était impossible.
Commengons par le premier point.

Il est rare que Duranty nous parle d’une image en particulier, de ce qu’il y voit et de ce
qu’elle lui suggere, mais prenons par exemple I’Ex-voto de Legros auquel il accorde tant
d’importance. Voila ce qu’il en dit en 1867 : « C’étaient de vieilles femmes communes, habillées
de vétements communs, que l’artiste avait prises pour personnages, mais la stupidité rigide et
machinale que [’existence pénible et étroite des pauvres donnait a ces faces crevassées,
apparaissait avec une profonde intensité. L’accent d’'un monde particulier était completement
exprimé. Tout ce qui peut frapper, arréter, retenir devant des étres ; tout ce qui est significatif,
concentré, violent en eux rayonnait autour de ce groupe ». Dans ce tableau on pourra voir tout
autre chose, mais en effet pourquoi ne pas y voir ce que Duranty nous dit qu’il y trouve ? Du
reste la difficulté ne porte pas la dessus mais sur la fixité du regard, et la maniére dont 1’écriture
la reconduit, ou la répete.

Voila maintenant ce qu’il en dit en 1876 : « Que représentait-il ? De vieilles femmes
communes, habillées de vétements communs; mais la stupidité rigide et machinale que
[’existence pénible et étroite des humbles donnait a ces faces crevassées et flétries, jaillissait avec
une profonde intensité. Tout ce qui peut frapper chez des étres, retenir devant eux, tout le
significatif, le concentré, I'imprévu de la vie rayonnait autour de ces vieilles créatures ». Les
pauvres sont devenus les humbles ; les faces qui étaient simplement « crevassées » sont devenues
« crevassées et flétries », ce qui simplement « apparaissait » maintenant « jaillit » etc. mais, au
mot prés - et trés exactement en ce point d’une rare occurrence ou il tente de témoigner de ce
qu’il voit - I’écrivain se répete et recopie dix ans plus tard ce qu’il écrivait déja dix ans plus tot.

Or, en 1867, c’est avec 1’Hommage a Delacroix que Duranty situe Fantin dans cette
« petite succession historique » dont M. Courbet - il ne cesse de le répéter - est « le robuste
initiateur ». Il n’y a guére que trois ans que la toile a été exposée, il y figure lui-méme mais ne le
mentionne pas, quoique sa formulation puisse paraitre ambigué. Enfin, il ne peut guére se dérober
a nous en fournir ne fusse qu’un début d’interprétation : « Au salon de 1864 on a vu un grand
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tableau intitulé Hommage a Delacroix et signé Fantin, dont [’aspect s’imposait aux yeux. MM
Legros, Manet et Whistler y figuraient a coté de [’auteur ». L’auteur est bien entendu Fantin,
mais il aurait pu dire « le peintre ». Bref ce sont les seuls que Duranty nomme. Ne parlons pas de
Balleroy ni de Cordier, mais Bracquemond est déja écarté et - de maniere plus étonnante -
Champfleury et Baudelaire le sont ¢galement. Nous ne sommes pas parvenus a savoir si 1’article
avait été écrit avant ou apres la mort de Baudelaire, survenue au mois d’aot, mais la description
que nous donne Duranty de la toile de Fantin épouse le clivage entre peintres et écrivains et
reproduit en abime la structure de ’article dans lequel il nous la décrit, y compris en respectant
I’ordre dans lequel il cite chacun a comparaitre. On voit ou il voulait en venir: «ils se
reconnaissent donc bien comme freres d’art ». En quelque sorte - mais a condition de passer sous
silence la moiti¢ de I’image - et en escamotant sa présence, mais pour mieux s’y faire entendre,
Duranty fait de la toile de Fantin une mani¢re de « manifeste » et « d’auto-reconnaissance de
groupe » : ils se reconnaissent comme « freéres ». Mais cela voudrait-il signifier que Delacroix en
est le pére ? Et que penser de la présence des cinq autres ? La paternité - si paternité¢ il y a - il
vient de I’attribuer a Courbet « qui parait avoir imprimé personnellement tout le mouvement » et
si par hasard les autres ne faisaient pas partie de la famille, toute sa démonstration partirait en
fumée. Duranty flaire le danger, et tente d’y parer : « Les autres personnes, peu ou trés connues,
représentées en outre dans ce tableau, suivent aussi le méme principe d’art, quelles que soient les
apparentes divergences ». L’interprétation du « tableau-manifeste » se confirme : étre frére en
art, ¢’est suivre les mémes principes d’art et donc partager la méme théorie : celle que lui-méme
est en train de formuler. Mais au premier clivage - et parmi ceux qu’il a laissé¢ pour compte - un
deuxiéme se superpose : 1’opposition entre les personnes « peu connues» (Bracquemond,
Balleroy, Cordier) et les personnes « trés connues » (Champfleury, Baudelaire) laisse intacte la
question de savoir ou lui-méme se range. Or tous ces personnages, a supposer méme qu’ils aient
en commun avec les premiers de suivre le méme principe, et donc d’étre « fréres en art », ont
aussi en commun de figurer « en outre ». Dans cet « en outre » - outre qu’il s’y inclut - faut-il
voir un outrage, une maniere de « passer outre », un excedent insignifiant ou simplement un
symptome ?

Le symptome porte sur ceci qu’entre eux ils y a des divergences, et que ces divergences
« apparaissent » bel et bien, méme si - en apparence - la toile ne les montre pas. Pour sauver le
raisonnement il lui faut donc les minimiser d’autant quelles pourraient porter justement sur le
sujet de la toile, qu’il lui faut minimiser également : « Quant au sujet méme de [’ceuvre, il se
bornait a ceci; des artistes contestés rendant hommage a ['un des grands contestés de ce
temps ». 11 lui faut donc faire s’équivaloir une positivité (I’hommage) avec une double négativité
(des artistes contestés / le plus grand contest¢). La jonction est difficile et nous en voyons toute la
difficulté : la « borne » que Duranty met ici au « sujet » n’est 1a que pour accréditer 1’hypothese
du « manifeste », que manifestement 1’hypothése de « ’hommage » borne.

Aux yeux de Duranty - pour qui il s’agit d’une paternité usurpée - la toile de Fantin est un
hommage des fréres au pere réel absent (Courbet), alors qu’eux mémes viennent de tuer le pére
imaginaire (Delacroix) pour n’avoir pas su le reconnaitre. Mais cela il ne peut pas le dire, pas
plus que - dans la toile de Fantin - il ne pouvait nous regarder dans les yeux. Aura-t-il pos¢ pour
Fantin ? C’est difficile a dire, mais c’est tout a fait probable, et dans ce cas on ne comprend pas
qu’a cette date, il ait accepté d’y occuper la place qu’il y occupe. En toute rigueur il aurait du
refuser et, normalement, il n’aurait pas di s’y trouver. La question peut en effet se poser de
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savoir au prix de quel malentendu, Duranty sera venu se faufiler dans la toile de Fantin et
s’associer a I’hommage rendu a un homme qu’il n’aura jamais cessé de dénigrer.

L’intérét de cette symétrie de point de vue sur « I’histoire » - sans doute inévitable dés
lors que 1’on désire constituer ou renforcer la notion « d’école » - outre qu’elle correspond dans
I’écriture au contraire de ce qu’est un portrait de groupe peint - est justement de venir se torsader
sur un schéma invariant des rapports entre écriture et image, lequel pourrait bien - de I’intérieur -
venir ruiner la notion d’école, comme pur artefact d’écriture. Nous nous posions la question de
I’absence de regard de Duranty, et de ce qu’il était devenu par la suite : ¢’est une vue de I’esprit.

Suspendu a la seule densité de I’instant, le portrait du groupe par Fantin, nécessairement
partait dans tous les sens, était en constant déséquilibre et ne pouvait se constituer - littéralement -
que dans une absence de perspectives. Dans la toile tout 1’atteste : il n’y a pas pour le peintre
d’¢cole de peinture, et le traitement de 1’espace en témoigne. Inversement, 1’écriture ne peut pas
faire 1’économie de cette mise en perspective : sélectionner et hiérarchiser en établissant des
préséances sur un continuum orienté, entre ceux qui indiquent et ceux qui « imitent », ceux qui
créent des ruptures et ceux qui les suivent, ceux qui font de nouvelles propositions et ceux qui les
développent. Revenons sur le portrait de Duranty.

Du profil comme « coupe d’aspect ».

En regardant ce portrait de Duranty et la place qu’il occupe dans 1’Hommage, nous ne
pouvons pas nous empécher de penser a ce qu’il écrivait, lui qui voulait - et justement a propos
des portraits - « des images saillantes, textuelles, aisément reconnaissables... ». D’une certaine
maniere, il n’aura pas pu ne pas juger de sa présence, comme il jugeait de celle des autres, ni ne
pas faire dépendre son consentement, de ses conversations avec Fantin. Or de deux choses 1’une :
soit il fait semblant et céde a son propre narcissisme en abdiquant tout espece d’exigence
théorique concernant « I’idée » ; soit la toile de Fantin - sur ce plan - est de nature a lui donner
satisfaction. Ecoutons le : « ce qu’il nous faut c’est la note spéciale de l’'individu moderne, dans
son vétement, au milieu de ses habitudes sociales, chez lui ou dans la rue. La donnée devient
singulierement aigué, c’est |’emmanchement d’'un flambeau avec le crayon, c’est [’étude des
reflets moraux sur les physionomies et sur [’habit, [’observation de [’intimité de [’homme avec
son appartement, du trait spécial que lui imprime sa profession, des gestes qu’elle [’entraine a
faire, des coupes d’aspects sous lesquelles il se développe et s’accentue le mieux. Avec un dos,
nous voulons que se réveéle un tempérament, un dge, un état social ; par une paire de mains, nous
devons exprimer un magistrat ou un commerg¢ant ; par un geste, toute une suite de sentiments. La
physionomie nous dira qu’a coup sur celui-ci est un homme rangé, sec et méticuleux, et que
celui-la est l'insouciance et le désordre méme (...) Des mains qu’on tient dans les poches
pourront étre éloquentes » (216).

Dans cette toile de Fantin, Manet est le seul a tenir sa main dans la poche, mais nous ne
savons pas ce qu’elle « veut dire », bien qu’il s’agisse manifestement d’un « trait spécial » : une
fois sur deux il est représenté ainsi. On s’étonne aussi que Duranty n’ait pas parlé des yeux, du
regard ou du sourire. Manet sourit, mais ce sourire est-il véritablement « moderne » au sens ou
Mallarmé attirera notre attention sur lui ? Rappelons nous : « Souvenir, il disait, alors, si bien :
« l'ceil, une main... » que je resonge. Cet il - Manet - d’'une enfance de lignée vieille citadine,
neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et abstrait, gardait naguere l’'immédiate fraicheur
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de la rencontre, aux griffes d’un rire du regard, a narguer... ». Par ailleurs, ces « reflets moraux
sur la physionomie » sont une vieille histoire qui remonte au moins a 1’expression des passions de
Le Brun, mais dont Lavater - a la fin du XVIlleme siécle - avait durablement codifié les
exigences. Sous I’influence de Baudelaire, elle est étendue ici au vétement, a I’appartement et au
geste, en généralisant la théorie des « correspondances » mais, dans son principe, elle est d’une
simplicité déconcertante : 1’extérieur refléte 1’intérieur, comme le physique traduit le moral et le
visible, I’invisible. En somme, [’apparence précede 1’essence. C’est une idée que Duranty
exprime dans un article de la Revue libérale paru en juillet de la méme année (217) mais que sa
critique récuse puisque « 1’idée » doit y précéder « I’image ».

Elle se complexifie sur un autre registre : celui du détail et de la totalit¢. Comme pour
Delacroix, il y faut que le « trait spécial », ou encore que la « note spéciale » concordent avec la
disposition d’ensemble mais, contrairement a Delacroix, cette disposition ne doit pas relever d’un
calcul. C’est une idée que Legros exprimait déja dans une lettre a Fantin datée de 1858:
« j’appellerais bons tableaux une réunion de morceaux réussis qui naturellement sans recherche
de composition en font une » (218). Il y a sous cet angle - nécessairement - une composition ou
encore une structure de 1’aléatoire telle qu’elle en garantisse 1’exigence, a condition cependant
que la métaphore n’en vienne pas ruiner les promesses.

En effet, que signifient véritablement cet « emmanchement d’un flambeau avec un
crayon » qui aiguiserait « la donmnée », ou encore ces « coupes d’aspects sous lesquelles
(I’homme) se développe et s’accentue le mieux » ? Nous pouvons méme faire un pas de plus, et
nous demander quel est ce lieu ou tous ces hommes ont été rassemblés. Ils ne sont pas a la rue,
nous le saurions. Sont-ils dans I’appartement de 1’un d’entre eux, ou alors dans son atelier ? Dans
ce cas ce ne pourrait étre que celui de Fantin. Il a encore ses instruments de travail en main, et il
vient de terminer le portrait de celui autour duquel il a convoqué ses amis, pour lui rendre
hommage. Mais cela ne ressemble pas a un atelier. S’agirait-il alors de I’atelier du peintre,
transformé en studio de prise de vue - comme nous en avions eu d’abord I’intuition - ou alors
d’un groupe d’amis qui, a I’initiative de Fantin, se serait donné rendez-vous dans le studio d’un
photographe ? dans ce cas les amis seraient tous venus en « habit de ville » et lui - son portrait
sous le bras - serait venu dans sa tenue de peintre, et ¢’est le photographe qui les aurait disposés.

Quel que soit le bout par lequel nous prenions les choses, aucun des personnages réunis
ici ne parait étre chez lui, « dans ses habitudes » ou dans ses « gestes », encore moins dans sa
« profession » ni son « statut », a supposer que chacun joue son réle ; leurs poses sont empruntées
mais sans que 1’on sache a qui, ni quel sera le montant de la dette ; Legros ressemble a un
magistrat, Champfleury a un commercant enrichi, et Duranty ne ressemble a rien. On pense a la
description que nous en donne Perruchot, qui feint de les regarder avec les yeux de Manet : « ce
Champfleury, fils d’une merciere, ancien commis de librairie, ayant tout lu, laid, ridé, myope et
vétu d’invraisemblables costumes chocolat,; ce Duranty, écrivain besogneux, aigri, bourru,
d’une fierté roide, sollicitant du ministere de [’instruction publique des « encouragements a la
littérature » de cent cinquante ou deux cent francs...» (219). Manet quant a lui ressemble a
quelqu’un qui comprend trop bien ce qui se passe, mais qui accepte de jouer le jeu, et en sourit.
Nous avons dit que tout cela laissait Cordier réveur. Balleroy est tout simplement ahuri.
Baudelaire en effet a ’air d’un prétre, et il n’y a guére que Whistler a porter beau, s’appuyant -
sans doute a tord - sur I’accoudoir du fauteuil de Champfleury. A tord ou par provocation. Le
regard de Bracquemond nous terrorise, et on imagine assez bien qu’il devrait nous tourner le dos.
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Rien de tout cela a dire vrai, ne I’amuse. Dirons nous de surcroit que les bras croisés de
Champfleury sur son abdomen, « expriment toute une gamme de sentiment » ? 1l n’y a que trois
possibilités. Soit Fantin se trahit lui-méme, soit Duranty trahit Fantin, soit le malentendu est
complet. Duranty ne dirait pas ce que Fantin montre - non pas parce que le premier trahirait le
second - mais simplement parce que ce serait insupportable pour tous que de 1’entendre. Dans ce
cas il nous faudrait admettre que Fantin montre ce que Duranty ne peut pas dire et que, pour cette
raison, Duranty ne veut pas voir. La question devient délicate : comment feindre de ne pas voir ce
qui est montré, alors qu’il est impossible de ne pas entendre ce qui est dit ? A cela Diderot avait
une réponse fulgurante : la non reproductibilit¢ du regard, a quoi il n’opposait qu’une seule
riposte : le regard dans les yeux qui, comme chacun sait, coupe court au mensonge : redites moi
dans les yeux ce que vous venez de dire. Tous ces personnages disions nous, nous regardent dans
les yeux. Qui a menti, et qu’elle est la valeur de cette « répétition » ou encore de cette « redite » ?

Et qu’en est-il de cette donnée qui deviendrait singulierement aigué, d’étre
l’emmanchement d’un flambeau avec le crayon ? Nous sommes en 1876 et cette expression
n’aurait littéralement aucun sens si nous nous interdisions d’y voir un des avatars de la rivalité
que la photographie - trés exactement a 1’enseigne du portrait - venait depuis une vingtaine
d’années d’engager avec le dessin. Avant que 1’usage du flash au magnésium ne se généralise, le
flambeau désigne cet « artifice d’éclairage, composé d’un faisceau de brins de fils mal tordus,
enduit d’'une composition éclairante » (Littré) dont se servent les photographes pour réaliser leurs
portraits, individuels ou de groupe. Du reste, ce n’est pas tellement ce flambeau qui souléve une
difficulté, plutot que son emmanchement avec le crayon. Admettons que - pour ce qui concerne le
crayon - tout le monde saura - au moins intuitivement - de quoi il retourne. Mais, au XIXeme
siecle, ['emmanchement est une notion plus complexe.

D’un co6té il s’agit d’un terme de sculpture ou de peinture qui trés précisément désigne la
manicre dont les membres - ou des segments de membres - tiennent entre eux ou se rapportent au
tronc. De facon plus précise encore, il signifie les jointures des membres au tronc d’une figure et
a cet égard les épaules, les coudes, les fesses, les genoux, les poignets etc. constituent autant
d’emmanchements : « on ne doit jamais les cacher tellement par des draperies, qu’ils ne se
fassent sentir, et comme apercevoir au-dessous : il faut les marquer par les plis, mais avec
science et discrétion » (220). Dans le seul champ du lexique des termes d’art, nous retrouvons
donc cette logique de la liaison du « morceau a morceau » susceptible ou non de constituer
I’ensemble comme totalité, mais dans une logique ici des « corps morcelés » (ceil, main, bouche,
oreille etc...) dont nous aurions a reconstruire la géographie imaginaire .

D’un autre c6té, il signifie mettre un manche a un outil (une faux, une hache, un balai, un
couteau...) c’est a dire ajuster a quelque chose qui est fait pour le recevoir (douille, ouverture),
autre chose qui est fait pour s’y adapter d’ou - par dérivations successives - cette idée de jointure,
de conjonction et de complémentarit¢ dont, trés rapidement, les connotations sexuelles
n’échappent a personne ni la manicre dont serait susceptible de s’y articuler le rapport entre texte
et image. Chez Duranty tous ces aspects convergent : I’emmanchement d’un flambeau avec le
crayon nous renvoie - sans aucun doute - a cette alliance adultérine entre la photographie et la
peinture dont une fois de plus il ne peut parler, sinon par métaphore, c’est a dire en se laissant la
possibilité de le récuser.
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Enfin, qu’elles sont ces coupes d’aspects sous lesquelles (I’homme) se développe et
s accentue le mieux ? Et peut-on dire que - dans la toile de Fantin - Duranty ait été coupé de telle
sorte qu’il y soit accentué¢ au mieux, et qu’il s’y développe ? A cette époque et au moins aux yeux
de Fantin - Duranty est celui qui - de la méme génération que lui et que ses amis - est susceptible
de relayer ultérieurement Champfleury dont les enthousiasmes et les ardeurs faiblissent, ou se
déplacent, en s’¢loignant d’eux. Sur ce point I’histoire - méme au prix d’un malentendu - lui aura
donc donné raison et I’aura, comme on disait autrefois, « acquitté ». Méme s’il est difficile
d’¢établir le solde ce compte - puisqu’il s’agit d’une bévue - n’excluons pas que Fantin en ait réglé
les frais. Si c’était le cas, son portrait devrait en témoigner. Or il y en a que tout cela, a aucun
moment, ne préoccupe ni n’effleure.

*

De 1856 a 1859, Manet et Balleroy - dont c’est peut étre la seule « raison » qui fasse qu’il
soit présent dans la toile de Fantin - partagent ensembles un atelier commun, rue Lavoisier.
Portraitiste, peintre de genre et graveur a 1’eau-forte, Le Comte Albert de Balleroy (1828-1873)
meurt jeune, mais en 1863 - de tous les peintres présent - c’est le plus vieux (35 ans), le mieux
intégré socialement, et donc le plus a la marge du groupe. Dans cette assemblée il fait figure de
celui qui a réussit alors qu’il n’en avait pas besoin. Aristocrate et a 1’abris du besoin, il expose
régulicrement au salon de 1853 a 1870 des scenes de chasse qu’il peint « grandeur nature ». On le
remarque - notamment en 1861 - pour sa Meute sous bois. Riche aristocrate, de trois ans et demi
I’ainé de Manet et « monocle a [’eil » comme dit Henri Perruchot (221), le Comte Albert de
Balleroy brosse des scénes de chasse a courre, et a déja eu droit a deux reprises aux honneurs du
salon : en 1853 et 1855. Dans I’atelier que Balleroy partage avec Manet, un jeune saute ruisseau,
« a la physionomie ardente et espiegle » se rend utile, prépare les couleurs et a I’occasion sert de
modele a Manet qui le peindra dans Le Gamin aux cerises. C’est ce garcon, Alexandre, qu’un soir
de 1859 Manet retrouve pendu dans la soupente. Le peintre quitte 1’atelier pour s’installer rue de
la Victoire, mais reste li¢ avec Balleroy, et Baudelaire - nous I’avons dit - tire de cet incident un
conte qu’il dédie & Manet - La corde (Le spleen de Paris) - mais qu’il ne publiera pour la
premicre fois qu’en février 1864, au moment ou Fantin met la dernieére touche a 1’Hommage.
Fondateur du Cercle de I’union artistique place Vendome, Balleroy se retire a partir de 1864 dans
sa propriété du Calvados, qu’en 1871 il représentera a I’assemblée nationale ; il mourra deux ans
plus tard.

Des premiéres esquisses aux toiles qui suivent.

Irons nous - afin de lier ensemble tous ces personnages - jusqu'a avancer que la toile de
Fantin pourrait bien n’étre en fin de compte que le fruit d’une circonstance fortuite née d’un
hasard nécessairement quelconque ? Le fait est, nous 1’avons dit, que Delacroix mourrait le 13
aolt 1863. Baudelaire différe de quelques jours un voyage qu’il projetait en Belgique et quatre
jours plus tard, Champfleury, Baudelaire, Manet, et Fantin se retrouvent au Pére Lachaise. Ce
sont les seuls, a notre connaissance, a figurer dans le tableau et a étre présents aux obséques.
Legros et Whistler sont en Angleterre. Duranty ne semble pas €tre 1a : on ne voit pas pourquoi il
y serait, mais on voit bien pourquoi il n’y serait pas. Pour Bracquemond il ne faut pas 1’exclure,
mais il est difficile de le savoir ; quant a Cordier et Balleroy, c’est invérifiable. On y rencontre
¢galement Nadar et Carjat, Castagnary, Millet, Barye, Célestin Nanteuil, Meissonier et bien
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évidemment, Arsene Houssaye, Théophile Gautier, Paul de saint Victor etc... Mais des obseéques
ne témoignent pas d’une cohésion préalable : elles témoignent au contraire de divergences
momentanément abolies.

Or c’est 1a que Fantin prend la décision de I’Hommage qui sera exposé au salon de
I’année suivante, et c’est la également que Baudelaire décide de rédiger les trois articles qui
paraitront coup sur coup, en octobre et novembre 1863. Il est vrai que Delacroix a été privé des
obseques qu’il méritait, mais cela n’explique pas tout. Peu de temps avant la mort de Delacroix,
Fantin fait part a Whistler de son isolement : « je fais bande a part. Je suis au café de Bade
aujourd’hui, mais jamais avec eux, ni idées, ni travaux. Le moment est passé » (222). Michel
Hoog note pour sa part que « Fantin reste dans son atelier entre sa femme pianiste, une belle
sceur énigmatique et quelques amis triés » (223). De plus, « dans la réalité », ce regroupement
¢tait hautement improbable et Hoog est tout a fait fondé a faire observer que «les grands
portraits collectifs (de Fantin) sont des groupements fictifs » (224). C’est justement cette fiction
qu’il nous faut tirer au clair.

Ce n’est pas faire ombrage a Fantin-Latour que de dire qu’il aura construit une grande
partie de sa renommée sur le soin qu’il aura mis a promouvoir celle des autres avec, nous 1’avons
déja souligné, un aveuglement parfois difficilement compréhensible. C’est souvent le lot des
portraitistes. Ce serait davantage le remettre en cause que de dire qu’il était irrésolu mais, sous
cet angle, cela pourrait étre une qualité : il aura beaucoup consulté - probablement Baudelaire
d’ailleurs - et nous connaissons plusieurs « états » du projet.

On sait qu’initialement Fantin pensait a une Apothéose de Delacroix entouré des artistes
qui ’avaient inspiré et on a méme retrouvé dans ses papiers une liste avec la mention : « De
Baudelaire pour mon tableau a Delacroix » (225). Rien n’indique que cette liste provienne de
Baudelaire mais elle comprend quinze personnages dont six peintres (Raphael, Michel Ange,
Rubens, Véronese, Rembrandt, Vélasquez), six écrivains (Goethe, Byron, Shakespeare, Arioste,
Dante et Virgile) et trois musiciens (Haydn, Mozart, Weber). Retenons cet équilibre entre
écrivains et peintres, pondéré par la musique ; les peintres proviennent tous des XVIe et XVIleme
siecles et, parmi les écrivains, seuls Byron, Goethe et Weber sont des contemporains de
Delacroix. C’est relativement bien vu, et il serait intéressant d’ailleurs de saisir comment
Delacroix aura construit son ceuvre en posant aux uns les questions auxquelles les autres ne
répondaient pas, et réciproquement.

Un hommage ce n’est déja pas rien, mais avec une « apothéose » nous passons sur un
registre supérieur : cela désigne au départ la déification des empereurs romains ou des héros apres
leur mort ; il s’agit d’honneurs exceptionnels rendus publiquement a quelqu’un et quasiment la
reconnaissance de son triomphe posthume, consistant a le hisser au rang d’un dieux : nous
sommes loin des artistes décriés, rendant hommage au plus grand décrié de ce temps. Nous
sommes ici en plein dans le registre allégorique et I'intérét de la démarche est de rendre
hommage a quelqu’un en reconstituant les hommages que lui-méme a rendu aux autres. Dans ce
cas Delacroix est bien au cceur du dispositif puisque le regard que 1’on porte sur lui, se déduit des
regards qu’il a porté aux autres.

Neuf jours apres la publication de la premicre partie de 1’article de Baudelaire, Fantin fit
sa premicre esquisse (11 sept. 63) suivit d’une deuxieéme, deux jours plus tard (Fig.29). Quatorze
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personnages sont réunis autour du buste de Delacroix posé sur une stele, que 1’'un d’entre eux
couronne de lauriers. Assise au premier plan, appuyé€e contre la stéle, une femme pleure, le visage
enfoui dans ses mains. Dans une note Fantin énumeére neuf personnages, dont lui-méme, Legros
Whistler, Manet, Bracquemond, Duranty, Cordier, Myionnet et Régamey. Parmi les silhouettes
non identifiées se trouve celle, pense-t-on, d’Adéle d’ Affry, princesse Colonna di Castiglione qui,
lors des funérailles, avait déposé une couronne de lauriers sur le cercueil.

Nous avons déja évoqué Florestan Myionnet (1835-1872) dont on sait mal comment il
sera devenu un proche de Fantin, mais qui fut probablement un « écrivain raté ». Nous le
trouvons dans les carnets de Baudelaire de juillet 1861 a novembre 1863, et il fréquente le café de
Bade. Fantin lui avait offert un autoportrait ainsi qu’une étude de fleurs, mais il semble
disparaitre de 1’existence du peintre a partir de 1’été 64. Guillaume Régamey (1837-1875) en
revanche n’est pas totalement un inconnu. Fils d’un lithographe, Fantin-Latour I’a rencontré dans
I’atelier de Lecoq de Boidaudran, c¢’était un ami de Legros qui le désignait a cette époque comme
son « mentor » et tous les trois étaient liés avec Scholderer avec qui il fréquentaient, a la fin des
années 50, le café Moliére. Nous lui devons - notamment - ces Cuirassiers au Cabaret du musée
d’Orsay qui ne manquent pas d’allure. Quant a la Duchesse de Castiglione Colonna, née Adele
d’Affry (1836-1879) s’est un personnage haut en couleurs. Sculpteur, elle expose a Paris a partir
de 1863 et sous le pseudonyme de Marcello, des oeuvres éclectiques qui connaissent un succes
considérable, elle fréquente le gratin du second empire, pose pour Courbet, lui achéte des oeuvres
et entretient des relations étroites avec Degas et Berthe Morisot - la future femme du frére de
Manet - qu’elle a rencontré en 1863 chez les Riesener, cousins de Delacroix dont elle est proche,
ainsi que de Georges Sand. Trés proche également de Mérimée, n’excluons pas qu’elle ait 1’étre
de Duranty. On se surprend a réver du destin qui aurait pu €tre le sien dans la toile de Fantin

Dans un dessin du 26 octobre, la composition s’est inversée, le nombre de personnages a
été réduit a sept et derricre le buste posé a gauche sur une stele, une victoire ailée brandit une
couronne de lauriers. Nous restons donc dans un intérieur (Fig.30) et sans pouvoir dire ici de qui
il s’agit, mais la tentation allégorique revient en force.

Dans un autre dessin préparatoire daté du 6 janvier 1864, neuf personnages sur le coté
droit nous regardent, et un autre - de dos par rapport a nous - regarde ce qui devrait étre le buste
de Delacroix posé¢ sur une stele, laquelle occupe toute la partie gauche du croquis. Quelques jours
plus tard, sur un autre dessin préparatoire, ni le nombre de personnages ni leur disposition
d’ensemble n’a changé, sauf que la composition a nouveau a été inversée, sur 1’axe droite/gauche.
L’oscillation droite/gauche (en miroir) épouse 1’alternance peinture/sculpture.

Il faut arriver au 27 janvier pour trouver un état proche de ce que sera le tableau que nous
connaissons, quoiqu’il en soit encore tres €loigné. Réunis cette fois autour du portrait encadré de
Delacroix nous trouvons seize personnages : quatre sur le c6té gauche qui nous regardent et
douze sur le coté droit qui nous regardent également, sauf deux d’entre eux qui regardent le
portrait : I’un debout est toujours de dos, I’autre assis apparait de profil. Outre la date, nous
trouvons dans les marges des annotations : « pantalon clair », « .. sur la table. », « un livre a la
main... » etc (Fig.31). Pour figurer au salon, la toile devait étre terminée au plus tard le 20 mars.
Elle le sera.
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Une chose est acquise : on sera parti du buste pour finalement retenir le portrait ; on aura
longuement hésité sur la symétrie verticale en tiers droit ou gauche, pour finalement retenir I’axe
médian ; on aura également hésité a représenter un personnage de dos, regardant donc Delacroix.
Enfin, on aura oscillé entre une dizaine et une quinzaine de personnages en ¢liminant les
femmes : la solution retenue sous cet angle est donc minimaliste, mais semble témoigner d’une
relative constance. Vis a vis du projet d’apothéose, 1’inflexion est radicale : nous passons du
regard que Delacroix portait sur son ceuvre, au regard fictif qu’un groupe, lui-méme fictif, porte
sur Delacroix. Avant méme que le tableau ne soit exposé, et sous le pseudonyme de J.L. cette
inflexion est notée par la critique dans une sorte « d’effet d’annonce » : « on cite parmi les
tableaux appelés a faire sensation, |’Apothéose de Delacroix dans laquelle M. Fantin a réuni
autour du buste de l’illustre maitre quelques physionomies d’artistes et de littérateurs dont les
oeuvres préoccupent [’opinion publique » (226). L’opinion publique ne se préoccupe pas de
Delacroix, mais des artistes et des littérateurs que Fantin a réuni autour de lui, lesquels d’ailleurs
ne se préoccupent pas davantage de lui.

Si nous comparons le dessin du 13 septembre a la version définitive, manquent donc
Myionnet, Régamey et Marcello qui auront été remplacés par Champfleury, Baudelaire et
Balleroy probablement sous I’influence de Manet, et contre 1’avis de Whistler. Sous cet angle,
c’est donc Manet qui rééquilibre la toile.

On sait que Fantin voulait y inclure Ribot et que Whistler s’y sera opposé en suggérant la
présence de Rossetti, mais que ni I’un ni I’autre ne seront la. Par ailleurs, Whistler avait approuvé
la présence de Balleroy « pour les raisons que tu donnes » (227) et il s’agissait probablement de
la relation privilégiée que Balleroy entretenait a la fois avec Legros et avec Manet : il avait acheté
I’ Ex-voto de Legros et partagé, nous 1’avons dit, un atelier avec Manet. De son c6té Legros avait
proposé un portrait de Manet au salon de 1863 et tous - Manet, Whistler, Legros, Bracquemond et
Fantin - faisaient partie du salon des refusés qui, en grande partie, regroupait les ¢leves de Lecoq
de Boisbaudran, que I’on désignait alors comme : «la jeune école ». Le probléme venait
probablement du fait que Fantin avait du mal a croire en ’existence d’un « mouvement » et, sur
ce plan, il faut nous rendre a 1’évidence : il ne s’agit pas d’un mouvement, et encore moins d’une
« école ».

Pour tirer au clair ces hésitations de Fantin entre I’allégorie et les « personnages réels »,
mais pour comprendre surtout le choix définitif de tous ces personnages, il n’est peut tre pas
inutile de les mettre en perspective avec la production ultérieure du peintre : principalement le
Toast, hommage a la Verité (1865) et Un atelier aux Batignolles (1870). Dans un cas, la réaction
est immeédiate - « sur le coup » - et elle conduit a I’échec. Dans 1’autre cas, la réaction est différée
- ou encore « apres coup » - et s’il s’agit d’un succes, il est sans lendemain. Nous avons peut-étre
la - et pour le peintre - une maniere de s’inscrire dans sa propre histoire, qui consisterait
justement a tout faire pour le refuser. Commengons par la fin

Un atelier aux Batignolles (1870).
Six ans apres L’Hommage a Delacroix, Un Atelier aux Batignolles est un hommage a
Manet en méme temps, pourrait-on dire, qu’un manifeste pictural (P1.3). La difficulté avec un

« manifeste » est qu’il est destiné a s’inscrire dans 1’histoire. Mais que serait un « manifeste » qui
tenterait d’y échapper ? Assis devant son chevalet, face a une toile dont nous ne voyons que
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I’envers, Manet fait le portrait de Zacharie Astruc, assis au premier plan dans un fauteuil, de
profil et tenant un livre dans la main. Derriére le chevalet, posé sur une table recouverte d’une
nappe grenat, on a disposé un vase japonais ainsi qu’un platre de Minerve. Ce vase japonais est
en fait un pot émaillé de Bouvier - « peintre faisant ces objets avec goiit » - auquel Fantin s’était
li¢ au début des années 1860. Quant & Minerve (Athéna) il s’agit de la déesse de la connaissance,
et ’éponyme du lieu ou tous ces gens se réunissaient (La Nouvelle Athénes). Manet qui peint,
regarde Astruc qui regarde la toile, tout en ayant interrompu sa lecture : son index passé dans la
tranche du livre, témoigne du fait qu’il n’y a pas totalement renoncé, mais c’est le regard qui
prime.

Debout derriére eux, six autres personnages consideérent la situation, ou s’en détournent :
il s’agit d’Otto Schoélderer, Auguste Renoir, Claude Monet, Frédéric Bazille, Emile Zola et
Edmond Maitre. Ce sont tous des amis de Fantin et de Manet, mais certains sont plus proches de
I’un que de I’autre. Par rapport a I’Hommage a Delacroix seul Manet fait le lien - avec Fantin
bien évidemment - mais dans ce cas ce dernier ne figure plus dans la toile, ou y figure
« autrement ». La toile est signée, et nous retrouvons donc cette « figure du nom » qu’évoquait
Baudelaire, mais lui-méme s’en est absenté - ou n’apparait pas - bien qu’il y soit présent.

On connait Zacharie Astruc (1835-1907) de trois ans le cadet de Manet ; il figurait déja
dans la Musique aux Tuileries : Manet, Whistler, Legros et Fantin feront son portrait. Personnage
polyvalent, a la fois sculpteur, peintre, compositeur et écrivain, il commence dans le journalisme
en créant en 1859 sa propre revue, Le Quart d’heure. En 1870, il a déja publi¢ Les quatorze
stations du salon avec une préface de Georges Sand. Il a rencontré Fantin en 1855 et en 1865 il
présentera Zola a Manet. C’est encore Astruc qui présente Monet a Manet, aprés 1’irritation que
ce dernier aura congu - a ’occasion du salon de 1866 - de la quasi homonymie de leurs deux
noms. Familier du café Guerbois et de la Nouvelle Athénes, c’est un des animateurs du groupe
des Batignolles et I’un des fondateurs de la Société anonyme des peintres, sculpteurs et graveurs
qui, quatre ans plus tard, exposera chez Nadar, et dans laquelle on reconnaitra les
impressionnistes. Astruc se retrouve dans La lecon de Musique que Manet expose la méme année
(228).

En revanche, Fantin ne connait pas Zola - qui ne le connait pas non plus - mais il apprécie
tout particulierement le portrait que Manet a fait de lui deux ans plus tot (Fig.32) apres les articles
que ce dernier lui a consacré (1866). Voila donc un peintre (Fantin) qui apprécie le portrait par un
autre peintre (Manet) d’un écrivain (Zola), qu’il ne connait que par ce qu’il a écrit sur le second.
Il y a 1a quelque chose qu’il faudrait avoir 1’audace de penser. Or, si a partir de 1866, Zola ne
cesse de dire tout le bien qu’il pense de Manet, il ne dit rien sur aucun des peintres qui
participaient a 1’Hommage, et pratiquement rien sur Fantin. Au détour d’une Lettre parisienne
(12 mai 1872) il signale son Coin de table (229), puis son Portrait de M. et Mme Edwards (une
dame et un monsieur) au salon de 1875, qu’il aborde a deux reprises (230). Au salon de 1876, il
évoque en trois lignes |’Anniversaire, Hommage a Berlioz mais pour s’en débarasser : « tout cela
est bien obscur et allégorique » (231). Autrement dit, Zola - la théoricien du naturalisme littéraire
- reprend a propos de Fantin, la critique que Champfleury, en son temps, adressait a Courbet. Au
salon de 1879, il lui consacre une ligne, mais sans parler de ce qu’il expose : « je met a part
Fantin-Latour etc.» (232). C’est probablement au salon de 1880 qu’il s’attarde le plus
longuement sur lui, mais il est déja trop tard (233) : ensuite il se taira.
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L’amitié¢ de Fantin avec Otto Scholderer remonte beaucoup plus loin. Peintre allemand, ils
ont fait la connaissance 1’un de 1’autre chez Lecoq de Boisbaudran. C’est chez lui, a I’occasion de
son voyage a Frankfort de 1858-1859 que Courbet avait découvert les toiles de Fantin et,
lorsqu’il sé¢journera a Londres apres la guerre de 1870, il fréquentera Legros et Edwards. On sait
que Fantin rencontre Renoir en 1863 lorsque ce dernier commence aux Beaux Arts (il a vingt
deux ans), et qu’il se propose méme a lui pour corriger les études qu’ils font ensembles au
Louvre. En revanche, si on ignore depuis quand Fantin connait Monet, Bazille et Maitre, il est
probable qu’il les aura rencontrés dés 1865 ou 66 chez Lojosne.

Bazille, qui meurt prématurément sur le front I’année ou la toile est exposée, constitue
incontestablement le pivot du groupe des nouveaux venus (Monet, Renoir, Maitre) autour
desquels va se cristalliser le mouvement impressionniste. Pour Maitre, la logique est un peu
différente puisqu’il s’agit d’un musicien, mais Renoir, Monet et Bazille se sont rencontrés en
1863 dans I’atelier de Gleyre. Entre 1866 et 1869 Renoir habite chez Bazille (a trois adresses
différentes) et en 1870 nous le trouvons chez Edmond Maitre, le meilleur ami de Bazille, les deux
hommes s’étant rencontrés pendant I’hiver 1864-1865 chez Lejosne, 1’oncle du premier. En 1870,
ces quatre personnages se connaissent donc depuis six ou sept ans, ils ne se sont pas perdus de
vue et ils forment, avec Cézanne, ceux que 1’on désignent alors comme « la bande a Manet »
lequel - a leurs yeux - fait figure de précurseur et d’ainé prestigieux, ayant indiqué la voie a
suivre. Cézanne aurait du étre 1a mais - tout a la fois - il y a rupture et continuité. Renoir a déja
fait le portrait d’Edmond Maitre (234) et celui de Bazille (235). Bazille peint Renoir (236) Monet
(237), Astruc un cigare a la main prét a prendre la parole (238) Manet dessinant, désinvolte un
peu craneur (239), Edmond Maitre, un bleuet a la boutonniére profondément absorbé dans sa
lecture (240). Enfin, Manet, Monet, Zola, Renoir et Maitre figurent dans [’Atelier de la rue de la
Condamine de Bazille (241). Or, méme si Bazille s’inspire de I’autoportrait de Fantin de 1859
pour faire le sien en 1865 (242) et si Scholderer figure encore dans la toile, ce n’est plus Fantin
qui mene le jeu, mais Manet et Bazille.

D’une certaine maniere, il y a eut un saut de génération. Né en 1832, Manet est le plus
vieux, puis Scholderer (1834) Astruc (1835) et Fantin (1836). Tous les autres sont nés en 1840 ou
1841. On passe donc de I’hommage que deux générations de peintres et d’écrivains rendent au
peintre mort qui les a précédé¢, a I’hommage qu’une méme génération se rend a elle-méme en la
personne de I’un d’entre eux (Manet) lequel rend hommage a 1’écrivain de sa génération (Astruc)
sous le regard de I’écrivain de la génération qui suit (Zola). Appropriation du passé dans un cas et
projection sur I’avenir dans 1’autre, Manet disions nous en constitue le pivot ou - plus exactement
- la relation entre Fantin et Manet. Pour comprendre cette translation, ou encore ce changement
de coordonnées, il nous faut revenir cinqg ans en arriere, ¢’est a dire au moment ou Fantin n’a pas
encore renoncé a étre le n°1.

Moi, le n°1 montrant la Vérité.

Il est significatif que, de suite aprés son Hommage a Delacroix, Fantin ait voulu rendre
hommage a « la Vérite en art » et faire en quelque sorte allégeance au « réalisme » : la fagon
ambigué dont 1’Hommage a Delacroix avait été recu, d’une certaine manicre, 1’y engageait. En
effet, soit |’ Hommage a Delacroix était interprété comme un acte d’allégeance au romantisme, et
il fallait rectifier le tir; soit il était interprété comme un manifeste réaliste, et il devenait
incompréhensible. Or d’emblée, il s’agit d’un projet « double», le tableau qu’il envoie
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finalement au salon de 1865 se présentant en fait comme le télescopage, ou encore 1’amalgame,
de deux projets distincts : d’un coté, le projet du Toast pour lequel il a immédiatement 1’1dée de
peindre un « diner de la société des aquafortistes ». C’est le retour du refoulé de 1’Hommage,
mais dans ce cas la sanction du réel est immédiate. De 1’autre, un hommage a la vérité (la Vérite)
représentée de facon allégorique sous les especes d’une femme nue tenant un miroir a la main.
Cela donnera ce Toast a la Vérité dont on voit treés vite comment il se noue sur cette contradiction
entre le «réel » (la société des aquafortistes) et le symbolique (1’allégorie de la vérité). Notre
hypothése est que cette femme nue, est trés exactement celle qui, dans I’ Atelier de Courbet, se
tenait derricre le peintre, et a laquelle donc, il tournait le dos. Tout vient toujours de tres loin.

Dés le mois de mai 1864, Fantin réalise plusieurs études, puis il passe 1’été en Angleterre
et exécute 17 projets entre le 23 novembre 1864 et le 15 janvier 1865 en menant les deux idées de
front. Il faudrait entrer dans le détail de ces études, mais tout témoigne du fait qu’il aura oscillé
entre une réunion d’hommes assis derriére une table autour des portraits d’un ou deux peintres
célebres (Rembrand, Vélasquez), et les mémes réunis autour d’une femme nue, pour finalement
« amalgamer » les deux projets au début du mois de février. Douglas Druick y voit I’effet d’un
«manque de temps» : « [’alliance des deux themes était inévitable. 1l était pratiquement
impossible pour Fantin de terminer avant le 20 mars - dernier délais pour les soumettre au jury
du salon - deux compositions distinctes, toutes deux de la dimension de [’Hommage » (243).
C’est probable, mais il aurait pu choisir I’'une ou I’autre, et faire I’économie de I’amalgame. On
peut également penser qu’avec le Toast, il aura voulu concilier I’ Hommage avec le Venusberg
qui, dans le salon précédant, était pass¢ pratiquement inapercu : la femme nue fait concurrence
aux portraits des maitres, comme le désir fait concurrence au labeur, et sans doute le repas (des
aquafortistes), au fait de « dévorer des yeux » (une femme nue). Cette vérit¢ que Fantin tente de
peindre est celle du désir. Nous n’avons pas suffisamment réfléchi sur le fait que - dans notre
culture - la vérité était « toute nue », ou n’était pas. Qu’avons nous a dire d’une vérité qui, chaque
fois qu’elle se présenterait, heurterait la pudeur en défiant la honte ?

Or, le désir de Fantin d’étre compris tout en craignant de ne pas 1’étre - ou le contraire -
fait symptome ici de I’opposition entre le réel et le symbolique. A méme la toile - et au-dessus du
miroir - il inscrira en lettres capitales le mot « Vérité ». Avant de I’exposer il a des doutes, et il
juge la toile « inachevée », mais il la présente quand méme. La toile présentée au salon de 1865
nous montre en effet un groupe de peintres réunis autour d’une femme nue, mais il est difficile
d’en dire davantage : c’est le fiasco le plus total et, devant les réactions qu’elle suscite, Fantin
décide de la détruire. Cependant il en restera quelque chose: son propre portrait, celui de
Whistler et celui de Vollon, soient ces « morceaux » rescapés d’une totalité qui a ses yeux n’avait
plus lieu d’étre, mais qui méritaient de subsister a titre de « morceaux », que bien évidemment il
signera de son nom « propre ». Nous ne connaissons donc le tableau qu’a travers ce qui en aura
été dit, y compris par lui-méme, et par les études qui la précédaient. Dans une lettre a Edwards
datée du 3 février 1865, il le lui décrit ainsi : « dans un fond sombre un nuage éclatant descend, il
s ouvre et au milieu apparait la vérité, nue, brillante de jeunesse ; d’un bras elle s’appuie sur ce
nuage, de l’autre tient un miroir. Un peu de draperie blanche cache la partie inférieure du corps.
Dessous elle, qui coupe la figure, une table avec fleurs, fruits, verres, bouteilles, instruments de
musique, palette, attributs des arts et des sciences. Devant la table, debout, la main sur la
hanche, un verre a la main, Whistler en japonais. Moi, le n°l, me retournant et montrant la
Veritée, puis autour des gens, un verre a la main, qui portent un toast a la verité (...) c’est de la
fantaisie pure, mélée de réalité » (244). De la « fantaisie pure mélée de réalité », c’est tres
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exactement ce que Courbet désignait comme une « allégorie réelle », par quoi il indiquait que le
réel n’était « réel », qu’articulé sur I’imaginaire. La femme nue a donc pris la place qu’occupait le
portrait dans 1’Hommage a Delacroix, et il s’agit quasiment d’une « apparition ». Si nous voyons
clair dans cette affaire, le portrait peint, en faisant I’économie de la lettre, doit étre versé au
compte du réel. Dans 1’Hommage a Delacroix, Fantin n’a pas éprouvé le besoin d’inscrire le nom
du peintre sur le cadre. Symétriquement, 1’allégorie de la femme nue qui requiert le concours de
la lettre, doit étre versée au compte du symbolique.

La réaction ne se fait pas attendre. Celle de Chesneau est représentative, mais ce n’est pas
la plus virulente : « M. Fantin... traverse (je veux l’espérer) une crise singuliere, assez fréquente
chez les natures artistes - la crise d’orgueil... La téte lui a tourné, et il se borne a envoyer aux
Expositions des collections de portraits... qu’il groupe de maniere tout a fait niaise, avec la
majestueuse prétention de donner des legons a ses contemporains. Ce petit gar¢con qui a tant de
choses a apprendre, qui sait [’orthographe de sa langue, mais qui n’a point encore trouvé un
discours, une phrase, ni une formule nouvelle... réunit (ses amis) de ci, de la, un verre de gros
bleu a la main... et d’une boite a surprise rembourrée de ouate pour simuler les nuages
mythologiques, il fait jaillir une fille court vétue sous ses cheveux rouge-carotte ; et, de peur
qu’on ne s’y trompe, il écrit d’un pinceau hardi, dans le décor, le nom de la drélesse : Verite.
C’est un hommage a la Veérite | » (245). La « majestueuse prétention » de Fantin-Latour ne nous
est pas étrangere, et n’était-ce pas la moindre des choses qu’il ait envisagé de « donner des legons
a ses contemporains » ? Elle ne nous est pas plus étrangere - faut-il le dire ?- que de réunir nos
amis autour de verres de gros bleu, en y faisant jaillir des filles court vétues, mais peu importe.
Ce qui nous importe, en revanche, c’est cette accusation de folie (une crise, la téte lui tourne...)
liée a celle d’analphabétisme : ’orthographe, la langue, le discours, la phrase... C’est tres
exactement a cela qu’il succombe - puisqu’il recourt a I’inscription - mais certains échecs nous
importent davantage que certains succes.

*

Or nous avons maintenant douze personnages au lieu de dix, mais les amis que Fantin
réunit autour de la Verité sont sensiblement les mémes que ceux qu’il avait réuni 1’année
précédante autour de Delacroix : Manet, Whistler, Legros, Bracquemond, Cordier et Duranty,
ainsi que Scholderer, Astruc, Edwards, Vollon et Cazin. Nous avons déja rencontré Astruc et
Scholderer. Restent Edwards, Vollon et Cazin.

Graveur et aquafortiste, Edwards Edwin (1823-1879) appartient au « groupe de 63 ». En
1859, il fait la connaissance de Fantin par I’intermédiaire de Whistler et Legros, qui facilite son
installation a Londres, I’initie a 1’eau-forte. Il vient réguliérement en France faire imprimer ses
ocuvres et il fréquente le café Guerbois (Bracquemond, Duranty, Bazille, Maitre, Burty...). En
1869 il recoit Manet en Angleterre et entretient une correspondance suivie avec Fantin qui aurait
voulu le faire figurer dans 1’Atelier aux Batignolles mais qui, pour des raisons obscures, y
renoncera. C’est lui qui achétera le tableau et, au salon de 1875, Fantin expose un portrait de
Monsieur et madame Edwin Edwards. C’est lui qui, avec Champfleury, aurait du rejoindre Manet
en Espagne.
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Jean-Charles Cazin (1841-1901) est un ancien éléve de Lecoq de Boisbaudran et un ami
de jeunesse de Manet qui participera au salon des refusés de 1863. En 1867, sur la
recommandation de Lecoq, il sera nommé a 1’école de dessin de Tours et en 1868 Legros - qui
assiste a la distribution des prix - envisage de fonder avec lui une école a Londres ; le projet reste
sans suite mais - apres que Legros se soit coupé de tout le monde - ce sera a peu prés le seul, avec
Duranty, avec qui il conservera le contact. Au moment de la commune, il partira en Angleterre,
puis il voyagera et rentrera en France en 1875. C’est un personnage de faible envergure, que 1’on
peut fréquenter, mais dont on peut se séparer du jour au lendemain. On [’assimilera -
probablement a tord - « au ban et a I’arriere ban de I’impressionnisme » - mais jamais il ne
franchira un seuil tel que son nom puisse se détacher. Fantin-Latour le connait de longue date et
on peut dire qu’il apprécie 1’ami, sans véritablement apprécier le peintre.

Antoine Vollon (1833-1900) dont il subsiste donc le portrait comme fragment du 7oast,
est un personnage plus complexe. Fils d’un ferronnier lyonnais, ami d’Alexandre Dumas, de
Carpeaux, de Daubigny et de Boudin, il arrive a Paris en 1859, copie au Louvre, devient 1’¢éleve
de Ribot et participe en 1863 au salon des refusés. Peu apres son arrivée a Paris, il fait partie du
groupe qui fréquente Corot, Daumier et Daubigny et qui se retrouve soit chez ce dernier a
Auvers/Oise, soit chez Cadart. On le remarque en 1864 pour son Intérieur de cuisine, ainsi que
Art et gourmandise et il expose en 1865 un nouvel Intérieur de cuisine. C’est une veine que, par
la suite, il ne cessera d’approfondir et d’exploiter. C’est un personnage subalterne que divise des
amitiés incompatibles

D’une certaine maniere | 'Hommage a la Verité répete | Hommage a Delacroix, et anticipe
sur 1’Atelier des Batignolles, qui répete |'Hommage a la Vérité, mais pas totalement, et c’est 1a
I’intérét. Nous avons le sentiment qu’autour de Fantin toute une série de personnages étaient
substituables : ce sont eux qui se sont présentés, et ils ont convenus ; d’autres auraient pu le faire,
et ¢’était équivalent, a condition qu’un invariant soit respecté.

*

La rupture que représente Un atelier des Batignolles (1870) vis a vis de 1’ Hommage a la
Verité (1865) est beaucoup plus importante que celle qui marquait le passage de 1’Hommage a
Delacroix (1864) a 1’Hommage a la Veérité, mais malgré cela un noyau commun subsiste qui
justifie que I’on parle d’automatisme de répétition. Ce noyau commun c’est Manet, mais la
difficulté consiste justement a saisir de quelle maniere - aux yeux de Fantin et autour de Manet -
se redistribue 1’espace relationnel de chacune des toiles.

Entre 1’Hommage a Delacroix (1864) et 1’Hommage a la Vérité (1865), Fantin, Manet,
Whistler, Legros, Bracquemond, Cordier et Duranty font le lien, et Astruc, Scholderer, Edwards,
Vollon et Cazin apparaissent, alors que Baudelaire, Champfleury et Balleroy disparaissent.
Symétriquement, entre 1’ Hommage a la Verité (1865) et 1’Atelier des Batignolles (1870), Manet,
Scholderer et Astruc font le lien, Edwards, Vollon et Cazin disparaissent, alors que Zola, Maitre,
Monet et Bazille apparaissent. Résumons nous. De la premiére a la deuxiéme toile, le maintient
parmi les peintres de Fantin lui-méme, de Whistler, Legros, Bracquemond et Cordier d’un c6té,
I’arrivée de Scholderer, Edwards, Vollon et Cazin puis I’effacement de Balleroy, de 1’autre font
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systéme, tout comme fait systétme - parmi les écrivains - I’effacement de Baudelaire et de
Champfleury lié au maintient de Duranty et a I’arrivée d’ Astruc.

Sur ces trois tableaux dont on aura pu dire qu’ils marquaient le passage du romantisme au
réalisme, puis du réalisme a I’impressionnisme seul Manet se maintient (il est présent dans
chacune des toiles) mais sans que la « maniere » de Fantin n’évolue de facon significative. Fantin
témoigne d’une évolution dans la manicre de peindre, sans que sa manicre de peindre n’évolue.
Aux yeux de Fantin, et tout au long de cette période (1860-1870), Manet n’aura donc pas été
sensible aux effets d’école, et d’ailleurs il refusera la paternité (ou le parrainage) de celle qu’on
va lui attribuer (I’impressionnisme). Symétriquement Fantin refusera de participer a I’exposition
qui I’inaugure (Nadar de 1874) et jusque 14, loin de les opposer, c’est en partie ce qui fonde le
rapprochement entre les deux peintres.

De la premicre a la deuxiéme toile, nous comprenons mieux 1’effacement de Balleroy que
le maintient de Cordier, mais c’est probablement parce que nous ne connaissons pas
suffisamment Cordier. Quoi qu’il en soit, il faut lier cet effacement de Balleroy a celui de
Champfleury et de Baudelaire en I’interprétant comme une prise de distance de Fantin vis a vis
de Manet. Une prise de distance légere, probablement passageére ou, plus exactement, un
infléchissement : en effet, nous revenons ici au dessin préparatoire a I’Hommage du 13 septembre
63 (Fig.29). Balleroy, nous 1’avons dit, ne sera jamais intervenu autrement qu’au titre de « proche
de Manet » ; Champfleury dont il eut été préférable qu’il figura dans I’Hommage a la Verite,
plutot que dans 1’Hommage a Delacroix sera donc bien venu avec Baudelaire qui, de son coté,
¢tait trop li¢ a Delacroix pour figurer dans le Toast. De surcroit, a I’occasion du salon de 1864, il
avait décu aussi bien Manet que Fantin, de méme qu’au salon de 1865, il brillait par son absence :
en 1865 Manet écrit a Baudelaire : « j’aurais aimé avoir votre jugement sain sur mes tableaux
car tous ces cris agacent, et il est évident qu’il y a quelqu’un qui se trompe. Fantin a été
charmant, il me défend avec d’autant plus de mérite que son tableau de cette année, quoique
plein d’excellentes choses, fait moins d’effet que celui de [’année derniere ». Le tableau de
I’année derniere était 1’ Hommage a Delacroix, il s’agit maintenant du Toast. En revanche, dans
I’intervalle, Manet s’est rapproché d’Astruc dont il a fait le portrait en cours d’année (1864). De
retour a Paris en mai 1864 apres un long séjour en Espagne, si Zacharie Astruc était rentré plus
tot, il est tout a fait probable qu’il aurait figuré dans 1’Hommage. Il est plus difficile de se
prononcer sur Duranty et sur Cordier : les relations de Fantin avec Duranty et Cordier restent
mystérieuses. Parmi d’autres témoignages qui convergent dans le méme sens, c’est le point de
vue par exemple de Douglas Druick : « On ne sait pas exactement quand Duranty et Cordier
devinrent intimes de Fantin, mais leurs noms figurent parmi les rares qui reviennent souvent
dans les lettres que Fantin écrivit, lors de son séjour en Angleterre pendant [’été 1864 » (246).

En revanche, Legros et Whistler forment toujours avec Fantin le noyaux dur de la
« société¢ des trois », spécifié¢ ici de la caution que lui apporte ce représentant du « réalisme
absolu » qu’est Bracquemond. Les présences d’Edwards et de Scholderer, beaucoup plus que
celles de Vollon ou de Cazin, confirment cette orientation. Méme si par la suite il revient
fréquemment, le nom de Cazin n’apparait pas dans la correspondance de Fantin avant 1872. C’est
donc le proche de Legros qui surgit dans la toile. Quant a Vollon, il semble ne devoir figurer ici
qu’au titre d’¢leéve de Ribot.
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De la deuxieme a la troisieme toile, la rupture en revanche est radicale : Whistler, Legros
et Fantin lui-méme disparaissent. Ce retrait de Fantin - il n’apparait plus comme dans les toiles
précédantes a la place du peintre puisque Manet I’a remplacé dans ce role - doit étre interprété
séparément, de méme que 1’on doit interpréter séparément le retrait de Bracquemond. Les
disparitions de Cazin, de Vollon et d’Edwards (aquafortistes ?) et leur remplacement par Renoir,
Monet et Bazille sont tout a fait compréhensibles : il s’agit pour Fantin de recentrer 1’intérét
autour de la « bande a Manet » - mais une « bande » qui soit également la sienne - et les trois
derniers font bloc autour du premier (Manet), méme s’ils ne font pas bloc autour de lui (Fantin).
On sait que Fantin avait demandé a Edwards de venir poser pour lui et que - pour une raison ou
pour une autre - ce dernier n’aura pu y satisfaire si bien que, si I’on fait exception de Manet (le
peintre) et de Zacharie Astruc (le mod¢le), c’est Otto Scholderer - rescapé avec les deux autres de
la deuxieéme toile - qui semble le plus proche de lui : il est debout, derriére Manet, totalement
1solé sur le coté gauche et c’est le seul qui nous apparaisse de face tout en regardant la toile. Tous
ceux qui la regardent également nous apparaissent de profil (Renoir, Astruc Bazille) et ceux qui
nous apparaissent de face ne la regardent pas (Zola, Maitre, Monet). Manifestement quelque
chose se disloque, dont la toile porte la trace.

Pour comprendre le passage de la deuxiéme a la troisiéme toile, il nous faut le mettre en
relation avec la dissolution de la Société des trois laquelle favorise le rapprochement de Fantin
avec Manet, mais un Manet qui - de son coté - précipite les évolutions en cours, sans que Fantin
en prenne la mesure. Qu’au lendemain de 1’Hommage a la vérite (1865) la Société des trois
implose, cela ne fait aucun doute, et probablement cette issue était-elle déja inscrite dans le geste
de Fantin détruisant le Toast. Qu’il soit parvenu a sauver son propre portrait, avec ceux de
Whistler et de Vollon, mais pas celui de Manet ou de Legros est déja significatif, mais la
difficulté consiste a déterminer par ou passe exactement le clivage, et de quelle manic¢re Fantin
sera parvenu a en combler le manque.

A propos du Toast, Mantz écrivait dans la Gazette des Beaux Arts : « [’artiste a eu bien
du mal a rassembler les derniers amis de la nature... il a été obligé de donner place a M.
Whistler qui vit en étroite communion avec la fantaisie, a monsieur Manet qui est le prince des
chimériques ». En somme Whistler et Manet étaient de trop, mais nous restions la - pour ainsi
dire - dans un espace de considérations « idéologiques ». Or, s’il ne faut pas exclure que Fantin
ait eu a choisir entre Whistler et Manet, dans ce cas il aurait choisit Manet. La difficulté est
d’établir comment, et dans quelles conditions ?

Les rapports entre Fantin et Legros se sont détériorés régulicrement depuis que ce dernier
est parti pour Londres. Apreés son départ, Fantin lui reproche sa défection et il lui écrit le 5
octobre 1864 pour lui en faire part : « je t’en ai voulu de te faire du tord a toi-méme et de nous
laisser ainsi, surtout dans un moment si intéressant pour tous. Tu es, tu le sais bien un des rares
peintres qui... Ne laisse pas perdre ta place, pense ou tu serais maintenant » (247). Durant 1’été
1865 Fantin lui donne des nouvelles du salon - ou donc il a exposé le Toast - mais Legros ne
répond pas et fait savoir a Londres que Fantin essaye de « s’arroger la position du chef de
[’école » que lui-méme revendique (248). Pendant toute I’année 1866, ce ne sera qu’une longue
suite de brouilles et de réconciliations que Fantin - pour sa part - semble trancher de maniere
radicale : « aujourd’hui c’est Manet que [’opinion prend pour le chef, et c’est en effet lui qui a le
plus occupé les masses » (249). Déja, a la fin de 1864, il était extrémement ferme sur ce point :
« C’est celui (Manet) qui a le plus de talent » (250). Dans cette controverse, Duranty aura
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navigué en eaux troubles : le 10 février 1867, il écrit a Legros I’intention de Manet de faire une
exposition particuliére (il reproduit donc I’acte de Courbet de 1855) et il lui fait part de 1’illusion
de celui-ci « d’étre le plus grand peintre de [’époque » (251).

Sur un autre plan les rapports entre Legros et Whistler se dégradent, et ils préludent a une
détérioration des rapports entre Whistler et Fantin dont 1’enjeu est 1’abandon de la référence au
réalisme en général, et & Courbet en particulier. En 1866, une histoire de femme ou d’argent (ou
les deux) oppose Whistler a Legros auquel il n’adressera plus jamais la parole, le remplagant dans
son affection par Georges Moore « seul digne de faire partie de notre société des trois » écrit-il a
Fantin dans une longue lettre datée du 16 aotit 1866, mais probablement rédigée antérieurement.

Enfin, en juillet 1867, c’est en vain que Whistler supplie Fantin de venir le rejoindre a
Londres. Trois mois plus tard (septembre 1867) c’est la rupture définitive avec Courbet a propos
de Jo qui a posée nue pour lui (I’origine du monde) au cours de son voyage a Valparaiso :
« Courbet et son influence a été dégoutant. Ce regret que je sens et la rage et la haine méme que
j’ai pour cela t’étonnerait peut étre... Ce n’est pas le pauvre Courbet qui me répugne, ni ses
oeuvres non plus. J’en reconnais comme toujours les qualités.. Vive la nature mon cher, ce cri la
a eté un grand malheur pour moi... Quoi ? il n’y avait plus qu’a ouvrir les yeux et peindre ce qui
était devant soi. La couleur c’est vrai, c’est le vice... bien tenue par son maitre, le dessin, la
couleur est une fille splendide... mais accolée avec l'incertitude... la couleur devient une crane
putain, se moque pas mal de son petit homme et se galvaude comme bon lui semble (...) et le
résultat se voit | un chaos de griseries, de tricheries, de regrets ». Aprés leurs retrouvailles a
Paris le 31 décembre 1867, Fantin écrira a Edwards qu’il n’a plus rien de commun avec lui.

Au début de 1867 Fantin commence le portrait de Manet qu’il enverra au salon suivant
(Fig.33) et il en fait part a Whistler. Dans la méme lettre il lui demande de venir poser pour lui et
envisage ¢galement de proposer ce portrait au salon (252) mais, pour des raisons obscures,
Whistler ne se rend pas a I’invitation. De maniére significative, Fantin se décide alors pour un
autoportrait « a la place de celui de Whistler » (253). Et il signe le portrait de Manet en bas a
gauche « A mon ami Manet » : C’est sur la figure de Manet que Fantin reporte désormais ses
idéaux de peintre et cela le conduira, cinq ans plus tard, a Un Atelier des Batignolles. En 1869,
les rapports entre Fantin et Whistler se sont détériorés au point que Fantin doit lui écrire pour lui
demander « un catalogue détaillé de ses dernieres oeuvres et des nouvelles de ses projets
immédiats » (254). En janvier 1873 Fantin voit les travaux que Whistler a exposés a la galerie
Durand-Ruel et y retourne plusieurs fois, mais en vain : «je n’y comprend rien,; je ne le
reconnais plus » (255). Quand il vit Whistler a Paris quelque mois plus tard (juin) il n’y avait
plus rien de commun entre eux et la rencontre fut distante (256). Fantin ne vit que rarement
Whistler dans les vingt cinq années qui suivirent. En 1866/67 incontestablement les choses
basculent.

*

C’est pour les écrivains que ce double passage est peut étre le plus difficile a interpréter.
Lorsque nous passons de 1’'Hommage a Delacroix a 1’Hommage a la Vérité (Le Toast)
Champfleury et Baudelaire disparaissent et Duranty se maintient. Baudelaire était donc bien dans
I’Hommage a Delacroix 1’ambassadeur de Delacroix et Champfleury n’aura du sa présence qu’a
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celle de Baudelaire appuyée par Manet. Mais qui, de Champfleury ou de Duranty faisait double
emploi ? Duranty se sera donc substitué a la fois a Baudelaire et a Champfleury, a condition que
Zacharie Astruc apparaisse, ce qui pourrait tout aussi bien signifier le contraire : qu’Astruc ait
remplacé Baudelaire et Champfleury. Les deux possibilités existaient.

Mais lorsque nous passons de 1I’Hommage a la Vérité a un Atelier des Batignolles,
Zacharie Astruc qui garantie le passage d’une toile a I’autre - arrive dans I’Hommage a la Vérité
alors qu’il aurait du figurer dans I’Hommage a Delacroix, et que Duranty, qui aurait du figurer
dans 1’Atelier, est remplacé par Zola lequel - en toute rigueur - aurait du étre présent dans
I’Hommage a la Vérité. Tout cela se complique, mais maintenant il nous faut trancher. Aux yeux
de Fantin, tout semble tourner autour de Duranty, pour qui rien ne tourne autour de Fantin

Si dans un premier temps (Hommage a Delacroix, 1864) Fantin fait figurer Baudelaire et
Champfleureury plutét que Duranty tout seul, il le doit a Manet. Si dans un deuxiéme temps
(Hommage a la Veérité, 1865) Fantin préfere Duranty et Astruc a Baudelaire et/ou Champfleury,
c’est que - vis a vis de Manet, mais a contre temps, il tente de reéquilibrer ce qu’il lui doit. Mais
si, dans un troisieme temps (Un Atelier aux Batignolles,1870), il préfére Astruc et Zola a Duranty
c’est qu’a nouveau il le doit a Manet. D’une certaine maniere - et a I’exception de Duranty qui le
déconsidére - tous les rapports que Fantin entretient avec 1’écriture et avec les écrivains passent
par Manet, et cela le divise. Lorsqu’en 1872 avec le Coin de table et dans ce qu’il désirait étre un
Hommage a Baudelaire, il affrontera la difficulté tout seul, ce sera la catastrophe

A partir de 1875 Duranty va s’affirmer - dans le malentendu - comme le théoricien de
I’impressionnisme alors que Zola, qui va passer pour le compagnon de route et le théoricien du
naturalisme, va soutenir Manet, en dehors de tout « effet d’école ». Plus tard Manet rencontrera
Mallarmé et, partir de 1a, une trentaine d’écrivains, et pas des moindres, prendront le relais. On
peut méme penser que cela lui aura permis de faire 1’économie d’avoir a se revendiquer comme
étant le chef de file d’une « Ecole » quelconque, puisque 1’opinion déja 1’en créditait et que les
critiques - bon an mal an - orientaient 1’opinion dans cette direction, tout en la suivant. C’est
totalement le contraire pour Fantin : il a peur des écrivains et ne compte sur eux que pour générer
des « effets d’école », que simultanément il redoute.

Personne a notre connaissance, au moins dans le cercle que nous évoquons (Degas n’y
participe pas), ne fera le portrait de Duranty, et nous savons que ce dernier devait initialement
figurer dans 1’Atelier des Batignolles. Mais une querelle survenue au mois de février entre lui et
Manet, conduit les deux hommes a se battre en duel: Zola est le témoin de Manet. La
réconciliation nous dit-on est immédiate, mais Duranty estime que Fantin, dans cette affaire, a
joué un « role perfide » et il rompt avec « la petite peste » (257). Ceci pourrait expliquer cela.
Nous sommes en mars 1870 et Fantin fait faire 8 Manet le portrait d’ Astruc, pas celui de Zola, et
encore moins celui de Duranty.

Nous sommes a nouveau dans une logique de la répétition, mais décalée. Manet qui avait
rencontré Zola en 1866 avait déja fait son portrait en 1868 et Fantin aurait trés bien pu faire poser
Zola, d’autant que Manet avait déja fait le portrait d’Astruc, I’année méme de 1’Hommage a
Delacroix. Passons sur Zola qu’a cette époque ni Fantin ni Manet n’avaient rencontré. Dans
I’hommage, Zacharie Astruc aurait trés bien pu prendre la place de Duranty. Par rapport a
1’Hommage a Delacroix la situation a donc totalement basculée. A 1’exception peut-étre de
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Scholderer, toute allusion au « réalisme » a disparu, et il n’est pas certain que lui-méme la
garantisse encore : a supposer qu’il le fasse, il serait donc le seul, avec Manet, a faire le lien avec
I’espace de 1’'Hommage a Delacroix. Tout le reste, dans 1’Atelier des Batignolles, préfigure
I’impressionnisme, et cela sera d’ailleurs a 1’origine de la rupture entre les deux peintres, sinon
entre les deux hommes.

Manifestement, en effet, Fantin ne suit plus. Au début de 1874 il commence a s’¢loigner
de Manet et c’est probablement une des raisons qui font qu’il le décourage alors de participer a la
premicre exposition d’avril-mai. Au début de 1875, cela parait irréversible : « Il (Manet) me
parait totalement déraisonner a ce sujet la » (258). Douglas Druick note qu’a partir de cette
période il (Fantin) « perd irrémédiablement le contact avec la peinture de Manet » (259) et, bien
que Manet n’ait jamais expos€ avec les impressionnistes, sa rupture avec Manet sera également
pour Fantin I’occasion d’une rupture avec le groupe des Batignolles. De 1874 a 1886, il y aura en
tout huit expositions du groupe impressionniste. Parmi ceux qui participaient a 1’Hommage a
Delacroix, seul Bracquemond y participera trois fois (1874, 1879, 1880) et Legros une fois
(1876). Parmi ceux qui participaient a ’Hommage a la Vérité, seul Astruc y participera (1874) et
il cessera ensuite. En revanche, mais nous avons vu que Bazille mourrait en 1870, ce sont ceux
que Fantin avait regroupés dans l’'Atelier des Batignolles qui vont animer ces rencontres :
principalement Renoir et Monet.

Ce décrochage entre les deux peintres porte sur leurs choix esthétiques, et n’empéche pas
que les deux hommes continuent a se voir : lorsque Fantin se marie en 1876, Manet est son
témoin, il lui rend visite lors de sa derniére maladie et, lorsque Manet mourra - quatre ans plus
tard - Fantin tiendra 1’'un des cordons du poéle. Par la suite, il participera activement a
I’organisation de 1’exposition rétrospective de 1884 et souscrira en 1889 pour 1’achat d’Olympia.
Cependant, si a partir de 1874 nous pouvons encore parler de sympathie et d’estime réciproque, il
n’y a plus entre les deux peintres cette intimité, que 1’évolution de leurs caractéres rendait
probablement difficile (260). Pour comprendre cette évolution, il nous faut revenir a Fantin.

L’¢échec de [’Hommage a la Verite (1865), avec tous les espoirs qu’il fondait sur ce
tableau, le marque profondément et donne lieu - probablement - a un mécanisme de régression
qui passe par un retour a Delacroix : un dessin du 14 novembre 1865 (Fig.34) - postérieur donc a
la destruction du Toast, et intitulé « Eugene Delacroix re¢u aux Champs Elysées » - semble
mettre en ceuvre le programme que lui aurait prescrit Baudelaire, mais en le réduisant aux
peintres que lui-méme admire et qu’il ne cesse de recopier : Titien, Vélasquez, Rembrand,
Rubens, Véronése... Delacroix ne cessera de le hanter. Deux ¢études de 1889 pour le tableau
« Immortalité : A Eugeéne Delacroix » en témoignent ainsi que la toile qu’il expose la méme
année au salon - Immortalité - mais pour laquelle le nom de Delacroix cette fois a ét€¢ occulté
(Fig.35). Or, la composition reprend, en I’inversant, une gravure de 1884 « En mort de Richard
Wagner » (Fig.36).

L’Atelier est accueilli de maniére quasi unanime par la critique. Burty cependant fait
quelques réserves qui touchent au plus juste: «je ne reprendrais qu’un certain vide de
[’ensemble. Ces amis la ont l’air un peu embarrassé. Chacun est tout a ses pensées, et une
conversation générale ne vient point donner une raison a cette réunion presque fortuite. On sent
trop que M. Fantin les a appelés les uns apres les autres, a venir prendre place dans le tableau »
(261). Seul Duranty qui n’y figure pas y est hostile, et on comprend bien pourquoi : il proclame
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qu’il ne trouve 1a rien de « tranché, d’accusé » et consideére que Fantin « fait [’effet d’un artiste
enfermé dans un bourgeois et ne pouvant percer son enveloppe, de sorte qu’aucune des deux
natures ne l’emporte et que toutes deux se contrarient » (262). Tres curieusement, Astruc qui se
prononce également, mais pour dire tout le bien qu’il en pense, sur ce point parait le rejoindre. Il
voit dans Un Atelier aux Batignolles « éclatant et gai d’un coté, presque pompeux, sombre de
l’autre, ces deux faces, si opposées du plus singulier esprit d’art que je connaisse » (263).
Incontestablement, la toile est divisée entre le c6té gauche lumineux et le c6té droit sombre, au
point que 1’on aura pu interpréter cette partition comme opposant les amis de Fantin, a ceux de
Manet. Sur le co6té droit, Zola, Maitre et Monet se désintéressent ostensiblement de la scéne et le
cadre accroché au mur, sur lequel se détache la téte de Renoir, est remarquablement vide.
L’ensemble n’est pas vide, mais ce vide de I’ensemble que Burty attribuait a I’absence de parole
et qui selon lui échouait a fournir une « raison » a cette rencontre - d’ou son caractere fortuit - le
désigne en effet comme une collection d’individualités que Fantin aura appelé une a une, et ¢’est
en effet ce qui s’est produit. D’ailleurs, dans la lettre ou il demandait & Edwards de poser pour lui
(264) la question de savoir ce qui faisait groupe ne semble pas 1’avoir effleuré un seul instant :
« j’aurais des complaisants pour poser ». C’est un fait : celui dont tout le monde reconnait qu’il
s’est spécialis¢ dans les portraits de groupes, n’aura jamais participé a une seule exposition
collective. Nous avons la une premiére contradiction dont les divisions que signalaient Astruc ou
Duranty - interne a la toile pour le premier, interne a 1’individu pour le second - pourraient
constituer le symptome. Mieux encore, ces divisions pourraient se recouvrir.

On connait cependant I’attention que Fantin accordait au choix des figurants et, parmi
ceux-ci, la différence qu’il établissait entre ceux dont il prendrait « les tétes seulement », et les
autres. Dans un dessin préparatoire a 1’Atelier des Batignolles, il se représente d’abord a la place
de Manet, avant de lui céder la place : « Fantin n’était pas encore tout a fait prét a abandonner la
place centrale a l'ami qu’il admirait maintenant davantage que tous les autres peintres
contemporains frangais » (265). Sans doute faut-il voir 1a a nouveau I'un des symptomes de la
difficulté qu’il avait a trouver sa place exacte et, avec elle, sa personnalité propre.

*

S’il nous faut donc considérer Le toast comme le retour du refoulé¢ de I’Hommage a
Delacroix et vou¢ - en tant que tel - a la destruction, alors il nous faut considérer Un Atelier des
Batignolles comme le déplacement et la transposition, mais sur une autre sceéne, de ce que
I’Hommage supposait : un acte manqué d’allégeance. Chez Fantin nous avons probablement la
une constante qui ne sera jamais surmontée : il se prouve en faisant la preuve de ceux qu’il
admire et 1a il rejoint Manet, mais ce dernier le dissimule, alors qu’il I’exhibe. Que cela le divise
comme I’image divise la lettre ou le contraire, tout en témoigne : « ’allégorie réelle » ici en
constitue 1’indice, dont il ne cessera jamais de reconduire les droits. Cela saute pour ainsi dire aux
yeux dans la plupart de ses autoportraits.

Fantin le masque : Autoportraits (1854-1861).

Nous trouvons chez Henri Fantin-Latour un curieux mélange de prétentions sans bornes et
de repliement sur soi, dont le groupe constitue le moyen terme, maisdans une logique du porte a
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faux. Cela se traduit dans une série d’identifications successives, partielles et contradictoires ou il
nous faut discerner la quéte toujours reconduite - et cela probablement jusqu’en 1875 - d’une
filiation symbolique impossible. Cette question qui n’aura cessé de le hanter - Qui est le pére ? -
le conduit tour & tour d’un désir d’effacement a un désir de revendication narcissique dont le
questionnement de son propre visage constitue le compromis tactique. Liée a une crainte quasi
obsessionnelle de la femme et de la féminité, et trouvant des satisfactions compensatoires dans
des groupes d’hommes a trés forte composante homosexuelle refoulée, cette demande oscille de
I’identification a un groupe qu’il récuse, a une admiration pour un pere qui I’écrase. Le cénacle,
c’est tout a la fois ce qu’il appelle de ses voeux, ce qui ne cesse de le trahir, et ce dont il ne cesse
de reconduire 1’exigence, pour la pervertir. Toutes les contradictions qu’il affronte, il les exacerbe
plutot qu’il ne les domine. Michel Fried est tout a fait fondé a faire observer que « Fantin est
celui qui souffrit le plus de la tension opposant les deux modeles de sa jeunesse et les idéaux
contradictoires qu’ils représentaient » (266) mais cette remarque nous pourrions la généraliser :
Fantin n’aura cessé de rechercher des modeles, en les opposant.

Fantin-Latour décidément pourrait peu a peu disparaitre dans chacune de ses toiles et
comme s’effacer derriere ceux qu’il propulse au premier plan. Dans /’Hommage a Delacroix,
nous notions qu’il disparaissait derriere Whistler, le dandy britannique, le futur ami de Mallarmé,
déja réputé pour sa superbe, ses excentricités et son caractére imprévisible. La Fizeliére notait
pour sa part qu’il s’était « modestement effacés derriere ses amis ». Apres tout, qu’est-ce qui lui
eut interdit d’occuper la place qu’il lui réservait ? Au lieu de cela, ses traits s’estompent, on les
discerne mal et il n’y a guére que Duranty - assis derriere lui - pour s’effacer de la sorte. Michel
Hoog, n’hésite pas a généraliser la remarque : « a travers ces tableaux, si Baudelaire, Manet,
Rimbaud, Verlaine et Chabrier sont présents, ils masquent Fantin. Le sujet fait oublier le peintre,
dont on s’accorde a reconnaitre la qualité, sans trop savoir comment la définir » (267). Mais le
contraire est vrai également. On se souvient de la remarque de Ferlet a I’oncle de Legros a propos
de la Société des vrais bons : « Il n’était plus permis alors que de se prosterner en silence devant
leur supériorité » (268).

Nous étions en janvier 1859 mais, en juin de la méme année, ce que Fantin écrit a
Whistler nous donne une toute autre image du personnage : « Je reste seul, je travaille beaucoup
pour moi... J'ai une certaine consolation a me savoir dans mon coin, faisant de la peinture pour
moi en dehors de tout le monde... Dans ces quinze derniers jours j’ai travaillé énormément. J’ ai
pres de 12 études soit d’aprés moi, téte, buste, en pied, intérieurs, nature morte, je me sens
dégagé de tout ce que j’ai vu ou étudié. Oh la nature quelle belle chose. Je rentre du Louvre, je
dine et de 5 heure a 8 h du soir je me met devant la glace et en téte a téte avec la nature, nous
nous disons des choses qui valent mille fois tout ce que la plus charmante femme peut dire »
(269).

Nous allons en venir aux autoportraits mais, dans ces quelques lignes, la « nature » c’est
bien évidemment lui, I’attention qu’il se porte s’oppose aux copies qu’il s’impose, et les deux a
I’attention qu’il pourrait porter aux jolies femmes : tout cela dans la solitude (son coin) et le
repliement sur soi (en dehors de tout le monde). Ces trois points (la solitude, I’imitation des
anciens et I’évitement des femmes) sont probablement liés entre eux, et sans doute n’aura-t-il rien
fait d’autre que d’osciller de I’un a I’autre : de la vénération des maitres du passé a la déception
de ceux qui I’entourent, ou inversement. C’est 1a que, pour Fantin, le groupe trouve sa fonction,
mais pour se déconstruire aussitdt : « On se groupe, on crie, on travaille, on est plus nombreusx,
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on vous laisse passer. Alors on se rencontre... on se sent entouré, on a plus d’audace. J’ai cru
que cela pourrait durer. La était mon erreur » (270). Le propos date d’avril 1865 mais il est
raisonnable de penser qu’il caractérise I’artiste, au moins jusqu’en 1875.

Un témoignage peu connu de Bracquemond donne a Fantin un role d’initiateur de
I’impressionnisme (271). Rien n’est moins vrai, et c’est I’image de I’homme introverti et
«indépendant de tous les mouvements» qui finalement va s’imposer. Personnage réserve,
taciturne et timide, la plupart du temps décrit comme « renfermé sur lui méme, mélancolique et
ne se complaisant que dans la solitude » (272), on le décrit le plus souvent comme étant enclin,
par tempérament, « au romantisme intérieur, a la réverie et au songe ». Michel Hoog évoque
« cet étre complexé, inquiet, renferme » (273) et, a propos de sa correspondance, il observe que
« l’on y devine (son) caractere, son manque d’assurance, son inquiétude devant les appréciations
que rencontrent ses oeuvres » (274). Douglas Druick note de son c6té que « dans sa jeunesse et,
en fait, toute sa vie, Fantin fut timide et effacé (...) sa modestie parfois frisait [’auto-
dénigrement » (275). Sans doute tape-t-il au plus juste lorsqu’il fait remarquer qu’il « était ainsi
torturé par la crainte de ce qu’il désirait et le désir terrible de ce qu’il craignait » (276). Si la
crainte de ce qu’il désire ne cesse de s’inverser dans le désir de ce qu’il craint, c’est probablement
la qu’il nous faut localiser le principe de ce que nous avons désigné jusqu'a maintenant comme sa
propre division, sur quoi d’ailleurs il lui arrivait d’équivoquer, en jouant sur la division... de son
nom propre : en-fantin.

Par ailleurs, et probablement liée a ’aspect précédent, la composante homosexuelle ne
fait aucun doute, mais passive et instable. Nous I’avions déja notée, mais ici elle se confirme :
« toutes relations avec une femme conduisent a la ruine » (277). En octobre 1862, et donc a
I’époque ou il peint Tannhauser, le Vénusberg qui pourrait bien d’ailleurs en constituer le sujet,
et qu’il disposera « en regard » de I’ Hommage a Delacroix, il note : « la vie m’embéte, je deviens
sensible a certaines jouissances, mais je tuerai tout cela » (278). On sait que Fantin possédait une
estampe d’apreés L’Amour réduit a la raison de Prud’hon représentant I’amour enchainé au buste
de Minerve, incapable alors de faire des ravages avec son arc et ses fleches hors de sa portée
(279). En novembre 1864 lorsque Legros se marrie, dans une lettre & Mrs Edwards datée du 16
décembre son diagnostic est laconique : « voila un ami de moins, il est perdu, je le crains bien »
(280).

Mais c’est probablement avec Whistler « cet homme plus dgé auquel il s’était attaché
comme a un pere depuis plusieurs années » (281) que Fantin éprouvera la plus vive déception.
Qu’il y ait eu de sa part une quéte de paternité est incontestable, mais lui-méme est beaucoup plus
précis encore : « Whistler est pour moi comme une femme, comme une maitresse que l’on aime
malgré tous les ennuis qu’elle vous donne. Certes, j’ai bien peu d’affection pour les femmes, je
n’ai jamais rien fait pour elles, elles me font peur et je ne les comprends pas... » (282). Or on
observe une sorte de parallé¢lisme et d’inversion des rapports qu’il noue avec les uns et avec les
autres avec - en mars 1869 - cet aveu surprenant: « Je suis un homme aujourd hui » (283). Enfin,
au moment méme ou il se rend compte que son amiti¢ avec Whistler périclite, Fantin commence
a penser au mariage : « il faut se marier, je suis gros et gras, je suis a point... cela est mon
projet » (284). Son pere meurt en avril 1875 ; en mai de I’année suivante il annonce son projet de
mariage et il conclue en novembre (285). C’est également le moment qu’il choisit pour prendre
ses distances avec Manet qui - pour sa part - convolera deux ans plus tard. Il faudrait approfondir
dans cette direction.
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Un autre aspect de sa personnalité également ne doit pas €tre négligé : cette conviction
profondément ancrée chez lui de I’équivalence des contraires, et de la réversibilité des énoncés.
Tous ses biographes y ont été sensibles : « ses renversements d’opinion nous dit Douglas Druick,
étaient continuels » (286). Nous sommes ici dans le strict registre de la parole et de I’expression
verbale, mais qui trouve un équivalent direct dans le registre de 1’image. Nombreuses sont les
études préparatoires dans lesquelles nous trouvons, en marge, des annotations du type « retourner
le sujet». Elles se réferent a son habitude, quand il développait une idée, d’inverser la
composition pour voir ce que cela modifiait (287). Il y a chez Fantin une véritable obsession du
miroir que nous retrouvons dans les autoportraits.

*

Méme si dans Un Atelier des Batignolles, il s’est définitivement effacé - acceptant en
quelque sorte que Manet prenne sa place - n’oublions pas que I’Hommage a Delacroix était déja
un autoportrait, et que I’Hommage a la vérité en était également un. C’est chez Rembrandt, dont
on connait prés de quatre vingt dix autoportraits, qu’il aurait trouvé - dit-on - cet intérét, et on en
trouve une mention dans sa correspondance avec Legros (288). Lui-méme le banalise en le
justifiant par des raisons de commodité : « ¢’est un modele qui est toujours prét, il offre tous les
avantages : il est exact, soumis et on le connait avant de le peindre ». 1l faut croire que c’est faux,
mais peu importe. Entre 1854 et 1861, il fera un nombre incalculable d’autoportraits et il
poursuivra au-dela, mais de maniére exceptionnelle (salons de 1863 et de 1867). Il les distribuera
largement autour de lui (Recamey Myionnet Ridley...) mais - a I’exception de Bracquemond
aucun des personnages figurant dans I’ Hommage n’en bénéficiera.

Qu’il s’agisse d’huiles sur toile, de crayons ou d’eaux-fortes, ce qui nous frappe a
quelques exceptions prés, dans cette série - outre la rareté des représentations en pied avec ses
instruments de travail (toile, palette, pinceaux) - c’est cette volonté d’isoler le visage, de faire
face et de tenter une accroche du regard de celui a qui le portrait se destine, tout en se
I’interdisant : la plupart du temps quelque chose y fait obstacle, et divise le visage en deux. Il n’y
a guere qu’avec le crayon du Fitzwilliam museum de Cambridge (16 july London 1859) ou -
apparaissant de profil - le peintre ne nous regarde pas. Le reste du temps - et méme lorsqu’il
apparait de profil - il nous regarde, mais quelque chose dans son regard défaille : il ne nous nous
regarde que d’un seul ceil, et pratiquement toujours le méme, I'oeil gauche. C’est
particulierement net dans le portrait du musée de Grenoble (Fig.37) et celui de la Phillips
Collection de Washington (Fig.38) tous les deux datés de 1961, un crayon donc et une pierre
noire en inversion symétrique droite/gauche, ou Fantin plonge alternativement la partie droite ou
gauche de son visage dans une ombre opaque, tout en éclairant violemment la partie opposée.
Nous retrouvons cette indication dans 1’autoportrait peint du musée de Manchester exposé au
salon de 1867, elle figurait déja dans 1’autoportrait assis devant son chevalet de 1858 (Fig.39),
dans le portrait de Grenoble de 1859 ou le peintre tient son pinceau de la main gauche (Fig.40) ou
encore dans celui de Lyon daté de la méme année mais ou, cette fois, il y a eu inversion. Dans ce
cas, M. Vincent cité par Hoog note que « foute la partie gauche du tableau est étouffée dans une
ombre épaisse formant opposition avec la surface blanche et glacée de la chemise sur laquelle
glisse la lumiere » (289) et en effet, dans tous ces exemples, la recherche d’un effet de clair-
obscur passe avant la recherche de la ressemblance, a moins justement que la ressemblance ne se
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condense ici dans 1’effet de clair-obscur. Chaque fois, cet effet est obtenu dans une structure de
latéralisation verticale et d’inversion droite/gauche. L’éclairage vient toujours de la droite, et
toujours il plonge la moitié¢ du visage dans I’ombre. A la fois clair et obscur, nous toucherions ici
a la structure profonde de la personnalit¢ de Fantin lequel semble avoir éprouvé d’énormes
difficultés « a faire face ».

Il faudra un temps considérable, avec 1’Autoportrait de la Galerie des Offices daté de
1883 et le dernier en date, pour que I’homme - et non pas le peintre - nous apparaisse en buste, de
face, et nous regardant droit dans les yeux, le visage uniformément éclairé. Dans ’intervalle, et
méme de face, le peintre biaise, méme si ce biais n’épouse pas la partition verticale
gauche/droite, ou en partie la brouille. C’est particulierement net dans la pierre noire du Denver
Art museum dit « Autoportrait au chapeau haut de forme » datée du 7 octobre 1859 et dédi¢e « a
mon ami Ridley le 27 aotit 1862 » (Fig.41). Dans ce cas seul I’ceil droit apparait, tout le haut du
visage et la partie gauche disparaissent dans I’ombre et, la revendication mondaine prenant en
quelque sorte le pas sur I’incertitude intérieure, la partition haut/bas I’emporte sur la partition
gauche/droite. Il faudra du temps disions nous pour que cette partie gauche et pour ainsi dire
« sinistre » de lui-méme, sorte de I’ombre et ¢’est probablement ce que veut dire Hoog lorsqu’il
note que « derriere le masque de nombreux autoportraits, on saisit les ambitions refoulées et les
craintes de Fantin» (290). Cela ne donne que plus de prix aux quelques tentatives dans
lesquelles, justement, il tente de faire face. Retenons simplement deux exemples.

Nous avons tout d’abord ce dessin au crayon noir, fusain et rehauts de lavis blanc sur
papier vergé jaune du musée de Lille, daté d’avril 1860 (Fig.42) ou le visage dans son ensemble
apparait, brutalement éclairé de face avec un regard quasiment halluciné et aveugle. Fantin nous
(se) regarde mais ne nous (se) voit pas, laissant probablement transparaitre ce désir de se voir
voir, dont I’insistance paradoxale brouille la netteté des contours, inverse les valeurs entre la
figure et le fond et vient pour ainsi dire trouer la surface du dessin. De maniére symptomatique,
au dos de ce dessin, nous relevons la mention « étude d’homme ». Ce dessin, il nous faut le
rapprocher de la pierre noire datée de 1854-1856 du Detroit Institute of fine Arts qui en constitue
comme I’envers (Fig.43). La position et le cadrage sont identiques, le visage occupe toute la
feuille, 1’éclairage est moins soutenu et les contrastes sont moins soulignés mais, du coup, c’est le
regard qui disparait, les deux orbites ¢étant littéralement plongées dans le noir. C’est ce que note
Douglas Druick : « Les traits de crayon répétés de l’intérieur et du pourtour des yeux donnent
l’impression qu’ils sont injecté de sang et une apparence de cassure » (291). De ’'un a 1’autre
portrait, d’une certaine maniere et de maniere frontale, c’est la valeur du regard qui s’inverse
pour un résultat identique : une cécité¢ hallucinatoire dans un cas (Lille), hystérique dans 1’autre
(Detroit). A cela, sans doute, fallait-il un double déplacement qui ramenat le peintre vers ’acte de
dessiner et, mieux que cela, de se dessiner lui-méme, en train de se dessiner, c¢’est a dire un
« autoportrait d’autoportrait ». C’est le cas avec les deux Autoportraits dessinant du Louvre,
plume et lavis datés de 1860.

Dans le premier, signé en bas a gauche « Fantin » et dont il fera don a Bracquemond
(Fig.44) nous revenons aux indications précédentes, mais dans une mise en page moins resserrée.
La lumicre vient d’une source unique placée a gauche et dans le bas de 1’image, si bien que la
scission que I’on signalait plus haut se reproduit : toute la partie gauche du visage et du buste
¢étant plongée dans I’ombre. Le peintre se représente en buste et de face, en train dirions nous de
dessiner son autoportrait - que 1’on ne peut pas voir - mais de la main gauche et I’ceil gauche
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fermé, retenant de sa main droite le bloc-dessin, face donc au miroir. Du reste on ne saurait dire si
son ceil gauche est vraiment ferm¢, mais il disparait bel et bien, comme disparait dans le noir
toute la partie gauche de son corps, a I’exception justement de la main qui dessine. Notons le
boutonnage de sa vareuse, droite sur gauche - et donc « féminine » - par opposition au
boutonnage gauche sur droite, réputé « masculin ».

On connait a ce propos I’hypothese de Jacques Derrida qu’il généralise a I’ensemble des
autoportraits de Fantin-Latour, et I’infléchissement que lui donne ultérieurement Michael Fried.
Derrida - qui prend appui sur le fait qu’il s’agit d’un « autoportrait d’autoportrait » reléve un
effet d’auto-aveuglement narcissique, aggravé du fait que le peintre nous supposerait le regarder
par ses yeux ou pire, qu’il se supposerait se regarder par nos yeux ce qui - dans I’un et ’autre cas
justement - devrait rompre le cercle narcissique. Ecoutons le: « Dans cet autoportrait
d’autoportrait, la figure de Fantin-Latour devrait nous regarder le regarder selon la loi d’une
impossible et aveuglante réflexivitée. Pour se voir ou se montrer, il ne devrait voir que ses deux
veux, les siens, mais deux yeux dont il doit aussitot faire son deuil, justement pour se voir, des
yveux qu’il doit aussitot remplacer, a cette fin, en vue de cette représentation, a la place du miroir,
par d’autres, et qui le voient, par les notres. Nous sommes la condition de sa vue... etc. » (292).
Tout cela est délicat a manier, mais si nous sommes bien la condition de sa vue, alors le stade du
miroir - au sens que Jacques Lacan donne cette phase - a bien été franchi, mais sans que nous en
trouvions un quelconque indice dans I’image. Nous sommes bien dans le droit fil de cette scission
entre la fonction (le regard) et I’organe (1’ceil) mais la parole d’un tiers n’y retentit pas etiln’y a
pas de rupture, autre que symbolique, de I’illusion spéculaire . Ce n’est pas la présence de ce
mince filet d’encadrement limitant la composition sur trois de ses cotés (parergon) qui nous
inciterait a aller au-dela. Au mieux peut-on supposer que, par un redoublement de la composante
imaginaire, Fantin fasse notre propre portrait. Dans ce cas, 1’ceil dont il aurait a faire le deuil
(gauche) serait celui de la postérité que nous incarnerions en tant que spectateur posthume.

De suite apres, Derrida évoque L’homme au sable d’Hoffmann dont on sait le point
d’orgue que Freud y trouvait pour exemplifier 1I’équivalence entre la hantise de perdre ses yeux et
I’angoisse de la castration, les effets du narcissisme primaire, la logique du « double » etc.. Mais
comment ne pas voir que Derrida ne voit pas, qu’en somme, si Fantin s’aveugle lui-méme ou que
- selon ses propres termes - il feint de ne pas se voir voir, c’est trés exactement ce qu’il désire
nous montrer, tout en le dissimulant ? Nous sommes ici dans une logique du fort/da, mais
simultanée et qui aurait besoin d’un spectateur qui ne soit pas le substitut de la meére, aux yeux
d’un enfant dont le seul désir serait qu’elle disparaisse, définitivement. Il nous faut admettre que
I’image que nous avons sous les yeux, et que nous voyons, est trés exactement celle que Fantin
est en train de dessiner, et que nous ne voyons pas. Il suffira d’avoir sous les yeux 1’ Autoportrait
de Fantin et de suivre - mot a mot - ce que nous en dit Derrida pour conclure au contraire - de la
part de Fantin - a une acuité tout a fait particuliére. Une acuité qui est ici de nature a rompre
I’auto-réflexivité du leurre narcissique, dans ce qu’il nous faut bien désigner alors comme un
« mi-voir » - comme on le dirait d’un « mi-dire » - ¢’est a dire une visée monoculaire, d’un seul
ceil, ou encore cyclopéenne - ou mieux encore photographique - d’une image dédoublée, a la fois
visible et invisible : ’'image que nous avons sous les yeux et que nous pouvons décrire, est tres
exactement celle que Fantin dessine, et que nous ne pouvons pas voir, mais lui non plus.

On connait cette logique impossible de 1’auto-réflexivité du regard qui plongeait Merleau-
Ponty - on s’en souvient - dans des abimes de perplexité, et que Derrida semble ici reprendre a
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son compte, ni plus ni moins. En effet comment pourrait-on se voir voir sinon a courir le risque
d’y laisser les deux yeux, pour aussitot en faire le deuil ? mais comment ne pas voir non plus que
ce deuil dont il s’agit est celui du narcissisme, et que I’image de soi est suspendue entiérement a
la parole de I’autre ? Cette parole de 1’autre toujours se fait entendre et ici, par la bouche de
Castagnary : « Son portrait est vague et en quelque sorte hagard, saupoudré de riz d’ailleurs, et
blafard comme un effet crépusculaire. Parbleu ! mon ami, revenez donc a la santé, a la vigueur,
au coup d’eil clair et juste » (293). Dans cette logique, faire le deuil de ses (deux) yeux, c’est en
effet faire appel aux yeux de I’autre, en supposant que ce soient les votres, et qu’ils puissent y
tenir la place du miroir. C’est enfin - dans une stricte logique freudienne que I’on aura
simplement déplacée - supposer que I’on puisse se trouver a la place de I’autre dans une logique
qui n’aurait pas rompu avec le narcissisme. C’est une erreur, et il suffit de regarder ’image pour
s’en convaincre : Fantin ne fait pas le deuil de ses deux yeux, mais d’un seul, ce qui fait que nous
ne sommes pas « la condition de sa vue » - mais tout autant la sienne de la nbtre - a quoi il
faudrait également ajouter qu’il fait le deuil d’une partie de son corps, sauf la main, gauche
justement. Dans le cas contraire, nous faudrait-il conclure que pour bien regarder ce portrait, nous
aurions a le regarder d’un seul ceil ? C’est absurde.

Cela ne nous permettra pas - bien évidemment - de résoudre I’impasse dans laquelle
Freud s’est fourvoyé concernant 1’articulation de 1’image spéculaire sur la parole de 1’autre -
impasse dans laquelle Derrida lui emboite le pas - mais si cela nous permettait de mieux regarder
I’image, aurions nous perdu notre temps ? En fin de compte pourquoi ne pas imaginer que Fantin
puisse se regarder écrire et qu’il se sera dessiné en train d’écrire, plutot que se dessinant ? La
manicre dont il tient sa plume, orientée du haut vers le bas de la feuille et le bloc prenant appui
sur un livre, pourraient nous y inciter. Rien n’est dit encore mais, plutot que d’aborder la
difficulté de front, tentons de contourner 1’obstacle.

Michael Fried ne polémique pas avec Derrida, se contentant de déplacer la difficulté sur
un terrain différent : on sait maintenant, nous dit-il, « que Fantin était droitier » (294) et que ses
contemporains y auront ét¢ sensibles (295). Mais outre que la reproduction exacte de ce que I’on
voit dans le miroir (le réalisme oculaire) constitue une contradiction dans les termes puisque
I’image au miroir inverse le réel, I’orientation des hachures contredit I’hypothése du miroir que
confirme cependant le fait de tenir le fusain (ou la plume) dans la main gauche. Du méme coup,
une tension s’installe au cceur méme de 1’image, et c’est cet aspect qui le retient. On sait en effet
que les artistes droitiers ont eu tendance a disposer les hachures du coin supérieur droit vers le
coin inférieur gauche de la feuille, alors que les artistes gauchers les ont disposées du coin
supérieur gauche vers le coin inférieur droit. Or Fantin les dispose du coin supérieur droit vers le
coin inférieur gauche, ce qui contredit I’hypothése du miroir que confirme I’usage de la main
gauche. Fried interpréte cette observation comme la coexistence ou 1’alternance chez Fantin de
deux modalités distinctes du « réalisme » : le réalisme « oculaire » qui se borne a restituer ce
qu’il voit dans le miroir et rien d’autre, quitte a souscrire a I’illusion spéculaire ; le réalisme
« corporel », incarné par Courbet, et attentif a inverser 1’effet miroir pour mieux toucher au réel.
L’un engage une posture du regard et du regard uniquement ; I’autre engage une posture du
corps, et comme « un désir de se fondre corporellement dans [’cuvre » (296). La conclusion
qu’il en tire est immédiate : « les autoportraits dessinés par Fantin, conjuguent deux modalités
fondamentalement différentes du réalisme » (297) et organisent « le passage d’un coté a l’autre
de la frontiere ». Tout cela souléve d’énormes difficultés, d’abord en ceci que si chaque situation
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particulieére est strictement indécidable, 1’ensemble des situations pourrait 1’étre également : le
nombre des équations y est toujours supérieur au nombre des inconnues.

Fantin était-il droitier ? Rien n’est moins sir, et Michael Fried d’ailleurs en convient :
« sans doute ne disposons nous d’aucune preuve irréfutable externe de ce trait ; il est cependant
tout a fait concevable qu’il soit un jour découvert (une photographie ou méme un portrait de
Fantin saisi en train de peindre et réalisé par un autre peintre par exemple) » (298). C’est en
effet possible, mais la preuve inverse est tout aussi concevable. Par ailleurs, le sens dans lequel
sont donnés les coups de crayon, du coin supérieur droit vers le coin inférieur gauche (droitiers),
ou du coin supérieur gauche vers le coin inférieur droit (gauchers) s’il parait en effet constituer la
régle la plus générale, souffre un nombre considérable d’exceptions. Enfin, le test du miroir seul
ne permet jamais de trancher : selon que le peintre sera droitier ou gaucher et que, face a sa toile,
il aura disposé le miroir sur la gauche ou sur la droite de la toile, en 1’absence d’autres indices, on
en conclura aussi bien qu’il est droitier, ou qu’il est gaucher. Il faut donc toujours « un autre
indice » qui soit de nature a surdéterminer le premier, comme par exemple le boutonnage de la
veste, « féminin» (droite sur gauche) ou « masculin » (gauche sur droite) mais les deux
coexistent, et I’incertitude demeure entiére.

Cela nous permet progressivement de mieux cerner la difficulté. Que se passe-t-il
lorsqu’un peintre doit inscrire sur un dessin - et tout particulicrement sur un portrait - une
légende, une date ou une signature ? On dira que tout dépendra de la période et du support
(dessin, eau forte). Mais prenons par exemple les deux autoportraits du 19 et 20 janvier 1861
(Fig.45 et 46) tous deux signés Fantin a gauche et datés - si I’on peut dire - en toutes lettres. Il
s’agit de deux fusains et, outre que le second pourrait bien apparaitre comme I’image réfléchie du
premier dans un miroir, la graphie du mot « janvier » et davantage encore celle des chiffres, dans
les deux cas sont celles d’un gaucher. C’est le contraire dans les autoportraits a 1’eau-forte.
L’eau-forte comportant, nous 1’avons vu, une phase au cours de laquelle I’image est
nécessairement inversée a I’impression - pour quelle sorte sous I’aspect ou nous la voyons - il
faut donc la graver a I’envers, de méme que c’est a I’envers (en miroir) qu’il faut y disposer les
graphies. Selon le support retenu, le peintre écrit donc aussi bien a I’envers qu’a 1’endroit, mais
dans ce cas pourquoi exclure qu’il puisse €galement dessiner, ou disposer ses hachures d’une
manicre ou de 1’autre, et cela quel que soit le support ? Ni gaucher, ni droitier, ’hypothese la plus
probable est que Fantin était ambidextre et qu’il dessinait et écrivait alternativement des deux
mains sans se priver - a I’occasion - de redessiner un portrait (y compris le sien) d’apres un dessin
ou une photographie. C’était bien dans sa maniere, mais n’allons pas jusqu'a évoquer le fait qu’il
ait pu - dans ce cas - regarder la photographie dans un miroir.

Notre hypothése, on 1’aura compris, est que divisé par 1’opposition entre 1’écriture et le
dessin ou entre la droite et la gauche, comme il était divisé par I’incertitude sur son propre désir,

Fantin peignait et/ou écrivait alternativement des deux mains. C’est probablement un des aspects
nous permettant de reconsidérer son Hommage a Delacroix.

Epilogue.

114



Tableau que dément le titre qui I’annonce, 1 'Hommage a Delacroix d’Henri Fantin-Latour
juxtapose dans le simulacre peint d’un instantané photographique une théorie de personnages que
divisent, chacun a leur maniére - mais également deux a deux ou trois par trois - les rapports que
les peintres entretiennent avec 1’écriture, et/ou que les écrivains avec I’image. Or chacun ne peut
voir cela que par rapport a chaque autre, et il n’y a pas d’autre de 1’Autre. Delacroix que
Baudelaire apprécie particulierement, récuse ce que dit Baudelaire de sa peinture, qui récuse son
rapport a 1’écriture : « Autant il était sur d’écrire ce qu’il pensait sur une toile, autant il était
préoccupé de ne pouvoir peindre sa pensée sur le papier» (299). En I’inversant, Delacroix
pourrait dire la méme chose de Baudelaire, que ce que Baudelaire disait de lui, sans que
Champfleury puisse constituer un terme tiers, puisque lui-méme était pris, avec Courbet, dans un
rapport inverse et symétrique, sachant que Delacroix et Courbet s’affrontaient avec les mémes
armes et sur le méme terrain, mais d’une génération sur I’autre. Duranty encore moins qui, sur le
seul plan de I’écriture, tentait de se « dédoubler » de Champfleury en termes strictement
oedipiens : reconduire le pere, tout en le récusant. Reste cet « instantané photographique » qui
pour ainsi dire « fige » cette durée temporelle, et 1’abolit : rien dans I’image ne transparait des
jeux d’identifications contradictoires, de la mani¢re dont chacun se situe vis a vis de chaque
autre, au plan de ce qui se joue, de I’un a I’autre, de ce qu’il nous faut bien désigner comme étant
leur histoire collective. A strictement parler, il n’y a rien a en dire, et I’instantané - un peu comme
s’il coupait court a la parole que suscitait la paternité supposée sur le groupe du portrait de celui
qu’il représente - installe le mutisme.

Ce mutisme, cette absence de paroles et - pour tout dire - ce silence que I’instantané
photographique instaure, il nous faut le lier a cette fixité des regards qui, de I’intérieur de la toile,
tente d’accrocher le notre, a I’extérieur. Ce regard avons nous dit - les yeux dans les yeux - est un
regard en quéte de vérité : une vérité a dire. C’est toujours de I’extérieur de la toile que vient la
parole, a condition d’y étre suscitée par un regard, et de s’y suspendre. Il y a bien évidemment
des exceptions (Duranty, Manet, Cordier) et toutes, croyons nous savoir, y ont quelque titres a
faire prévaloir : Duranty en déplacement de choses dites, mais en vain ; Manet par son sourire et
sa main dans la poche ; Cordier de maniére anonyme. Mais - pour 1’essentiel - I’absence de
paroles a I’intérieur de la toile et la fixité des regards dirigés vers 1’extérieur, génerent du sens :
celui d’avoir a dire, en tant que « spectateur éternellement occasionnel », ce qui tout a la fois
nous sépare d’elle, et nous en rapproche : en quoi se construit - pour chaque « époque » - sa vérité
historique. Il n’y a donc pas de vérité historique, mais c’est I’histoire qui nous ’apprend : il n’y a
que des coups de force contradictoires qui - tout a la fois - libérent des paroles, des images et des
paradoxes. Question de mémoire ou d’oubli. A nouveau écoutons Baudelaire : « il y a peu de
temps encore, régnait sans contestation la peinture proprette, le joli, le niais, ’entortillé, et aussi
les prétentieuses rapinades, qui, pour représenter un exces contraire, n’en sont pas moins odieuses
pour I’ceil d’un vrai amateur. Cette pauvreté d’idées, ce tatillonnage dans 1’expression, et enfin
tous les ridicules connus de la peinture frangaise, suffisent a expliquer I’immense succes des
tableaux de Courbet » (300).

Portrait collectif improbable ou, plus exactement, « fiction de regroupement » que rien
dans le réel ne prédisposait a advenir, si ce n’était le désir d’Henri Fantin-Latour de s’y employer,
I’Hommage a Delacroix repose tout a la fois sur notre propre aptitude a mettre un nom propre sur
chacun de ces visages, et sur 1’aptitude de chacun des figurants a envisager chacun de ces noms
propres : logique de la nomination dans un cas, qui inaugure le discours sur le tableau et faute
duquel rien ne viendra rompre le silence qu’il met en scéne. Logique de la figuration dans I’autre
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qui renvoie simultanément a 1’aptitude de chacun a construire sa propre image aux yeux de
I’ Autre (autoportraits) et a lui opposer 1’'image qu’il se fait de lui, dés lors que chacun espére s’y
« faire un nom », dans une quéte jamais aboutie de « reconnaissance ».

Simultanément, il nous faut admettre que cette suspension du temps dans le simulacre
d’un « instantané photographique » est 1i¢é a cette suspension de la parole - le groupe est
silencieux, on se tait, on ne dit plus rien - et que ces deux aspects s’articulent étroitement autour
de cette fixité des regards orientés de maniére quasi unanime vers ’extérieur de la toile, en
direction du spectateur imaginaire, toujours a venir, et supposé regarder la toile avec les yeux du
peintre. L ’instantanéité et ’unicité du regard externe, la multiplicité, la fixité et la focalisation des
regards internes (tous les regards internes convergent sur un point extérieur unique) d’une
certaine maniere interdisent la parole de part et d’autre de la toile, installent le groupe et le
spectateur dans un face a face spéculaire, et coupent court a tout ce qui pourrait en étre dit. Sur ce
registre au moins, I’image organise la dénégation de ce qui pourrait étre dit d’elle, elle vise a
éterniser le regard auquel elle prétend et elle installe sa fréquentation dans une durée imaginaire,
atemporelle et sans phrases. Sous cet angle il n’y aurait donc pas de discours possible sur
I’image, et donc pas « d’histoire » autre que celle a laquelle elle prétendrait : 1’histoire d’un
regard qui s’éterniserait dans un désir de fascination muette.

Or il y a des exceptions - sur ces exceptions nous pouvons mettre des noms propres
(Cordier, Duranty, Manet) - et c’est probablement par 1a que se réintroduit la dimension
temporelle du tableau, ou plus exactement un tempo qui lui est propre, et par suite son
« histoire », si nous désignons par la quelque chose qui puisse étre dit de « sa vérité ». Ce tempo
est celui - ni plus ni moins - qui rythme le passage de I’intérieur vers 1’extérieur de la toile, qui a
chacun des mouvements qu’il effectue autorise un énoncé vérifiable, lequel le restera, méme si le
passage suivant le récuse. Cordier, Duranty et Manet, comme tous les autres figurants se taisent,
mais ils ne nous regardent pas ; la chaine des regards fascinés a été rompue, et c’est autour de
cette rupture que se précise la possibilité d’une parole : un écrivain et deux peintres - un peintre
« anonyme » et un peintre « illustre » - la possibilité de 1’illustration, c’est a dire de la « figure »,
rejoignant ici le fait d’avoir un nom ou pas. Double ouverture réversible de I’intérieur sur
I’extérieur, et de ce que I’on voit sur ce que 1’on dit ou ce que I’on ne voit pas, dont chacun des
poles ne détient pas le monopole, mais autour de quoi se construit /’historicité de la toile, a
condition d’en suivre pas a pas le mouvement, comme torsade particuliére de I’écriture sur
I’image. Que I’intérieur de la toile n’ait pas le monopole des choses montrées, au moment ou
I’extérieur détiendrait celui des choses dites, tout en témoigne : a I’intérieur de la toile chacun des
figurants aura dit ou entendu ce que chaque autre disait de lui ou de tous les autres, de méme qu’a
I’extérieur de la toile tous - ou la plupart - auront montrés ou vus certains de ceux qui y
figuraient. Ainsi, entre ce qui est dit ou aura été dit a I’intérieur et/ou a I’extérieur de la toile, ce
qu’elle nous montre et ce que nous montrent d’autres toiles qui lui sont directement
« apparentées », un graphe de relations complexes se noue qui en fixe, disions nous, le tempo.
L’histoire de ces « parentés » reste a faire.

Ce graphe en toute rigueur est fini, bien qu’il soit potentiellement illimité. Il n’est pas
orienté¢ selon un quelconque continuum temporel ou chronologique, mais il réaménage a chaque
moment sa propre temporalité, par strates décalées ou spirales successives. Ce n’est que de
manicre illusoire que celui qui revendique la paternité¢ de la toile (qui la signe) en constitue le
centre de gravité, ou que le cadre visible de la toile en constitue les limites ; ce qui est dit - a
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I’extérieur de la toile - révele ce que I’intérieur ne nous montre pas (I’ombre de Courbet) de
méme que ce qui nous est montré a 1’extérieur (autoportraits ou portrait de chacun par chaque
autre) nous dit ce que I’intérieur dissimule.

On voit comment, ce passage de I’intérieur a 1’extérieur de la toile, tout a la fois suspend
la parole intérieure de chacun des figurants en le détournant de I’image prise comme pré-texte (le
portrait de Delacroix), et rapatrie leurs regards sur le spectateur auquel le peintre s’est identifi¢,
mais pour le récuser aussitot. C’est 1’identit¢ de chacun qui est ici en jeu, sous le regard de cet
« autre imaginaire » que constitue le spectateur auquel, au dernier moment - sous I’hypothése du
simulacre - Fantin aura concédé sa place. A I’'intérieur du tableau, personne ne regarde ni
n’adresse la parole a personne, chacun se bornant a tourner son regard vers 1’extérieur de la toile,
de sorte que tous fixent maintenant cette « place vide » que Fantin vient d’abandonner, en lieu et
place de I’image (le portrait) qui était supposée les réunir et recueillir le commentaire de chacun.
Or, comme spectateur, ce passage est trés exactement celui que nous avons accompli, mais en
sens inverse et avec un résultat opposé : dans ce cas il aura eu pour effet, en alimentant notre
propos de toute la densité des choses dites et €crites sur ou par chacun des figurants, d’en faire
surgir I’invisible (I’ombre de Courbet) et de rapatrier notre regard sur 1’image (le portrait de
Delacroix).

De cela, nous pourrions étre tenté de reconstruire la fiction. Dans un premier temps Fantin
réunit des « connaissances » autour de lui (peintres et écrivains) pour leur montrer le portrait qu’il
vient de réaliser de Delacroix, en leur dévoilant ses intentions. Tous I’écoutent, examinent la toile
et en parlent, déployant un univers de discours et d’attentes a la fois hétérogeéne et contradictoire ;
cependant nous restons dans un univers « interne ». Ensuite, il accroche le portrait au mur et leur
fait part de son désir de les photographier. Tout a la fois, il s’extrait du groupe, mais il désire y
figurer : il aura donc utilisé¢ un déclencheur a retardement, occupant I’instant d’avant la place du
photographe, et I’instant d’aprés celle du peintre-figurant. On cesse de parler, on se détourne de
I’image et on regarde celui qui regardait : & une ou deux exceptions prés, nous passons donc
collectivement de la position de ceux qui parlent de I’image qu’ils regardent, a la position de ceux
qui s’en détournent, pour se taire devant I’image que [’on fait d’eux. Or, c’est le méme
personnage qui a fait la premicre image, et qui fait la deuxiéme tout en y figurant, suscitant
alternativement la parole devant I’image déja faite, et le mutisme devant I’image a faire, selon
qu’il se trouve a I’intérieur ou bien a I’extérieur. Nous sommes bien au cceur des difficultés que
soulevent les rapports entre texte et image, avec ce schéma d’inversion « droite/gauche » dont
nous avons vu qu’il était caractéristique de la maniére de Fantin, mais transpos¢ ici dans un
schéma temporel, « avant/aprés » sur quoi vient s’articuler le fempo de I’ceuvre, et donc la
manicre d’en écrire 1’histoire. Le couplage du « tableau dans le tableau » avec « 1’autoportrait »
joue ici un role structurel, mais pas la composition du groupe.

Nous disions - pour commencer - que le nom propre jouait un role charniére indispensable
dans le passage de I’intérieur a ’extérieur de la toile, et réciproquement. Mais selon le niveau
d’analyse auquel nous nous situons, nous voyons trés bien que ce n’est pas forcément vrai : cette
structure reste valide pour peu que nous identifions des roles (peintres et écrivains), et les seules
indications internes a la toile y suffisent. C’est déja moins vrai pour peu que 1’on veuille repérer
des effets de génération, et nous avons vu qu’ils étaient essentiels. C’est entierement faux dans
une logique de I’exception et du sujet, décisive également. Dans ce cas le recours a 1’archive
écrite est indispensable. Or cette logique peut s’inverser totalement. Nous avons vu que le sourire
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de Manet suppléait a son regard, tout comme le profil de Duranty le décentrait par rapport a la
cohésion du groupe et, dans chaque cas, nous étions renvoyés a toute une profusion de choses
écrites ou peintes. Mais que penser de Cordier ?

*

Tout au long de ce travail, Cordier n’aura cessé¢ de hanter notre propos, mais sans que
nous ne puissions rien dire de lui. Il était toujours 1a, le regard perdu dans le vague, présent tout
en étant absent. Avec Duranty et Fantin, c’était le seul dont le regard fut divisé: barbu,
prématurément chauve, il était 1a sans y étre : cinquieme roue d’une charrette qui s’apprétait a
franchir le seuil de I’indicible, Fantin 1’aura refoulé sur les bords les plus extérieurs de I’image,
adoss¢ a son montant vertical gauche, et nous nous demandons ce que cela aurait pu signifier
qu’il en occupat le centre. Nous voyons bien ce visage sur lequel d’autres que nous aurons mis un
nom, mais derriére ce nom, c’est le vide, un rien que rien ne viendra combler, un effacement
complet, un anonymat radical et mieux que cela : une disparition.

Cordier aura disparu dans les tourmentes de 1’histoire comme a la limite de la mer un
visage de sable sans véritablement « se faire un nom », car il ne suffit pas d’avoir un nom :
encore faut-il s’en faire un. Seule flamme a perpétuer la mémoire de Cordier, la toile de Fantin
pendant quelque temps encore continuera a en faire scintiller 1’éclat furtif et é¢phémere. Mais tel
qu’en lui-méme déja I’instant 1’abolit, cependant il cotoie les notoriétés du moment et les gloires
de demain. La toile de Fantin disions nous, mais également ces quelques lignes du Bénézit :
Cordier « le peintre des femmes ». C’est tout ce que nous savons de lui, mais a tout prendre ce
n’est pas rien. Ce n’est pas rien parce que derriere ce visage nous mettons un nom et que, méme
si derriére ce nom nous ne mettons rien, derriére ce rien nous trouvons le symptome. Trois fois
symptomatique si I’on y réfléchie bien, de couper court a cette dialectique de I’intérieur et de
I’extérieur - on ne connait aucune image de Cordier, il n’a rien écrit - de nous contraindre a
reconsidérer cette notion de « famille » comme fondatrice du rapport a I’autre (familles d’écrits,
images « apparentées ») et probablement de faire surgir la femme dans une image construite sur
son refus. Les trois aspects sont liés.

Nous disions que c’était dans cette double logique organisant de maniere inverse et
symétrique - et selon la place que chacun y occupait - le passage de I’intérieur de la toile vers son
extérieur, et réciproquement, qu’il nous fallait localiser le paradigme de 1’articulation du texte sur
I’image, de ce qui était montré sur ce qui était écrit, et de ce que ’on voyait sur ce que 1’on
entendait sans le voir. C’est également Ia - sous les diverses figures de la torsade, de I’entrelacs
ou de la spirale - qu’il nous faudra ultérieurement tenter d’¢laborer la temporalité propre de
I’ceuvre. Or, dans I'immédiat, dédoublée et démultipli¢ dans I’infini de ce qui la divise
intérieurement, que cette relation soit fantasmée comme sexuelle, cela fait de moins en moins de
doute, puisqu’aussi bien le désir y dicte sa loi. C’est probablement aussi ce qui fait que cette
relation du tableau - comme on le dirait d’un voyage - soit interminable, sans étre pour autant, a
chacune de ses étapes, nécessairement quelconque. C’est trés exactement ce que met en ceuvre
Fantin : cette toile tente de mettre en ceuvre ce qu’elle représente, comme condition de possibilité
de ce qu’elle met en ceuvre. Si ce qu’elle représente est bien 1’articulation tout a la fois nécessaire
et impossible du texte sur 1’image et de 1I’image sur le texte (301) et si nous retenons ici
I’hypothése du simulacre nécessaire a la démonstration, nous voyons mieux ce qu’elle met en
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ceuvre : le désir de Fantin de se situer alternativement et/ou simultanément a 1’extérieur et a
I’intérieur de la toile: dans ce cas il s’agirait d’une « allégorie réelle » de [D’articulation
texte/image.

Que dans ce tableau, la femme y soit forclose, un simple coup d’ceil en témoigne : elle y
est indésirable et n’intervient pas parmi les semblables : la seule qui aurait pu y surgir portait un
nom d’homme (Marcello) et il s’agissait d’un garcon « manqué », comme on le dirait d’un acte.
Comme écrivain, Georges Sand aurait pu convenir : elle fumait la pipe et Champfleury la prendra
a témoin. En 1864, aucun des hommes figurant dans I’Hommage n’est mari¢ (302). Nous avons
vu quelle était 1’attitude de Fantin vis a vis des femmes ; Duranty les fuyait et reprochait aux
romantiques leurs succes aupres d’elles ; le seul portrait de lui que Manet refusera (par Degas) le
représentait avec sa femme etc... Whistler et Legros se brouilleront a propos d’une femme,
comme Whistler se brouillera avec Courbet, ou Champfleury avec Baudelaire au moment
justement ou ils posaient pour 1’Hommage. La brouille entre Champfleury et Baudelaire
intervient a propos d’une femme, peintre, (Mme O’Connel) qui désirait - par ’intermédiaire de
Champfleury - se renseigner auprés de Baudelaire sur les idées philosophiques d’Edgar Poe, que
Baudelaire venait de traduire. Elle durera de mars 1863 a mai 1865.

Cela rend d’autant plus étrange, le surgissement de celui que I’histoire n’aura retenu que par ces
quelques mots : « le peintre des femmes ». Quelle condition faut-il remplir pour étre désigné
ainsi, et disparaitre ensuite aussi rapidement ? Or le « peintre des femmes » - dévoué donc aux
femmes, ne peignant que des femmes, fasciné par elles ? - est également celui qui, dans
I’Hommage de Fantin, coupe court aux rapports texte/image, que suspend la seule mention de son
nom propre. Cette « féte de [’eil » que la femme promettait et que Delacroix appelait de ses
voeux, n’aura donc pas lieu. Tenant-lieu ici de la femme, et pour ainsi dire la « représentant »,
comme elle Cordier s’épuise dans son apparence seule, sans que nous ne puissions rien en dire.
D’une certaine manicre il figure ce qui ne devait pas y figurer, et il énonce ce qui ne devait pas
étre dit : que sur ce plan il n’y aurait rien a dire. Si I’image est versée au compte de la femme, et
la parole au compte de I’homme, en dissociant les deux, on disloque également cette notion de

« famille » - méme famille d’idée, fréres en art etc. - dans quelque chose qui, en effet, n’a plus de
nom, et dont la déshérence de Cordier fait symptome : littéralement il est celui qui n’a plus
d’héritage. Or ce dernier aspect est 1i¢ aux autres. Eliminer la femme et introduire le rapport
texte/image comme rapport « d’homme a homme », si c’est se mettre en position de réintroduire
le « peintre des femmes » comme celui qui coupe court au texte puisqu’il en représente le refoulé,
c’est également se mettre en position de construire une image qui récuse I’idée de « famille »
comme « artefact » ou simulacre d’écriture, mais €également comme rapport sexuel impossible.
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(301) A vrai dire, il n’y a pas plus de rapport « texte/image », qu’il n’y a - au sens ou Lacan
I’énongait - de rapport sexuel.

(302) Manet convole en aotit 1863, le lendemain donc de la mort de Delacroix, mais a la sauvette,
en Belgique, sans témoins directs et en refusant d’assumer la paternité qu’on lui prétait. Legros se
marie en Angleterre en novembre 1864 ; Whistler qui « avec sa chance insolente » (Fantin)

collectionne ses maitresses ne se marrie pas avant ; Bracquemond se marrie en 1869, Fantin en
1876
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Reproduit dans Nadar pl. 41 (mode¢le pour le 22)

Fig.24 Edouard Manet, Quatre portraits a I’eau-forte de Baudelaire, eau-forte 98 x 78 mm, 1°°
planche, 1861 ou 1865, 1% et 2° états ; 2°™ planche 1869, 3" planche, 1869, 4° et dernier état.
Paris, BNF. Reproduit dans : Michel Melot, I’estampe impressionniste, p. 54.

Fig.25 Nadar, Portrait de Baudelaire, carte de visite sur papier albuminé, 8.9 x 5.4 cm, 1862,
Paris BNF, Est Na 250, 4°. Reproduit dans : Heilbrun, Nadar, ill. 143.

Fig.26 Nadar, Portrait de Baudelaire/1860 (modé¢le pour la couverture des Fleurs).

Fig.27 Baudelaire, Autoportrait.Dessin a la plume, Chantilly, coll. Lovenjoul . Reproduit dans
Derrida n°18.

Fig.28 Legros, Le théatre de Polichinelle, lithographie ; 485 x 382 mm. Inscription : « Théatre de
Polichinelle/ Prologue en vers par F. Desnoyers/ Prix 1F/ Poulet-Malassis et De Broise/ Librairies
et éditeurs ». Paris, BNF, Cabinet des estampes. Reproduit dans : Cat. Legros n° 19, p. 53.

Fig.29 Fantin-Latour, Esquisse pour I’Hommage 11 septembre 1863 /54, Léveque 65 (a faire).
Fig.30 Fantin, Esquisse /Lévéque p.65 (a faire).

Fig.31 Fantin, Esquisse (a faire)

Fig.32 Manet, Portrait de Zola /1868/ Cat 206/207 (a faire).

Fig.33 Henri Fantin-Latour, Portrait de Manet, h/t 1.175 x 0.900, 1867, Chicago, The Art
Institute, the Strickney fund. Reproduit dans : Cat. Fantin, n°® 68, p. 197.

Fig.34 Eugéne Delacroix recu aux Champs Elysées /Cat.193 (a faire)

Fig.35 Immortalité (a faire)

Fig.36 En mort de Richard Wagner (a faire)

Fig.37 Autoportrait, 28 mars 1861, crayon noir sur papier vergé gris bleuté : 0.375 x 0.310 Musée
des Beaux arts, Grenoble (Lévéque p.12)

Fig.38 Autoportrait, 1861, pierre noire sur papier vergé : 0.463 x 0.310, a mon ami Myionnet,
Washington, The Phillips coll. (Cat n°12)

Fig.39 Autoportrait assis devant son chevalet, 1858 h/t, 1.02 x 0.720 Berlin, don de ’artiste a
Otto Scholderer (Léveque p.17/Cat n°2, p73)

Fig.40 Autoportrait, 1859, h/T 1.01 x 0.82, Grenoble Musée de peintures et de sculptures (Cat
n°3)

Fig.41 Autoportrait au chapeau haut de forme, 7 oct 1859, pierre noire sur papier vergé : 0.378 x
0.275, « A mon ami Ridley, le 27 aott 1862 », Denver Art Museum (Lévéque p.20/Cat n°4)
Fig.42 Autoportrait, avril 1860, crayon noir, fusain et rehauts de lavis blanc sur papier vergé
jaune : 0.30 x 0.23, au revers étude d’homme, Lille musée des Beaux arts (Cat n°6)

Fig.43 Autoportrait, 1854/56, Pierre noire et estompe sur papier vergé, H.0.290 ; L. 0.240 ;
inscription le long de la marge a droite, a la plume et a I’encre brune, de la main de la femme de
I’artiste : « dessin de mon mari donné par lui a Guillaume Regamey », Detroit Institut of art
(Lévéque p.18/Cat n°1, p.72)

Fig.44 Autoportrait, 1860, plume et lavis sur papier Vergé : 0.21 x 0.21, don a Félix
Bracquemond, Musée du Louvre, (Lévéque p.14/cat n°9)
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