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Narrer I’expérience intime du terrain

Helen Maulion'

Communication au colloque
"A travers l'espace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie",
Arras, 18-20 juin 2008

‘Etre sur le terrain’ est intense, cela nous fait entrer constamment en résonance avec nous-
méme et nous confronte a nos idées, nos questions et nos doutes pour évaluer les méthodes
d’investigation choisies et comprendre les processus géographiques étudiés (Rose, 1997 ; Domosh,
2003). Au cours de ma recherche sur les relations sensibles aux paysages littoraux, je m’engageais
avec le terrain, a la fois ensembles de lieux et de personnes. Il fallait pour cela une méthode.
Comment approcher le sensible ? A partir d’une carte vierge de la péninsule de Dingle ou de Belle-
ile et d’une proposition de légende évolutive, je demandais aux participants volontaires de
cartographier leurs activités, les sentiments, leurs souvenirs et d’écrire sur leurs relations aux lieux
et au milieu littoral. En parallele, je réalisais mes propres cartes pendant ma découverte des lieux.
Je voulais enregistrer mes sensations et mes sentiments dans I'immédiateté de 1’expérience du
terrain.

Cette expérience a €ét€ profondément intime. L’intimité est ce qui est profondément en nous ou
un lien étroit entre deux entités. Elle est spatiale (Thien, 2005). Cette intimité, j’ai choisi de la
confronter a la tension entre distance et proximité. Celle-ci est présente selon L. Bondi (2003)
pendant I’entretien et, comme J. Wylie (2007) le montre, dans le concept de paysage qui oppose un
paysage défini comme une représentation symbolique (Luginbiihl, 1989 ; Daniels, 1993) ou une
« maniere de voir » (Cosgrove, 1998) caractérisé par le visuel distancié a un paysage matériel et
relationnel (Berque, 2000, 2008 ; Ingold, 2000). Je comprends 1’intimité comme participant a la
relation paysagere. Considérer le terrain comme une expérience intime révele la complexité de sa
nature. Espace, pratique, expérience, oral, visuel et tactile mais aussi mise en place d’une méthode,
le terrain est difficilement caractérisable. La dynamique créée par le couple distance/proximité a
animé mon expérience du terrain dans ses dimensions corporelles, émotionnelles et mémorielles. A
Belle-ile-en-mer et sur la péninsule de Dingle, les deux territoires étudiés, le terrain integre
plusieurs échelles : le monde, le corps, la carte et le récit qui faisaient écho les unes avec les autres.
Le terrain devient un mouvement, il est caractérisé par les contacts et les rencontres entre ces
diverses temporalités et spatialités. Ce sont ces contacts qui peuvent étre appréhendés comme des
formes d’intimité et qui sont de I’ordre du sensible. A travers eux se révele 1’échelle individuelle
du paysage (Luginbiihl, 2001). Dans cette communication a caractere expérimental, je m’intéresse
a la maniere de narrer cette expérience intime du terrain autour de deux entrées. D’abord a travers
I’exploration que le chercheur fait du terrain et qu’il transcrit sur une carte: I’€tre au terrain devient
acteur et établit un rapport corporel avec le monde en I’exprimant a travers une forme d’écriture
immédiate. Puis, la seconde partie réfléchit sur le moment de I’entretien comme intime et sur la
maniere de traduire 1’intensité de 1’échange.
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Animer son expérience du terrain : de soi au monde

Le terrain, comme phase de recherche, avait comme objectif d’explorer la nature paysagere
de la relation a la terre et aux lieux. Je cherchais des «lignes de forces » (Thrift, 2004 : 60),
corporelles et paysageres. L’exploration devint une performance, une mise en scene avec pour seul
spectateur soi-méme. A partir de la carte et du parcours entre les différents lieux de I'ile et de la
péninsule, j’essayais de développer une écriture immédiate et automatique pour conserver la trace
de mes sensations, de mes sentiments et émotions et de mes observations. Ceci évoque les carnets
de la tradition géographique sur lesquels les géographes annotent idées et observations. Ainsi
j observais et je décrivais ce que je voyais, ce que je sentais et ressentais sur une carte vierge. A
travers cette expérience, je voulais aussi réfléchir sur I’étre au monde, c'est-a-dire sur les
connections entre le corps et le monde.

Je me déplace entre les lieux, je m’assois sur
la plage, écoute et sens. Je décris la falaise,
J’essaie de la dessiner, je la photographie. Je
touche la falaise, sa rugosité, j'applique la
~ =ty el carte sur les moules. Elle devient soudain,
non pas un papier fripé et déchiré ... mais un
terrain avec ses formes et ses rondeurs. Une
Sy vague ronfle, le monde bouge autour de
< - =] moi, et moi en lui, essayant d’étre trés

- o .
Y Vg N ==« proche de lui.
k\} : Prisiq,e_ notes sur une carte a Belle-ile, 28-10-2007.4
' TEoSEeATo ooimesz| Puis au milieu de cette agitation, je me

rappelle la cote décrite par Julien Gracq

comme un milieu en mouvement et ce passage dans Un beau ténébreux quand Christel écrit a
Gérard :

« Je sens le temps couler entre mes doigts comme le sable. Quelquefois je regarde la mer et

les dunes, les bois de pins, la plage serrée au fond de sa baie, et il me semble que je sens

tout au fond de moi ce paysage comme une apparition inconsistante se fondre, se dissoudre

brusquement. » (Gracq, 1945, p.165)
Résonnant en moi, ces mots décrivent le sentiment éphémere de dissolution et d’appartenance au
monde qui m’entoure. La frontiere entre le corps et le monde disparait, le paysage devient
intérieur. L’écriture engendre un mouvement

Lier le récit au paysage permet de le penser en termes de rythmes, d’expériences et de
perceptions (Buttimer, 1976 ; Mels, 2004 ; Tuan, 1974). Les travaux récents sur la géographie des
émotions décrivent celles-ci comme des flux naissant d’une rencontre avec d’autres personnes ou
avec le monde (Anderson et Smith, 2001 ; Bondi, 2005). Si la perception permet de saisir des
sensations du monde extérieur, 1’affectivité décrit la relation sensible qu’une personne entretient
avec elle-méme, comme une expérience personnelle de relations aux choses (Surrales, 2007). Le
corps joue un role essentiel, il fait le lien avec le monde qui entoure. Il devient terrain et anime la
relation au paysage (Nash, 1996 ; Volvey, 2000, 2001 ; Wylie, 2005, 2007). Du corps en
mouvement naissent les émotions ; le corps est le réceptacle de I’expérience et de I’expression des
émotions (Davidson et Milligan, 2004). Appréhendés comme une performance (Besse, 2006 ;
McCormack, 2005 ; Nash, 2000) les mouvements du corps épousent ceux du paysage défini
comme une des médiations au monde (Berque, 2000, 2008). E. Dardel, influencé par sa lecture



d’Heidegger, affirme que le paysage « met en cause la totalité de I’€tre humain, ses attaches
existentielles avec la Terre, ou, si I’on veut, sa géographicité originelle : la Terre comme lieu, base
et moyen de sa réalisation » (1952 : 42). Le paysage est un ensemble de plis et de flux dans lequel
I’homme peut se cristalliser ce que montre J. Wylie (2006) dans sa discussion sur la notion de
profondeur développée par Merleau-Ponty et celle de pli présentée par Deleuze. J. Wylie souligne
que la profondeur du monde anime la perception, mais que son épaisseur rend celui-ci impossible a
étre saisi dans sa totalité. Deleuze critique la présence immuable de la conscience, sujet prédéfini,
dans la perception du monde, et il invite a I'immanence défini comme ce qui est en devenir dans le
monde et présenté comme un flux pur. Le monde est composé d’un nombre infini de plis, il est un
mouvement dans lequel les corps peuvent « perform », jouer et s’animer (Wylie, 2006). Or, la
géographie est faite avec les pieds (Berque, 2000 ; Wylie, 2005) ou avec les yeux (Wylie, 2002,
20006), ‘étre sur le terrain’ est donc une performance corporelle avec une résonance intime. Le
corps devient « interposé entre ce qui est devant moi et ce qui est derriere moi, mon corps debout
devant les choses debout, en circuit avec le monde » (Merleau-Ponty, Cours sur la nature, cité par
C. Grout, 1999, p.12). Le corps du chercheur est en communication avec le monde, avec I’objectif
de la connaissance et la pénétration de I’épaisseur du monde. C’est un corps qui n’est plus pensant
(Berque, 2000), mais agissant. J. Benoist (2007), discutant 1’ontologie de la chair développée par la
phénoménologie propose de considérer plutot le corps comme matériel. Il ajoute : « ne peut étre
sujet en ce sens qu’un étre qui est déja dehors, qui appartient au jeu du monde et y interagit sous
forme de corps » (2007, p.248). On retrouve ici le corps performant, en devenir, dans les plis du
monde. Considérer le corps comme actif, et non seulement étant, dans le monde permet de
dépasser I’étre au monde. L’exploration et 1’expérience du terrain dépasse ainsi «1’€tre au
monde » pour animer cette exploration par le contact corporel et intime, transcrit dans le récit, le
chercheur est acteur.

En écrivant et dessinant sur des cartes vierges de Belle-ile, je décidais donc d’explorer les liens
qui se créaient avec le monde traversé et exploré. La carte est un des outils principaux du
géographe pour représenter un territoire. Depuis la fin des années 1960, elle a été détournée par les
artistes Land Art tel que Smithson (Tiberghien, 2005) qui la déforment, la manipulent ou 1’ utilisent
simplement pour localiser leur travail. La carte est un outil puissant pour ouvrir I’imagination dans
la mesure ou « imaginer : ¢’est déplier le possible a partir du réel » (Tiberghien, 2007). Le passé, le
présent et le futur sont représentés sur la carte sous la forme de souvenirs et de projets racontés. La
temporalité de la carte anime les temporalités du vécu et de I’expérience paysagere. La carte forme
un modele qui organise I’espace étudié par le chercheur et décrit par les participants a la recherche.
Elle permet de représenter les pratiques spatiales et les sentiments liés aux lieux sous la forme de
symboles. Elle permet aussi au chercheur d’anticiper sa propre expérience du terrain (Volvey,
2001). Finalement, la carte représente le terrain. On peut la tenir dans ses mains, la plier et la
déplier. On peut la recouvrir d’écritures ou de dessins. Elle offre en elle-méme une expérience de
création propre a chacun. L’espace blanc peut rester blanc ou devenir un puzzle d’expériences et
de souvenirs, de sentiments et d’images. Les cartes paysageres deviennent des topographies
imaginaires (Bruno, 2002). En écrivant sur la carte, celle-ci devient terrain et le terrain devient un
jeu supprimant ’inhibition corporelle et facilitant le contact avec le monde environnant. La
proximité avec le monde est permise par une phase d’identification et d’émerveillement. L attitude
Joueuse déjoue les doutes et les peurs. Elle permet aussi de bouger sans retenue et de se pencher
sur le sens d’étre au monde et plus précisément de pénétrer I’épaisseur du monde. L’exploration du
terrain se transforme en expériences corporelles et créatives. C’est le principe que 1’on retrouve
dans la géopoétique, recherche d’un langage pour exprimer la relation au monde (Ingold, 2000 ;
White, 1994 ; Wylie, 2005) que Kenneth White caractérise comme étant « un mouvement qui
concerne la maniere méme dont I’homme fonde son existence sur terre » (White, 1994, p.12). A
travers ces essais d’écriture, j’essayais d’étre plus attentive a ma relation intime avec le monde



environnant. C’était une maniere de m’engager avec les lieux traversés et de préparer les
entretiens. Ces cartes d’expérience immédiates ouvraient aussi l’espace pour écouter les
participants et pour les comprendre.

De soi aux autres, des autres au monde : a I’écoute des récits de paysage

Un lien avec les participants se créait souvent pendant ’entretien, avec la carte comme
support et comme vecteur de 1’échange. C’était une interface : la carte était un objet transitionnel
qui rendait plus facile la narration et I’échange oral. Les mots des participants s’appuyaient
d’abord sur un lieu cartographié pour enchainer sur d’autres récits. La nature de mes entretiens a
évolué au fur et a mesure en s’adaptant aussi aux personnes interviewées. Certaines attendaient des
questions, alors que d’autres, une fois lancées, se racontaient, elles et leurs expériences paysageres.
Les échanges avec les participants variaient entre 1’entretien compréhensif et le récit de vie
(Bertaux, 2005 ; Kaufmann, 2007). Dans I’entretien, a la fois narration et écoute, la géographe Liz
Bondi (2003) identifie I'importance de 1’espace psychique. En se saisissant de la notion
d’empathie, elle analyse comment celle-ci anime ’entretien. L’empathie décrit le processus
psychologique par lequel une personne peut comprendre les émotions d’une autre personne :
« empathy refers to a process in which one person imaginatively enters into the experiential world
of an other » (Bondi, 2003, p.71). Le chercheur, a travers une attitude empathique, oscille
constamment entre proximité et distance avec la personne interviewée. Un échange se met en
place. La qualité de I'écoute permet de mettre en confiance le participant. L'empathie joue alors un
role essentiel parce qu’elle permet le transfert de données inconscientes entre la personne
interviewée et le chercheur et de comprendre la dynamique de 1’échange pendant 1'entretien. En
adaptant ma position pendant I’entretien, je pouvais m’identifier avec ou contre le participant, en
m’attachant aux ressemblances avec moi-méme ou au contraire ressentir les différences qui
existent, pour mieux comprendre le témoignage fait. Conduire un entretien est une performance.
J’écoutais et questionnais le discours de la personne interviewée a travers une « oscillation entre
I’observation et la participation » (Bondi, 2003, p.72). J’évoluais entre la position de I’enfant a qui
on raconte une histoire et qui imagine la vivre et celle du chercheur, intrigué par une phrase qui
détaillée ouvraient des portes vers d’autres idées. Certains échanges me rappelaient mes propres
expériences de Belle-ile-en-mer en Bretagne et la péninsule de Dingle en Irlande, deux ensembles
ruraux et touristiques avec un horizon ouvert vers 1’océan. J’avais des souvenirs d’enfance de
Belle-ile. Je me rappelais les ajoncs et les arméries maritimes roses couvrant la cote au printemps,
les maisons colorées et les falaises schisteuses entre lesquelles des eaux claires pénétraient. La
péninsule de Dingle, je ’ai découverte un jour de pluie battante sans la voir vraiment a cause du
brouillard. J’avais donc 1’avantage de la distanciation aux lieux qui me laissait la possibilité
d’explorer et de découvrir les lieux et les paysages en méme temps que j’écoutais les participants.
Les deux extraits qui suivent sont des passages narratifs dans lesquels les interlocutrices se
positionnent dans le monde et je les ai écoutées,

« Elle : Alors ce que j’aime bien auss: (petit sourire). bon ¢’est une

saisie par la force de leur engagement avec leur
environnement.

La personne interrogée, d’une
cinquantaine d’année et résidente secondaire a
Belle-ile, raconte la marée qui monte et la
maniere dont elle la regarde monter, en marchant
avec elle ou en s’asseyant sur un banc de sable
qui forme une ile une fois entouré d’eau. C’est a
la fois une expérience de contemplation et une

attraction pour moi ¢a. ¢’est de regarder la mer monter. Quand je suis sur
une plage ! Je vais souvent d ailleurs a Kérel pour ¢a ou a Vazen. (...) Je
vais sur la plage a marée basse et a je reste a peu prés une heure quand la
mer commence a monter et je regarde comment elle monte, la mer. et ¢a.
c’est trés rigolo a regarder. Parce qu’elle monte par a-coups et ¢a monte trés,
trés vite. Et on pourrait presque dire que la mer monte on marche et la
mer monte. En méme temps. mais on marche tout doucement mais on la
voit monter en méme temps que... ¢a marche. C’est trés curieux. Et ¢a

3 aime bien faire ¢a.

Mot : Aller voir la mer monter ?

Elle : (...) Et quelquefois méme, je me mets auss1 a Kérel, quand la mer est
trés basse, 1l v a des endroits qui sont complétement encastrés dans les
falaises, et on est entouré pratiquement d eau. Et 1a je m’assois sur un
banc de sable... et j'attends que le banc de sable soit recouvert de mer
pour partir. Et 1a je vois effectivement ce phénoméne de marée
montante...

Lui: Et puss 1l v a aussi la sensation physique de 1'eau qui monte.

Elle : Oui. Et puss. je sais pas. ¢’est... Et a Vazen, je fais la méme chose. A
Vazen 1l v a un endro1t qui est un peu plus haut. La quand la mer monte, la
mer envahit la plage mais pas mon petit banc de sable parce qu’il est un
petit peu...Alors je suis dessus et je suis bien parce qu’il y a de I'eau
partout autour et moi je suis la au milieu et je ne suis pas dans I’eau.




expérience physique et tactile. Pendant la premiere, le mouvement de la marée rythme les pas,
pendant la seconde, le corps se laisse entourer par 1’élément liquide. L’interaction avec le monde
est dynamique. Le littoral est un milieu en mouvement et la narratrice dans ce passage €pouse le
mouvement en s’accordant avec lui.

Les nombreuses répétitions, « voir la mer monter », «la mer monte », évoquent un
mouvement oscillatoire. La marée est comme une métaphore du mouvement entre identification et
distanciation. J’écoutais la participante, et en méme temps qu’elle parlait, je m’imaginais sur la
plage de Vazen, et je comprenais ce bien-étre dont elle parlait.

L’entretien qui suit a été réalisé chez la personne a Dun Chaoin (nom de Dunquin en
irlandais), dans la péninsule de Dingle. Nous étions assises a coté de la fenétre qui donnait sur les
iles Blasket, a I’extrémité de la péninsule. Pendant cet entretien, une averse a traversé notre champ
de vue, puis la lumiere est réapparue, les nuages se sont déchirés et ont fait place au bleu du ciel.
La campagne reflétait les rayons ensoleillés sur I’humidité déposée. Elle n’avait pas remplie la
carte, mais a la fin de ’entretien, a noté dessus les noms de lieux qui étaient importants pour elle.
N’étant pas originaire de la péninsule de Dingle, elle a, au fur et a mesure de ses séjours, établi des
liens forts avec les paysages et les personnes de Dun Chaoin. Elle vit maintenant a Din Chaoin.
J’ai essayé de transmettre dans I’entretien les intonations de sa voix, aux accents dublinois en
soulignant les syllabes accentuées. C’est une voix de conteuse et de chanteuse, grave, un peu
rauque. Dans le passage cité, elle parle des maisons dans lesquelles elle a vécu. Elle raconte :

« Um, Ferriter was a chief tain You know way back and um... He had... it was calledF erriter’s quarters.
Some of the old stories are aboutF erriter. H e was even out in the Blaskets. And where I lived was An
Ceathru [say as ‘eune cariou’] which means the quarter.

And it’s Ferriters’ ... quarters.

It’s Irish. An Ceathrii ... That’s where I lived with L.,eh. That was f rom 1987 to .. [wispers]... 91, 199
Umhum.

Then, I was saying to you about the other tiny other place where I still
go...

Umhum. Smerwick A
That'’s the beach [trying to find her way on the map), ok that’s there, in ~ Ard na Caitineq’
the over here though. Yeah! I am going to do a little road now. )
Umhum.

When you walk to Clasach ...

(...) There’s a little road...

That would eventually bring to

Ballyf erriter. You go round that way to go

to Ballyf erriter So it’s over here. ['m

going to do the little road there[draws the

road on the map] 4

Baile Ui Bhaoithin it’s j ust a so beautif u

And it means, em ... baile is the townland
and Bhaoithin [prononcer vouhin] are
small houses.

Ok.

Yeah! So that’s the... You see, I lived
there f irst. »

reat Blasket Island

An Blascaod Mér Dingle n°19

Fig. 3 : Carte et extrait de ’entretien 19 a Dingle

La manicre dont elle date ses sé€jours lui permet de s’approprier ces espaces dans le temps.
Sa géographie intime tourne autour de ces maisons, points de départ vers des paysages plus vastes,
celui de I’extrémité de la péninsule épousant son paysage intérieur. Le nom des villages est
important. Quand elle épelle B H O AT H I N, elle le fait sans doute pour m’aider, car je ne
connais pas la langue irlandaise, mais son affection pour cette maison de pierre ressort clairement.
Elle prononce les lettres comme elle prononcerait un poeme. Sa voix met un poids dans ces sons



comme pour les ancrer au fond d’elle et ils sonnent comme un écho intérieur. Le sens de Baile Ui
Bhaoithin, nom du hameau, donne une autre envergure a cet attachement : ‘la ville aux petites
maisons’ et crée des allées venues entre la toponymie et la description de son attachement sensible
aux lieux.

Je savais que je serais amenée a discuter avec des personnes curieuses ou intéressées par le
sujet de la recherche et qui souhaitaient ou acceptaient de partager avec moi leurs idées et leurs
histoires. Je racontais moi-méme une histoire aux gens qui posaient des questions sur les résultats
possibles, la maniere d’analyser les entretiens, sur mes expériences sur 1’ile ou la péninsule. J’avais
tendance a écouter les histoires des participants, en les interrompant peu avec des questions.
Cependant, chaque entretien était différent, différent aussi de ce qu’il aurait été un autre jour. Je
n’avais pas la maitrise du discours ; certaines histoires ne seront jamais dites parce que la mémoire
est sélective, le participant préfere les garder pour lui ou parce qu’elles ne peuvent pas toujours
étre exprimées avec des mots. Les relations établies avec les participants sont différentes. J’étais
parfois saisie par la maniere dont ils racontaient leurs expériences. Certains mots me ramenaient a
une position d’analyse : quelque chose d’essentiel pergait dans le récit et je pensais au sens de ces
mots, de ces expériences. Les récits devenaient le terrain, proposant une série d’expériences et
décrivant des relations sensibles animées par des émotions fugaces ou renouvelées et par
I’observation et la connaissance des lieux. Les entretiens formaient un puzzle de récits descriptifs,
analytiques ou narratifs, marqués par la mémoire, la pratique et la connaissance des lieux. Ce sont
aussi des moments courts qui sont racontés ou des expériences précises. Les relations établies
pendant les entretiens sont influencées aussi par la position du chercheur qui s’identifie au
narrateur tout en restant observateur. Chaque histoire s’entrelagait aux autres. Je devenais capable
d’entrelacer ces moments intimes, basés sur la rencontre avec d’autres, ces histoires personnelles et
mes propres expériences pour leur donner un sens.

Conclusion

La dialectique distance/proximité permet d'articuler un dialogue entre les lieux, les
personnes rencontrées, mes lectures et moi-méme, au cours duquel des paysages, compris comme
des relations au monde, se forment et s'entrelacent. L’intimité, résultat de ce mouvement, est
présente pendant I’exploration des lieux et pendant ’entretien avec les participants a la recherche.
Etre proche dans la distance : ceci est une des définitions possibles de l'intimité. Penser I’intimité
du terrain permet d’entrelacer 1’expérience du terrain, les connexions entre les lieux et les
participants et la théorie géographique.

A partir de la proposition déployant cartes et narrations, j’ajustais ma position de
chercheur. Les cartes personnelles réalisées en parallele de celles de participants et des entretiens
étaient une maniere d'évaluer et de tester la méthode proposée. L’écriture et la narration permettent
de mieux se connaitre et de réfléchir sur son rapport sensible aux paysages, souvent négligé ou
laissé de cOté pour favoriser une approche objective. Sur le terrain, le chercheur n’est pas
seulement sujet mais interagit avec le monde environnant et les participants. Le role du corps n’est
pas négligeable, parce qu’il porte le mouvement, il anime les contacts créés pendant 1’exploration
des lieux et pendant les entretiens. Les cartes créaient la place pour écouter les histoires des autres.
Je les comprenais, je visualisais les lieux avec eux. Je pouvais m'identifier a leurs expériences dans
la mesure ou elles ressemblaient aux miennes. La carte guidait I’exploration et facilitait 1’échange.
J'ai collecté des impressions, des expériences, des morceaux de vie, des histoires. Or écouter des
participants et écrire et explorer ses connections aux lieux et aux paysages entrainent un
engagement personnel, de nature émotionnel qui permet de mieux interagir avec les autres et le



monde. Ces cartes expérimentales ont créé un équilibre entre la proximité et la distance, entre les
connaissances et la création, entre I’imagination et la réalité et permettent de comprendre mieux les
relations aux paysages.
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