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Narrer l’expérience intime du terrain 
 

Helen Maulion1 
 

Communication au colloque  
"À travers l'espace de la méthode : les dimensions du terrain en géographie", 

Arras, 18-20 juin 2008 
 
 
 
  ‘Etre sur le terrain’ est intense, cela nous fait entrer constamment en résonance avec nous-
même et nous confronte à nos idées, nos questions et nos doutes pour évaluer les méthodes 
d’investigation choisies et comprendre les processus géographiques étudiés (Rose, 1997 ; Domosh, 
2003). Au cours de ma recherche sur les relations sensibles aux paysages littoraux, je m’engageais 
avec le terrain, à la fois ensembles de  lieux et de personnes. Il fallait pour cela une méthode. 
Comment approcher le sensible ? A partir d’une carte vierge de la péninsule de Dingle ou de Belle-
île et d’une proposition de légende évolutive, je demandais aux participants volontaires de 
cartographier leurs activités, les sentiments, leurs souvenirs et d’écrire sur leurs relations aux lieux 
et au milieu littoral. En parallèle, je réalisais mes propres cartes pendant ma découverte des lieux. 
Je voulais enregistrer mes sensations et mes sentiments dans l’immédiateté de l’expérience du 
terrain.  
 

Cette expérience a été profondément intime. L’intimité est ce qui est profondément en nous ou 
un lien étroit entre deux entités. Elle est spatiale (Thien, 2005). Cette intimité, j’ai choisi de la 
confronter à la tension entre distance et proximité. Celle-ci est présente selon L. Bondi (2003) 
pendant l’entretien et, comme J. Wylie (2007) le montre, dans le concept de paysage qui oppose un 
paysage défini comme une représentation symbolique (Luginbühl, 1989 ; Daniels, 1993) ou une 
« manière de voir » (Cosgrove, 1998) caractérisé par le visuel distancié à un paysage matériel et 
relationnel (Berque, 2000, 2008 ; Ingold, 2000). Je comprends l’intimité comme participant à la 
relation paysagère. Considérer le terrain comme une expérience intime révèle la complexité de sa 
nature. Espace, pratique, expérience, oral, visuel et tactile mais aussi mise en place d’une méthode, 
le terrain est difficilement caractérisable. La dynamique créée par le couple distance/proximité a 
animé mon expérience du terrain dans ses dimensions corporelles, émotionnelles et mémorielles. A 
Belle-île-en-mer et sur la péninsule de Dingle, les deux territoires étudiés, le terrain intègre 
plusieurs échelles : le monde, le corps, la carte et le récit qui faisaient écho les unes avec les autres. 
Le terrain devient un mouvement, il est caractérisé par les contacts et les rencontres entre ces 
diverses temporalités et spatialités. Ce sont ces contacts qui peuvent être appréhendés comme des 
formes d’intimité et qui sont de l’ordre du sensible. A travers eux se révèle l’échelle individuelle 
du paysage (Luginbühl, 2001). Dans cette communication à caractère expérimental, je m’intéresse 
à la manière de narrer cette expérience intime du terrain autour de deux entrées. D’abord à travers 
l’exploration que le chercheur fait du terrain et qu’il transcrit sur une carte: l’être au terrain devient 
acteur et établit un rapport corporel avec le monde en l’exprimant à travers une forme d’écriture 
immédiate. Puis, la seconde partie réfléchit sur le moment de l’entretien comme intime et sur la 
manière de traduire l’intensité de l’échange.  
 

                                                
1 helen.maulion@gmail.com 
Géolittomer LETG, UMR 6554, Université de Nantes 
Geography Department, University College Cork, Ireland 
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Animer son expérience du terrain : de soi au monde 
 

Le terrain, comme phase de recherche, avait comme objectif d’explorer la nature paysagère 
de la relation à la terre et aux lieux. Je cherchais des « lignes de forces » (Thrift, 2004 : 60), 
corporelles et paysagères. L’exploration devint une performance, une mise en scène avec pour seul 
spectateur soi-même. A partir de la carte et du parcours entre les différents lieux de l’île et de la 
péninsule, j’essayais de développer une écriture immédiate et automatique pour conserver la trace 
de mes sensations, de mes sentiments et émotions et de mes observations. Ceci évoque les carnets 
de la tradition géographique sur lesquels les géographes annotent idées et observations. Ainsi 
j’observais et je décrivais ce que je voyais, ce que je sentais et ressentais sur une carte vierge. A 
travers cette expérience, je voulais aussi réfléchir sur l’être au monde, c'est-à-dire sur les 
connections entre le corps et le monde.  

 
Je me déplace entre les lieux, je m’assois sur 
la plage, écoute et sens. Je décris la falaise, 
j’essaie de la dessiner, je la photographie. Je 
touche la falaise, sa rugosité, j'applique la 
carte sur les moules. Elle devient soudain, 
non pas un papier fripé et déchiré ... mais un 
terrain avec ses formes et ses rondeurs. Une 
vague ronfle, le monde bouge autour de 
moi, et moi en lui, essayant d’être très 
proche de lui.  
 
 
Puis au milieu de cette agitation, je me 
rappelle la côte décrite par Julien Gracq 

comme un milieu en mouvement et ce passage dans Un beau ténébreux quand Christel écrit à 
Gérard : 

« Je sens le temps couler entre mes doigts comme le sable. Quelquefois je regarde la mer et 
les dunes, les bois de pins, la plage serrée au fond de sa baie, et il me semble que je sens 
tout au fond de moi ce paysage comme une apparition inconsistante se fondre, se dissoudre 
brusquement. » (Gracq, 1945, p.165) 

Résonnant en moi, ces mots décrivent le sentiment éphémère de dissolution et d’appartenance au 
monde qui m’entoure. La frontière entre le corps et le monde disparaît, le paysage devient 
intérieur. L’écriture engendre un mouvement   
 

Lier le récit au paysage permet de le penser en termes de rythmes, d’expériences et de 
perceptions (Buttimer, 1976 ; Mels, 2004 ; Tuan, 1974). Les travaux récents sur la géographie des 
émotions décrivent celles-ci comme des flux naissant d’une rencontre avec d’autres personnes ou 
avec le monde (Anderson et Smith, 2001 ; Bondi, 2005). Si la perception permet de saisir des 
sensations du monde extérieur, l’affectivité décrit la relation sensible qu’une personne entretient 
avec elle-même, comme une expérience personnelle de relations aux choses (Surralès, 2007). Le 
corps joue un rôle essentiel, il fait le lien avec le monde qui entoure. Il devient terrain et anime la 
relation au paysage (Nash, 1996 ; Volvey, 2000, 2001 ; Wylie, 2005, 2007). Du corps en 
mouvement naissent les émotions ; le corps est le réceptacle de l’expérience et de l’expression des 
émotions (Davidson et Milligan, 2004). Appréhendés comme une performance (Besse, 2006 ; 
McCormack, 2005 ;  Nash, 2000) les mouvements du corps épousent ceux du paysage défini 
comme une des médiations au monde (Berque, 2000, 2008). E. Dardel, influencé par sa lecture 

Fig. 1 : Prise de notes sur une carte à Belle-île, 28-10-2007 
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d’Heidegger, affirme que le paysage « met en cause la totalité de l’être humain, ses attaches 
existentielles avec la Terre, ou, si l’on veut, sa géographicité originelle : la Terre comme lieu, base 
et moyen de sa réalisation » (1952 : 42). Le paysage est un ensemble de plis et de flux dans lequel 
l’homme peut se cristalliser ce que montre J. Wylie (2006) dans sa discussion sur la notion de 
profondeur développée par Merleau-Ponty et celle de pli présentée par Deleuze. J. Wylie souligne 
que la profondeur du monde anime la perception, mais que son épaisseur rend celui-ci impossible à 
être saisi dans sa totalité. Deleuze critique la présence immuable de la conscience, sujet prédéfini, 
dans la perception du monde, et il invite à l’immanence défini comme ce qui est en devenir dans le 
monde et présenté comme un flux pur. Le monde est composé d’un nombre infini de plis, il est un 
mouvement dans lequel les corps peuvent « perform », jouer et s’animer (Wylie, 2006). Or, la 
géographie est faite avec les pieds (Berque, 2000 ; Wylie, 2005) ou avec les yeux (Wylie, 2002, 
2006), ‘être sur le terrain’ est donc une performance corporelle avec une résonance intime. Le 
corps devient  « interposé entre ce qui est devant moi et ce qui est derrière moi, mon corps debout 
devant les choses debout, en circuit avec le monde » (Merleau-Ponty, Cours sur la nature, cité par 
C. Grout, 1999, p.12). Le corps du chercheur est en communication avec le monde, avec l’objectif 
de la connaissance et la pénétration de l’épaisseur du monde. C’est un corps qui n’est plus pensant 
(Berque, 2000), mais agissant. J. Benoist (2007), discutant l’ontologie de la chair développée par la 
phénoménologie propose de considérer plutôt le corps comme matériel. Il ajoute : « ne peut être 
sujet en ce sens qu’un être qui est déjà dehors, qui appartient au jeu du monde et y interagit sous 
forme de corps » (2007, p.248). On retrouve ici le corps performant, en devenir, dans les plis du 
monde. Considérer le corps comme actif, et non seulement étant, dans le monde permet de 
dépasser l’être au monde. L’exploration et l’expérience du terrain dépasse ainsi « l’être au 
monde » pour animer cette exploration par le contact corporel et intime, transcrit dans le récit, le 
chercheur est acteur.  
 

En écrivant et dessinant sur des cartes vierges de Belle-île, je décidais donc d’explorer les liens 
qui se créaient avec le monde traversé et exploré. La carte est un des outils principaux du 
géographe pour représenter un territoire. Depuis la fin des années 1960, elle a été détournée par les 
artistes Land Art tel que Smithson (Tiberghien, 2005) qui la déforment, la manipulent ou l’utilisent 
simplement pour localiser leur travail. La carte est un outil puissant pour ouvrir l’imagination dans 
la mesure où « imaginer : c’est déplier le possible à partir du réel » (Tiberghien, 2007). Le passé, le 
présent et le futur sont représentés sur la carte sous la forme de souvenirs et de projets racontés. La 
temporalité de la carte anime les temporalités du vécu et de l’expérience paysagère. La carte forme 
un modèle qui organise l’espace étudié par le chercheur et décrit par les participants à la recherche. 
Elle permet de représenter les pratiques spatiales et les sentiments liés aux lieux sous la forme de 
symboles. Elle permet aussi au chercheur d’anticiper sa propre expérience du terrain (Volvey, 
2001). Finalement, la carte représente le terrain. On peut la tenir dans ses mains, la plier et la 
déplier. On peut la recouvrir d’écritures ou de dessins. Elle offre en elle-même une expérience de 
création propre à chacun. L’espace blanc peut rester blanc ou devenir un puzzle d’expériences et 
de souvenirs, de sentiments et d’images. Les cartes paysagères deviennent des topographies 
imaginaires (Bruno, 2002). En écrivant sur la carte, celle-ci devient terrain et le terrain devient un 
jeu supprimant l’inhibition corporelle et facilitant le contact avec le monde environnant. La 
proximité avec le monde est permise par une phase d’identification et d’émerveillement. L’attitude 
joueuse déjoue les doutes et les peurs. Elle permet aussi de bouger sans retenue et de se pencher 
sur le sens d’être au monde et plus précisément de pénétrer l’épaisseur du monde. L’exploration du 
terrain se transforme en expériences corporelles et créatives. C’est le principe que l’on retrouve 
dans la géopoétique, recherche d’un langage pour exprimer la relation au monde (Ingold, 2000 ; 
White, 1994 ; Wylie, 2005) que Kenneth White caractérise comme étant « un mouvement qui 
concerne la manière même dont l’homme fonde son existence sur terre » (White, 1994, p.12). A 
travers ces essais d’écriture, j’essayais d’être plus attentive à ma relation intime avec le monde 
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environnant. C’était une manière de m’engager avec les lieux traversés et de préparer les 
entretiens. Ces cartes d’expérience immédiates ouvraient aussi l’espace pour écouter les 
participants et pour les comprendre. 
 
 
De soi aux autres, des autres au monde : à l’écoute des récits de paysage 
 

Un lien avec les participants se créait souvent pendant l’entretien, avec la carte comme 
support et comme vecteur de l’échange. C’était une interface : la carte était un objet transitionnel 
qui rendait plus facile la narration et l’échange oral. Les mots des participants s’appuyaient 
d’abord sur un lieu cartographié pour enchaîner sur d’autres récits. La nature de mes entretiens a 
évolué au fur et à mesure en s’adaptant aussi aux personnes interviewées. Certaines attendaient des 
questions, alors que d’autres, une fois lancées, se racontaient, elles et leurs expériences paysagères. 
Les échanges avec les participants variaient entre l’entretien compréhensif et le récit de vie 
(Bertaux, 2005 ; Kaufmann, 2007). Dans l’entretien, à la fois narration et écoute, la géographe Liz 
Bondi (2003) identifie l’importance de l’espace psychique. En se saisissant de la notion 
d’empathie, elle analyse comment celle-ci anime l’entretien. L’empathie décrit le processus 
psychologique par lequel une personne peut comprendre les émotions d’une autre personne : 
« empathy refers to a process in which one person imaginatively enters into the experiential world 
of an other » (Bondi, 2003, p.71). Le chercheur, à travers une attitude empathique, oscille 
constamment entre proximité et distance avec la personne interviewée. Un échange se met en 
place. La qualité de l'écoute permet de mettre en confiance le participant. L'empathie joue alors un 
rôle essentiel parce qu’elle permet le transfert de données inconscientes entre la personne 
interviewée et le chercheur et de comprendre la dynamique de l’échange pendant l'entretien. En 
adaptant ma position pendant l’entretien, je pouvais m’identifier avec ou contre le participant, en 
m’attachant aux ressemblances avec moi-même ou au contraire ressentir les différences qui 
existent, pour mieux comprendre le témoignage fait. Conduire un entretien est une performance. 
J’écoutais et questionnais le discours de la personne interviewée à travers une « oscillation entre 
l’observation et la participation » (Bondi, 2003, p.72). J’évoluais entre la position de l’enfant à qui 
on raconte une histoire et qui imagine la vivre et celle du chercheur, intrigué par une phrase qui 
détaillée ouvraient des portes vers d’autres idées. Certains échanges me rappelaient mes propres 
expériences de Belle-Île-en-mer en Bretagne et la péninsule de Dingle en Irlande, deux ensembles 
ruraux et touristiques avec un horizon ouvert vers l’océan. J’avais des souvenirs d’enfance de 
Belle-île. Je me rappelais les ajoncs et les arméries maritimes roses couvrant la côte au printemps, 
les maisons colorées et les falaises schisteuses entre lesquelles des eaux claires pénétraient. La 
péninsule de Dingle, je l’ai découverte un jour de pluie battante sans la voir vraiment à cause du 
brouillard. J’avais donc l’avantage de la distanciation aux lieux qui me laissait la possibilité 
d’explorer et de découvrir les lieux et les paysages en même temps que j’écoutais les participants. 
Les deux extraits qui suivent sont des passages narratifs dans lesquels les interlocutrices se 
positionnent dans le monde et je les ai écoutées, 
saisie par la force de leur engagement avec leur 
environnement. 
 
 La personne interrogée, d’une 
cinquantaine d’année et résidente secondaire à 
Belle-île, raconte la marée qui monte et la 
manière dont elle la regarde monter, en marchant 
avec elle ou en s’asseyant sur un banc de sable 
qui forme une île une fois entouré d’eau. C’est à 
la fois une expérience de contemplation et une 
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expérience physique et tactile. Pendant la première, le mouvement de la marée rythme les pas, 
pendant la seconde, le corps se laisse entourer par l’élément liquide. L’interaction avec le monde 
est dynamique. Le littoral est un milieu en mouvement et la narratrice dans ce passage épouse le 
mouvement en s’accordant avec lui.  
 

Les nombreuses répétitions, « voir la mer monter », « la mer monte », évoquent un 
mouvement oscillatoire. La marée est comme une métaphore du mouvement entre identification et 
distanciation. J’écoutais la participante, et en même temps qu’elle parlait, je m’imaginais sur la 
plage de Vazen, et je comprenais ce bien-être dont elle parlait.  
 

L’entretien qui suit a été réalisé chez la personne à Dún Chaoin (nom de Dunquin en 
irlandais), dans la péninsule de Dingle. Nous étions assises à côté de la fenêtre qui donnait sur les 
îles Blasket, à l’extrémité de la péninsule. Pendant cet entretien, une averse a traversé notre champ 
de vue, puis la lumière est réapparue, les nuages se sont déchirés et ont fait place au bleu du ciel. 
La campagne reflétait les rayons ensoleillés sur l’humidité déposée. Elle n’avait pas remplie la 
carte, mais à la fin de l’entretien, a noté dessus les noms de lieux qui étaient importants pour elle. 
N’étant pas originaire de la péninsule de Dingle, elle a, au fur et à mesure de ses séjours, établi des 
liens forts avec les paysages et les personnes de Dún Chaoin. Elle vit maintenant à Dún Chaoin. 
J’ai essayé de transmettre dans l’entretien les intonations de sa voix, aux accents dublinois en 
soulignant les syllabes accentuées. C’est une voix de conteuse et de chanteuse, grave, un peu 
rauque. Dans le passage cité, elle parle des maisons dans lesquelles elle a vécu. Elle raconte :  
 

 
 
 

La manière dont elle date ses séjours lui permet de s’approprier ces espaces dans le temps. 
Sa géographie intime tourne autour de ces maisons, points de départ vers des paysages plus vastes, 
celui de l’extrémité de la péninsule épousant son paysage intérieur. Le nom des villages est 
important. Quand elle épelle B H O A T H I N, elle le fait sans doute pour m’aider, car je ne 
connais pas la langue irlandaise, mais son affection pour cette maison de pierre ressort clairement. 
Elle prononce les lettres comme elle prononcerait un poème. Sa voix met un poids dans ces sons 

Fig. 3 : Carte et extrait de l’entretien 19 à Dingle 
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comme pour les ancrer au fond d’elle et ils sonnent comme un écho intérieur. Le sens de Baile Uí 
Bhaoithín, nom du hameau, donne une autre envergure à cet attachement : ‘la ville aux petites 
maisons’ et crée des allées venues entre la toponymie et la description de son attachement sensible 
aux lieux.  
 

Je savais que je serais amenée à discuter avec des personnes curieuses ou intéressées par le 
sujet de la recherche et qui souhaitaient ou acceptaient de partager avec moi leurs idées et leurs 
histoires. Je racontais moi-même une histoire aux gens qui posaient des questions sur les résultats 
possibles, la manière d’analyser les entretiens, sur mes expériences sur l’île ou la péninsule. J’avais 
tendance à écouter les histoires des participants, en les interrompant peu avec des questions. 
Cependant, chaque entretien était différent, différent aussi de ce qu’il aurait été un autre jour. Je 
n’avais pas la maîtrise du discours ; certaines histoires ne seront jamais dites parce que la mémoire 
est sélective, le participant préfère les garder pour lui ou parce qu’elles ne peuvent pas toujours 
être exprimées avec des mots. Les relations établies avec les participants sont différentes. J’étais 
parfois saisie par la manière dont ils racontaient leurs expériences. Certains mots me ramenaient à 
une position d’analyse : quelque chose d’essentiel perçait dans le récit et je pensais au sens de ces 
mots, de ces expériences. Les récits devenaient le terrain, proposant une série d’expériences et 
décrivant des relations sensibles animées par des émotions fugaces ou renouvelées et par 
l’observation et la connaissance des lieux. Les entretiens formaient un puzzle de récits descriptifs, 
analytiques ou narratifs, marqués par la mémoire, la pratique et la connaissance des lieux. Ce sont 
aussi des moments courts qui sont racontés ou des expériences précises. Les relations établies 
pendant les entretiens sont influencées aussi par la position du chercheur qui s’identifie au 
narrateur tout en restant observateur. Chaque histoire s’entrelaçait aux autres. Je devenais capable 
d’entrelacer ces moments intimes, basés sur la rencontre avec d’autres, ces histoires personnelles et 
mes propres expériences pour leur donner un sens.  
 
 
Conclusion 
 

La dialectique distance/proximité permet d'articuler un dialogue entre les lieux, les 
personnes rencontrées, mes lectures et moi-même, au cours duquel des paysages, compris comme 
des relations au monde, se forment et s'entrelacent. L’intimité, résultat de ce mouvement, est 
présente pendant l’exploration des lieux et pendant l’entretien avec les participants à la recherche. 
Etre proche dans la distance : ceci est une des définitions possibles de l'intimité. Penser l’intimité 
du terrain permet d’entrelacer l’expérience du terrain, les connexions entre les lieux et les 
participants et la théorie géographique. 

 
A partir de la proposition déployant cartes et narrations, j’ajustais ma position de 

chercheur. Les cartes personnelles réalisées en parallèle de celles de participants et des entretiens 
étaient une manière d'évaluer et de tester la méthode proposée. L’écriture et la narration permettent 
de mieux se connaître et de réfléchir sur son rapport sensible aux paysages, souvent négligé ou 
laissé de côté pour favoriser une approche objective. Sur le terrain, le chercheur n’est pas 
seulement sujet mais interagit avec le monde environnant et les participants. Le rôle du corps n’est 
pas négligeable, parce qu’il porte  le mouvement, il anime les contacts créés pendant l’exploration 
des lieux et pendant les entretiens. Les cartes créaient la place pour écouter les histoires des autres. 
Je les comprenais, je visualisais les lieux avec eux. Je pouvais m'identifier à leurs expériences dans 
la mesure où elles ressemblaient aux miennes. La carte guidait l’exploration et facilitait l’échange. 
J'ai collecté des impressions, des expériences, des morceaux de vie, des histoires. Or écouter des 
participants et écrire et explorer ses connections aux lieux et aux paysages entraînent un 
engagement personnel, de nature émotionnel qui permet de mieux interagir avec les autres et le 
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monde. Ces cartes expérimentales ont créé un équilibre entre la proximité et la distance, entre les 
connaissances et la création, entre l’imagination et la réalité et permettent de comprendre mieux les 
relations aux paysages.  
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