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Dans le vaste corpus reclusien, L’Histoire d’un ruisseau et L’Histoire d’une montagne 
occupent une place marginale et restent, en dépit de leur récente réédition, encore peu 
connues des géographes. Rédigés à quelques années d’intervalle, ces deux textes présentent 
de nombreux traits communs qui les singularisent du reste de l’abondante production d’Elisée 
Reclus. La décision de la ville de Paris d’en faire les ouvrages de prix pour les écoliers 
méritants a conforté ces livres, certes publiés dans une collection destinée à la jeunesse et au 
grand public, au rang de la simple littérature enfantine et les prive encore du juste écho qu’ils 
méritent auprès des scientifiques : Montagne et Ruisseau traversent donc le temps avec le 
statut d’œuvres mineures. 

Cette étiquette réductrice mérite toutefois d’être discutée. L’Histoire d’un ruisseau est 
publiée en 1869, quelques mois avant La Terre, et L’Histoire d’une montagne paraît en 1880, 
en même temps que les premiers fascicules de la monumentale Nouvelle Géographie 
universelle. Ces deux ouvrages sont donc écrits au moment où la pensée d’Elisée Reclus 
atteint sa pleine maturité et où la conception qu’il se fait de la géographie prend corps. 

L’abondante correspondance d’Elisée Reclus avec sa famille est muette sur la genèse 
du Ruisseau. Dès son achèvement, il envisage la rédaction d’une suite qui aurait cette fois 
pour cadre la montagne. Il informe alors sa sœur Louise de son projet : 

« Je suis de retour vers le 15 octobre et prêt alors à vous piloter et à écrire avec vous 
L’Histoire d’une montagne sur le Mont Agel, au milieu des bruyères et des cistes » 
(Lettre à sa sœur Louise à Vascœuil, sans date, Londres, 1869). 

En dépit de son enthousiasme, il faudra près de onze ans à Reclus pour achever ce 
second opuscule qui ne paraît qu’en 1880, une fois surmontées les épreuves personnelles qu’il 
rencontre après la Commune de Paris et sa répression. C’est en captivité qu’il se met à la 
tâche, comme l’indique la correspondance qu’il échange alors avec Jules Hetzel. En effet, 
depuis sa cellule il négocie un contrat avec son éditeur lui permettant de participer, même en 
prison, à l’entretien du ménage. La force de travail d’Elisée Reclus lui permet de surmonter 
sans difficulté les désagréments liés à l’enfermement puis à l’exil. Les écueils qui freinent son 
travail sont d’une autre nature et relèvent du genre de l’ouvrage qu’il prépare. Il se confie à 
son éditeur dès 1872 : 

« Je voudrais bien pouvoir vous remercier en vous envoyant un chef d’œuvre, mais hélas, 
je n’aurai ce plaisir. Mon livre est à la fois science et poésie, mais il vaudrait mieux qu’il 
fût l’un ou l’autre ; je crains bien que le genre lui-même ne soit faux. Vous en jugerez… » 
(PARMENIE Antoine et BONNIER DE LA CHAPELLE Catherine (1953) : Histoire 
d’un éditeur et de ses auteurs : P. J. Hetzel. Paris, Albin Michel, 684 p. p. 568 et 569). 
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Elisée Reclus soulève ici une question fondamentale : cette oscillation entre deux 
pôles apparemment aussi antinomiques que la science, et la poésie interroge le statut de la 
restitution scientifique et entraîne le lecteur au cœur même de la problématique de l’écriture. 
Comment s’opère le partage (s’il existe) entre science et littérature ? Qu’est-ce qui fait science 
chez Reclus ? Quels sont l’objet et la fonction de la géographie ? Et quelles sont les 
conditions de production d’un énoncé géographique ? 

Je fais ici l’hypothèse que L’Histoire d’un ruisseau et L’Histoire d’une montagne 
éclairent la construction de la matrice intellectuelle d’Elisée Reclus. Ces deux textes, écrits à 
onze ans d’intervalle, permettent en effet de mesurer la distance parcourue par Reclus dans 
son intelligence du monde et des processus qui l’affectent. Ces deux ouvrages donnent à lire 
la cristallisation d’une pensée et d’une méthode géographiques originales que l’auteur 
développe et enrichit tout au long de sa vie dans ses écrits ultérieurs mieux connus comme La 
Nouvelle Géographie universelle : la Terre et les hommes, grande fresque sur la diversité des 
peuples qui habitent la planète, ou L’Homme et la Terre, son testament géographique en 
même temps que son credo politique. 

L’Histoire d’un ruisseau et L’histoire d’une montagne offrent donc prise à plusieurs 
lectures possibles. A un niveau épistémologique, ces ouvrages permettent d’interroger la 
distinction qui s’opère à cette époque entre le discours scientifique et la littérature, et la 
position particulière qu’occupe du même coup Elisée Reclus dans le champ scientifique 
d’alors qui donne à sa géographie les attributs de la littérature. A un niveau conceptuel, ce 
diptyque permet de reconstituer le chaînon manquant de la pensée de Reclus qui le conduit de 
La Terre à L’Homme et la Terre, c’est-à-dire d’un traité de géographie physique pure dans 
lequel l’homme est absent à une fresque historique retraçant l’histoire des peuples. Enfin, à un 
niveau méthodologique, ces textes permettent de comprendre l’éventail des pratiques 
novatrices déployées par Reclus et qui conditionnent la scientificité de sa démarche, 
garantissent la véracité des observations et qui témoignent d’une relation à la fois sensible et 
objective avec la nature étudiée. Au-delà, c’est la question du rapport de l’homme à la nature 
et donc de la fonction et de l’éthique du géographe qui apparaît en filigrane dans ces deux 
ouvrages. 

 

Textes littéraires ou textes scientifiques ? 
Des lectures ont mis en évidence les qualités littéraires de ces deux ouvrages qui, par 

un langage simple à destination du plus grand nombre portent un regard géographique sur la 
nature qui l’entoure (Cornuault, 1999, 2000, 2005). Sont soulignés le style de Reclus qui 
parvient à animer les paysages décrits ainsi que ses qualités pédagogiques qui, en rédigeant 
des textes simples et imagés, loin du ton académique, souhaite s’adresser au plus grand 
nombre et instruire le peuple. Ainsi, L’Histoire d’un ruisseau donne à lire les évocations 
suggérées par la contemplation du ruisseau ; par un habile jeu de correspondances entre 
microcosme et macrocosme le monde entier surgit d’une simple goutte d’eau. L’Histoire 
d’une montagne quant à elle décrit et élucide les mystères des cimes.  

On a aussi lu dans ces ouvrages un message à caractère social et libertaire : l’évocation 
de la pollution urbaine qui souille le ruisseau contraste avec le bonheur du libre montagnard 
qui vit au contact direct de la nature et ne reconnaît que ses lois. Toutes ces analyses, si elles 
sont justes, se font au détriment d’une lecture géographique, que l’on peut légitimement faire 
de ces deux textes.  
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Cette dernière se fonde sur l’hypothèse que, pour Reclus, la géographie englobe tous 
ces aspects évoqués et les dépasse. Faire de la géographe est à la fois un acte intellectuel, 
politique, social et pédagogique. Il faut donc considérer L’Histoire d’un ruisseau et L’Histoire 
d’une montagne comme des textes scientifiques (Berthelot, 2003). Ces textes expriment une 
intentionnalité de connaissance et sont donc porteurs d’un contenu cognitif inscrit dans un 
contexte épistémique donné. Toutefois, leur espace de publication et les modalités éditoriales 
qui lui sont liées, à l’origine d’une mauvaise réception par la communauté scientifique, 
remettent en cause leur scientificité. Leur forme originale et en marge de la production de 
l’époque est donc à l’origine du désintérêt tenace que les scientifiques ont prêté à ces textes. 
Pourtant, c’est autant le fond que la forme qui font sens et science dans ces deux opuscules. 
L’écriture de Reclus est un élément caractéristique de sa géographie. 

La scientificité de ces deux ouvrages réside dans l’élucidation des procédés d’écriture 
à l’œuvre ; l’écriture, quoique « littéraire », répond avant tout à des objectifs cognitifs et 
heuristiques. Il faut donc dépasser les critiques formulées à l’époque de Reclus et résumées 
par Richard Lafaille (1989) : ses contemporains déplorent le manque de rigueur scientifique 
de Reclus, sa proximité avec la littérature et son style en décalage complet avec les canons 
académiques de l’époque. Elisée Reclus se heurte donc au courant positiviste qui structure la 
pensée et les codes intellectuels du XIXe siècle en séparant définitivement la science de la 
poésie. Dans cette perspective, Le Ruisseau et La Montagne, trop littéraires, ne peuvent être 
considérés comme de la science. C’est cette définition réductrice du discours scientifique que 
remet en cause et dépasse le projet géographique reclusien tel qu’il se construit 
progressivement dans L’Histoire d’un ruisseau et L’Histoire d’une montagne. 

 

Une pensée en évolution 
Ces deux ouvrages présentent de nombreuses similitudes et sont considérés à juste titre 

comme les deux composantes d’un même diptyque. Le titre renvoie en effet à un projet 
similaire, celui de décrire et d’expliquer le fonctionnement de l’essence d’un ruisseau ou 
d’une montagne. Des ressemblances formelles enrichissent cette complémentarité 
thématique : un volume et un format proches, un découpage en chapitres fondé sur le même 
modèle, un style littéraire et imagé ainsi que l’omniprésence dans son texte de 
l’auteur/narrateur qui livre à son lecteur/narrataire ses impressions sur son environnement. 
Elisée Reclus qui entend donner une suite à son Ruisseau réemploie dans la Montagne les 
éléments qui ont fait son succès. 

Si la forme rapproche ces ouvrages, leur fond les éloigne. L’Histoire d’un ruisseau et 
L’Histoire d’une montagne se démarquent quant à l’importance accordée à la géographie 
physique ou à la vie des populations ; deux conceptions de l’objet de la discipline s’opposent. 
Ces textes oscillent entre d’un côté une géographie physique qui décrit et explique les 
phénomènes qui affectent le globe, et de l’autre une géographie humaine fondée sur les 
peuples, leurs spécificités et leur histoire. Cela traduit deux pratiques et deux méthodes de la 
géographie qui prennent corps dans ces ouvrages.  

Dans L’Histoire d’un ruisseau, la part des phénomènes physiques est faible. L’accent 
est mis sur la dimension humaine du ruisseau, c’est-à-dire son histoire et celle des hommes 
qui le fréquentent, ou bien sur les évocations suscitées par sa seule fréquentation, au détriment 
des phénomènes physiques, peu abordés. Cette restriction est la conséquence de 
l’impossibilité d’embrasser le ruisseau dans sa totalité, autrement que par l’étude des détails. 
Reclus explique cette démarche dès le premier chapitre : 
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« Toutefois notre regard n’est point assez vaste pour embrasser dans son ensemble le 
circuit de la goutte, et nous nous bornons à la suivre dans ses détours et ses chutes depuis 
son apparition dans la source jusqu’à son mélange avec l’eau du grand fleuve ou de 
l’océan. Faible comme nous le sommes, nous tâchons de mesurer la nature à notre taille ; 
chacun de ses phénomènes se résume pour nous un petit nombre d’impressions que nous 
avons ressenties ». 

L’objet de L’Histoire d’une montagne se distingue de ce projet initial. La construction 
de l’ouvrage est plus rigoureuse et vise à expliquer l’ensemble des processus physiques et 
humains qui affectent la montagne. Ce désir d’exhaustivité apparaît lui aussi au seuil de 
l’ouvrage : 

« Ainsi sollicité par le double intérêt que me donnaient l’amour de la nature et la 
sympathie pour mon semblable, j’essayai de connaître la vie présente et l’histoire passée 
de la montagne sur laquelle nous vivons comme des pucerons sur l’épiderme d’un 
éléphant. J’étudiai la masse énorme dans les roches dont elle est bâtie, dans les accidents 
du sol qui, suivant les points de vue, les heures et les saisons, lui donnent une si grande 
variété d’aspect, ou gracieux ou terrible ; je l’étudiai dans ses neiges, ses glaces et les 
météores qui l’assaillent, dans les plantes et les animaux qui en habitent la surface. Je 
tentai de comprendre aussi ce que la montagne avait été dans la poésie et dans l’histoire 
des nations, le rôle qu’elle avait eu dans les mouvements des peuples et dans les progrès 
de l’humanité tout entière ». 

Si les objets de ces deux opuscules sont différents, il ne faut pas toutefois les opposer 
de manière trop caricaturale. La pensée de Reclus qui, pendant ces onze années, se construit et 
s’affirme, n’oppose pas deux démarches mais cherche au contraire à les concilier. Pour 
comprendre cette lente maturation, il est nécessaire de revenir à La Terre, description des 
phénomènes de la vie du globe. Dans cette somme, dont le but est de donner une vue 
cohérente de l’ensemble des phénomènes qui affectent la surface de la terre, l’homme est 
absent au profit des seules forces de la nature qui sculptent et animent le globe. C’est une 
manière d’affirmer que l’homme ne doit reconnaître aucune autre loi que celles de la nature. 
D’ailleurs, l’homme reste au cœur des préoccupations d’Elisée Reclus, intellectuel anarchiste, 
engagé dans la cité. L’intérêt qu’il porte à la géographie physique ne doit pas occulter ses 
préoccupations sociales. Dans cette perspective, L’Histoire d’un ruisseau apparaît comme le 
complément de La Terre : le second ouvrage décrit et explique les phénomènes ; le premier 
raconte la vie des hommes qui les vivent et les perçoivent. La Terre présente le 
fonctionnement des cours d’eau et L’Histoire d’un ruisseau ce que les hommes ont à tirer de 
leur fréquentation. Au-delà de la simple complémentarité qui pourrait relever d’un simple 
éclatement thématique se dessine l’incapacité du discours géographique à assumer dans le 
même mouvement ce qui relève de la science et ce qui relève des perceptions ou des 
sentiments liés au contact avec la nature, ainsi que la dichotomie très marquée du discours 
géographique. Deux types de restitutions doivent être mobilisés pour rendre compte de l’objet 
ruisseau dans toute sa complexité. C’est donc à la question du genre de la restitution que se 
heurte Elisée Reclus : comment traiter ensemble ce qui est scientifique (la géographie 
physique) et ce qui ne l’est pas dans la forme littéraire qu’en donne l’auteur (la vie des 
hommes) mais qui relève pourtant aussi de la géographie selon Reclus ? 

Une étape supplémentaire de conceptualisation de la discipline est franchie dans 
L’Histoire d’une montagne qui croise à la fois des préoccupations physiques et humaines. Si 
les processus physiques l’emportent en volume, ils sont systématiquement complétés par 
l’évocation des caractéristiques de la vie montagnarde. L’objet de la géographie évolue et le 
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discours géographique peut alors prendre en charge les deux dimensions physiques et 
humaines, deux instances auparavant inconciliables mais pourtant indissociables du 
paradigme reclusien. Ce chemin qu’il commence à tracer dans L’Histoire d’une montagne 
conduit Elisée Reclus à mêler davantage ces deux aspects : la compréhension des données 
physique de l’espace sert celle des peuples qui y vivent. L’importance équivalente de ces deux 
aspects, l’histoire des peuples et l’organisation de leur territoire, apparaît dans l’exergue 
célèbre de L’Homme et la Terre :  

« La géographie n’est autre chose que l’histoire dans l’espace, de même que l’histoire est 
la géographie dans le temps ». 

L’Histoire d’une montagne représente donc une étape significative dans ce 
cheminement intellectuel. Sous la plume de Reclus, l’objet de sa géographie se précise peu à 
peu : elle a pour but d’étudier la place de l’homme et son évolution dans un environnement 
lui-même en proie au changement. La dimension humaine des sociétés, c’est-à-dire l’histoire, 
n’est alors plus anecdotique : elle est centrale, au même titre que l’espace. En même temps 
que son objet, la méthode géographique s’affirme et la dimension littéraire que l’on reproche 
à Reclus paraît indispensable dans la mesure où elle permet d’expliquer au plus grand nombre 
la complexité des processus qui affectent la terre : grâce à lui, les hommes prennent 
conscience du monde et des sociétés dans lesquels ils évoluent. La géographie de Reclus a 
donc une visée pédagogique, ce que permet son écriture littéraire. 

 

Le discours de la méthode 
Selon quelles modalités l’écriture peut-elle prendre en charge ces deux instances du 

paradigme reclusien que sont la description des phénomènes physiques et, dans le même 
temps, l’évocation de la vie des peuples ? Que nous dit l’écriture d’Elisée Reclus sur sa 
géographie ? Les procédés d’écriture de ces deux opuscules permettent de mettre en lumière 
ses méthodes géographiques. Si leur style est proche, l’écriture de la Montagne et du Ruisseau 
se différencie nettement sur un aspect : la place consacrée au récit ou à la description, qui 
correspond à l’importance plus ou moins grande accordée à l’explication des processus 
physiques. C’est donc la méthode géographique d’Elisée Reclus qui se dessine en creux dans 
ces ouvrages. 

La posture romantique que met en scène Reclus dans ses textes (la lassitude de la vie, 
l’exil, la recherche du repos et de la paix au contact de la nature…) peut sembler une 
concession aux usages littéraires de l’époque. Bien plus, ce procédé emblématise surtout une 
posture scientifique fondée sur l’empirie et le contact direct avec les réalités observées. Il met 
ainsi en abyme dans un récit sa connaissance familière des milieux qu’il parcourt : il descend 
les berges du ruisseau, de la source à l’océan, explore les gouffres et les cavités, domine le 
ravin, gravit la montagne et contemple la blancheur terrifiante du glacier… 

Au fil des pages la méthode du terrain (c’est-à-dire l’instance empirique de collecte 
des données) se précise. Seule l’intime fréquentation de la nature permet d’accéder à la juste 
connaissance du milieu ; c’est une leçon acquise lors de ses longues pérégrinations qui lui ont 
donné matière à écrire La Terre, comme il le rappelle dans son introduction : 

« Le livre qui paraît aujourd’hui, je l’ai commencé il y a bientôt quinze ans non dans le 
silence du cabinet, mais dans la libre nature. (…) Ce n’est point seulement aux livres, 
c’est à la terre elle-même que je me suis adressé pour avoir la connaissance de la terre. 
Après de longues recherches dans la poussière des bibliothèques, je revenais toujours à la 
grande source et ravivait mon esprit dans l’étude des phénomènes eux-mêmes ». 
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Elisée Reclus retire de ses expériences des méthodes qui conditionnent la qualité de 
ses observations. Le géographe cherche un point haut pour embrasser l’immensité du paysage 
mais la montagne qu’il choisit n’est ni la plus haute ni la plus basse, ce qui lui permet de 
contempler à la fois la vallée et les plus hautes cimes. Les descriptions paysagères faites en 
montagne soulignent à la fois les aspects immuables de la montagne (comme le relief) et les 
mouvements qui l’affectent (les saisons, le climat ou la circulation des troupeaux…). Le jeu 
d’échelles est aussi employé et souligne l’infinité des formes de vie ainsi qu’une certaine 
forme de transcendance : 

« Si je n’avais pas passé de longues heures, couché sur l’herbe, à regarder ou à entendre 
ces petits êtres, mes frères, peut-être aurais-je moins compris combien est vivante aussi la 
grande terre qui porte sur son sein tous ces infiniment petits et les entraîne avec nous dans 
l’insondable espace » (L’Histoire d’une montagne). 

Pour décrire au mieux la réalité observée, le géographe entretient des rapports féconds 
avec d’autres spécialistes : à plusieurs reprises Elisée Reclus rappelle les apports des 
botanistes, des naturalistes ou des géologues pour améliorer la connaissance de la montagne 
ou du ruisseau. Le géographe apparaît comme un collecteur d’informations dont la sensibilité 
permet de comprendre dans leur globalité les paysages et les sociétés qui évoluent sous ses 
yeux. En attachant davantage d’importance aux hommes et à leur histoire, la géographie 
reclusienne s’éloigne progressivement de la simple description des phénomènes physiques : le 
recours aux sciences de la terre et de la vie pallient les insuffisances d’un géographe qui 
s’intéresse de plus en plus aux peuples et à leur histoire. 

L’histoire occupe donc une place importante dans la pensée de Reclus et dans ces deux 
ouvrages ; mais de quelle histoire s’agit-il ? Différents registres sont convoqués. La 
mythologie et l’histoire ancienne constituent une importante source d’inspiration, depuis les 
nymphes qui peuplent les cours d’eau jusqu’à la mise en place des ingénieux systèmes de 
collecte et de distribution mis en place par nos lointains ancêtres. L’histoire sainte est 
également mobilisée et témoigne de l’éducation religieuse poussée de Reclus. Toutefois, la 
crise spirituelle qu’il a connue se traduit par une croyance en une nature immanente. La 
description qu’il fait dans Le Ruisseau d’un ravin l’érige en cathédrale de verdure et rappelle 
une tradition poétique qui, de Chateaubriand à Baudelaire en passant par Lamartine voit dans 
la nature une religion à part entière. Cette dimension apparaît à la fin de L’Histoire d’une 
montagne qui offre une vision eschatologique de l’humanité dans le concert de la Création 
suscitée par le sublime et la grandeur de la montagne.  

L’histoire nationale est absente des références que mobilise Elisée Reclus. Il s’est 
toujours méfié de l’instrumentalisation de l’histoire à des fins nationales, voire nationalistes 
(Netter, 1981) et préfère les exemples universels donnés par les littératures grecque et latine. 
Il rejoint en cela les préoccupations des anciens pédagogues qui, comme lui, s’adressaient à la 
jeunesse et entendaient la former en leur donnant à lire les portraits de vaillants héros qui ont 
marqué l’Antiquité. 

Dans L’Histoire d’une montagne, Elisée Reclus mobilise un autre registre, celui de 
l’histoire locale vécue par les montagnards et qui nourrit leur expérience. En effet, leur longue 
fréquentation de ce milieu difficile est à l’origine d’une connaissance empirique de 
l’environnement et qui aboutit à des savoirs pratiques que les spécialistes appellent des 
savoirs vernaculaires (Collignon, 2005). Ces savoirs ancestraux se transmettent oralement et 
sont rarement retranscrits, tant est faible l’intérêt qu’on leur a longtemps porté. Elisée Reclus 
fait donc figure de précurseur : en mettant en scène ses conversations avec le berger, il fait 
plus que mentionner ses sources qui était pourtant la principale fonction de ces savoirs 
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vernaculaires ; il s’intéresse à leur acquisition, à leur contenu et à leur transmission et leur 
donne une forme d’autorité scientifique. Bien plus, l’intérêt porté à l’histoire vernaculaire 
entraîne un changement radical des méthodes : la géographie ne se fait plus en bibliothèque 
(pour compiler les récits antiques) mais bel et bien sur le terrain, au contact des populations. 
L’enquête devient alors un mode privilégié d’acquisition des savoirs : c’est grâce à la 
conversation du berger qu’Elisée Reclus fait le lent apprentissage de la montagne, de sa faune, 
de sa flore et du mode de vie de ses habitants, emblématisant ainsi le contrat pédagogique 
qu’il noue avec son lecteur. 

Cette mise en perspective permet de comprendre les profondes différences qui 
caractérisent l’organisation de ces deux ouvrages. Dans L’Histoire d’un ruisseau, c’est 
l’histoire de l’humanité qui prime au détriment des phénomènes physiques. Cette propension 
au récit est facilitée par l’évocation du ruisseau, symbole du temps qui passe : tout comme le 
cours d’eau qui prend sa source, grossit et se jette dans le fleuve ou dans l’océan, l’humanité 
évolue. Un jeu subtil de correspondances se tisse entre l’évolution du cours d’eau, les âges de 
l’humanité et ceux de l’homme. Ainsi, la source est-elle le lieu de l’enfance : les exemples 
mobilisés dans les premiers chapitres appartiennent à la mythologie ou à l’histoire ancienne : 
Numa apprend la sagesse auprès de la nymphe Egérie ; Homère raconte la noyade d’Ajax. La 
découverte de la grotte, la remontée à la source, reprend le motif antique de la descente aux 
Enfers. Hors de Rome ou de Grèce, ces premiers chapitres sont l’occasion de revenir aux 
sources des civilisations anciennes qui ont dû maîtriser l’eau, comme en Afrique orientale, 
dans l’Indoustan, en Bolivie ou en Aragon. Contempler une source, c’est donc renouer avec 
des traditions culturelles et techniques millénaires : Elisée Reclus mobilise à cet effet un 
intertexte abondamment travaillé et l’évocation de la Renaissance n’est pas gratuite. La 
littérature ancienne continue d’être une fontaine à laquelle se ressource l’humanité, surtout si 
elle permet le progrès scientifique et technique ainsi que l’apprentissage des valeurs de la 
morale et de la liberté. 

C’est l’humanité qui grandit au fur et à mesure que s’écoule le ruisseau. En 
grossissant, il ne sert plus seulement au repos ou à la contemplation et soulage l’homme 
(l’enfant grandi), de son travail : une histoire de l’industrie et de l’agriculture se dessine. 
L’irrigation permet de cultiver les champs et de nourrir les hommes ; le moulin les déleste de 
leurs tâches harassantes. Enfin, le ruisseau atteint la ville, stade récent du développement de 
l’humanité. L’image que Reclus en donne relève à la fois de la fascination pour ces vastes 
organismes et de l’inquiétude quant aux mauvaises conditions de vie dont souffrent ses 
habitants : la pollution du ruisseau en aval de la ville suggère les nuisances terribles 
qu’engendre l’agglomération des populations et la concentration des activités industrielles. 
Toutefois, le cours d’eau poursuit son cours et se déleste de ses détritus, ce qui laisse espérer 
une nouvelle voie pour l’humanité après la ville. C’est une évocation du cycle de l’eau qui 
clôt l’ouvrage et invite l’homme à se situer au cœur même, et non plus au-dessus de la nature. 
Le charmant ruisseau de montagne dont Elisée Reclus suit le cours est donc pour lui prétexte 
à raconter une histoire de l’humanité. 

Rien de tel dans L’Histoire d’une montagne : à la différence d’un ruisseau, une 
montagne n’a ni début, ni fin. Sa seule logique est celle que le géographe lui donne pour 
organiser son analyse : c’est le sens du découpage en chapitre qui isole non des parties de la 
montagne mais des processus que l’auteur cherche à expliquer. C’est donc la description des 
paysages, des formes et des processus qui occupe l’essentiel de l’ouvrage. Les savoirs 
vernaculaires des montagnards n’interviennent que ponctuellement pour enrichir un 
développement. La description génétique des formes et l’explication des processus cherchent 
à recréer du mouvement et à donner à la description l’apparence du récit. Elisée Reclus butte 
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ici sur une difficulté irréductible du discours géographique : comment dire l’espace et dans 
quel ordre évoquer ce qui est immobile ? C’est pour contourner cette difficulté que Reclus 
s’abrite derrière la fiction romantique de l’exil qui lui permet de donner sens et logique à ce 
contact prolongé et de faire de cette expérience un récit. Le détour par la littérature est donc 
indispensable pour dire et transmettre l’expérience que Reclus a vécue et, au-delà, permettre 
la circulation d’une connaissance sur la montagne. 

 

Conclusion 
Cette écriture qui se cherche est donc le reflet d’une pensée en pleine maturation. Les 

procédés textuels à l’œuvre permettent la mise en évidence de l’objet de la géographie et des 
méthodes mobilisées pour y parvenir. Bien plus qu’une simple question stylistique, l’écriture 
reclusienne se situe au cœur d’une tension irréductible entre la description des phénomènes 
qui affectent le globe (la géographie physique) et l’histoire (la dimension humaine des 
sociétés) et dont l’imbrication est constitutive du paradigme reclusien. 

Au-delà, il faut retenir la définition d’une méthode originale dont on retrouve les 
éléments quelques années plus tard dans la géographie faite par Vidal de la Blache et ses 
disciples. Le jeu des échelles, le statut de la description paysagère, l’intérêt porté pour les 
peuples et leur histoire, déjà présent chez Reclus, invitent à nuancer la rupture que l’on 
imagine entre lui et les vidaliens. Surtout, les qualités littéraires que l’on retrouve chez eux 
laissent imaginer une sensibilité commune pour la nature ainsi que la même éducation 
classique. 
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