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Le naturalisme bien tempéré :  
Le Mort de Camille Lemonnier, roman, tragédie, pantomime 

 
Arnaud Rykner,  

Université de Toulouse-le-Mirail / Institut Universitaire de France 
 

 
Avec une plume, tout cela est pâle et 

glacé. Comment la plume pourrait-elle 
rivaliser avec la pantomime ? 

Baudelaire 

Cela vient de ce que la vérité peut se 
montrer et qu'elle ne peut se dire. 

Zola 
 
On sait que la plupart des écrivains naturalistes qui se sont essayés au 

théâtre l'ont largement fait par le biais d'adaptations de leurs propres 
romans ou de ceux de leurs compagnons de combat1. Le danger évident 
et l'ambiguïté d'une telle pratique (fondée sur la réécriture d'un texte 
antérieur et non sur une approche directe de la réalité évoquée) n'ont 
échappé à aucun des intéressés2

La pratique de Camille Lemonnier, le “Zola belge”, ne diffère 
apparemment guère de celle de ses confrères français ; on dirait même 
qu'il en rajoute dans la multiplication des versions scéniques, et la 
déperdition que celle-ci peut éventuellement entraîner. C'est sous sa 
propre plume (associée à celles d'Anatole Bahier et de Jean Dubois) 
qu'Un mâle, le roman paru en 1881 et qui le fit connaître auprès du plus 
grand nombre, devient en 1888 un drame joué au Théâtre du Parc. La 
même année, il adapte également Madame Lupar, qu'il vient de publier, 
et qu'Antoine projette de créer avec La Princesse Maleine de 
Maeterlinck (ce qu'il ne fera finalement pas). Pourtant, avec Le Mort, 
paru au début de 1882, il semble aller plus loin encore : il adapte son 
roman à deux reprises au moins (mimodrame en 1891 et tragédie en 

 : à vouloir plier un contenu modelé par 
un genre à une autre forme qui lui préexiste, le risque est toujours de 
dévoyer les thématiques initiales sans faire évoluer le genre d'arrivée, de 
perdre le peu de réel que la structure originelle serait parvenue à capter.  

                                                 
1 Qu'on pense au premier d'entre eux, Zola, avec Madeleine, Renée, Thérèse Raquin, 

mais aussi à Céard (Renée Mauperin, d'après les Goncourt, Tout pour l'amour, d'après Le 
Capitaine Burle de Zola), Hennique (Jacques Damour, d'après Zola également), etc. 

2 Notamment à Zola, encore lui : “J'estime qu'il est toujours dangereux de tirer un 
drame d'un roman. […] Vis-à-vis de moi-même j'ai donc commis une vilaine action 
[…].” (Préface de Thérèse Raquin, in Théâtre I, Bernouard, 1927, p. I).  
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1892), voire à trois reprises puisque les cinq actes de 1892 en donnent 
trois en 19033

 
. 

 
DECLINAISON D'UN PARADIGME 
 
La succession des adaptations permet en fait à l'écrivain d'exploiter la 

pluralité des signes à l'œuvre dans le roman. Si le potentiel de départ est 
à chaque fois menacé par la transposition et le passage à d'autres codes, 
il est aussi valorisé par les différents déplacements que chaque version 
nouvelle entraîne. En portant l'accent sur tel ou tel aspect de l'hypotexte, 
l'hypertexte produit peut mettre en avant certains enjeux de ce dernier et 
leur donner tout leur poids. La simplicité même de l'action initiale gagne 
à ces différents éclairages apportés par la scène : la veille de la 
Toussaint,  tandis que les trois frères Baraque somnolent dans la cuisine 
de leur ferme misérabe, arrive leur cousin Heindrik4

Ecrite et représentée avant la tragédie, la pantomime marqua 
fortement les spectateurs ; bon nombre de ces derniers en gardèrent la 
nostalgie lors de la création de la version tragique en trois actes (à 
l’occasion des festivités en l’honneur de Lemonnier et de son 
cinquantième livre). En un sens, le retour au cadre relativement 
traditionnel du genre sérieux peut passer pour une régression, qui 

, qui a gagné une 
forte somme à la loterie. Sous l'œil de Nol, sorte de quasimodo flamand, 
Balt et Bast étranglent soudain Hein, avant de plonger son corps dans la 
mare au fumier, qu'ils finissent par combler pour empêcher le cadavre de 
remonter. Mais “le mort leur joue des tours” : la fosse déborde, le talus 
qu'ils élèvent crève, les obligeant finalement à construire une remise au 
dessus du cadavre récalcitrant. Malgré le remords qui les tenaille, Balt, 
assuré d'être riche grâce à l'argent volé, achète alors la Tonia, femme du 
tailleur, qui se prostitue à tous vents. Un jour qu'elle vient le voir, elle se 
laisse tenter par Bast, qui lui propose d'assassiner son frère endormi. 
Mais celui-ci ouvre les yeux: s'ensuit un véritable carnage, à coup de 
mains, de couteau et de dents. Tonia, “penchée sur leur agonie” quitte la 
ferme en courant. 

                                                 
3 La pantomime, conçue en collaboration avec le mime Paul Martinetti, est jouée 

pour la première fois par ce dernier et son frère, sous la direction de Luc Malpertuis, le 
20 avril 1894, sur la scène de l’Alcazar à Bruxelles, avec un accompagnement musical de 
Léon Du Bois. La tragédie en cinq actes, intitulée Les Mains, est créée le 7 avril 1899 au 
Nouveau Théâtre ; Lemonnier la rédige, selon toute vraisemblance, à partir d’une 
première version que lui soumet Anatole Bahier, et dont il retient de très nombreuses 
répliques et le patron d’ensemble (manuscrit conservé à la Maison Camille Lemonnier et 
qui mériterait une étude de détail). En 1903, les actes I, II et V des Mains (voir l’article 
du Soir du 21 fév. 1903) forment un nouveau tout, qui retrouve le titre originel du Mort, 
sous la direction de Darmand et Reding, les 19 et 26 février, 5 et 8 mars ; chaque 
représentation est précédée d’une conférence d'Edmond Picard sur Lemonnier (voir le 
dossier ML 4439/13 du Musée de la Littérature). 

4 Hendrik, dans la tragédie et la pantomime. 
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contredit la logique interne des œuvres. C’est cette logique, qui 
n’échappa pas à l’auteur, que paraît vouloir rétablir l’édition de 1911, la 
seule à présenter conjointement les trois versions : le roman est suivi de 
la tragédie (cinq actes), puis de la pantomime5

 

. Ce qui frappe, à la 
première lecture, c'est la tendance de chacun des trois textes à se plier 
aux “lois” du genre qu'il revendique. 

On constate ainsi, d’abord, que les deux versions scéniques font 
disparaître le personnage de Nol, à partir duquel l'ensemble du roman a 
pourtant été imaginé, si l'on en croit les souvenirs de l'auteur6

 

. Un souci 
de simplification et de concentration l'amène visiblement à se 
débarrasser de tout ce qui n'est pas immédiatement utile à l'action 
principale, obéissant ainsi à une pratique traditionnelle au théâtre. Par 
ailleurs, d'une façon apparemment plus anecdotique mais en fait tout 
aussi significative, le roman n'avance aucune raison précise – si ce n'est 
une banale fascination pour l'argent – pour justifier le meurtre du cousin. 
L'acte n'en paraît que plus bestial et irraisonné : 

De minute en minute, tous deux se rapprochaient [de la table], attirés par 
l’argent. Bast tendait ses mains en avant ; Balt, froid, remuait seulement ses 
pouces d’un mouvement régulier. Bast étrangement dit : 

– Tâtez un peu mon frère, comme il est gras. 
Tout d’une fois, comme un ressort, les terribles pouces s’ouvrirent et Balt, 

ayant levé très haut les deux mains, les abattit au cou du cousin avec une violence 
extraordinaire, comme un bûcheron qui entame un chêne.   (P. 11) 

 
Dans la pantomime, en revanche, l’idée du meurtre est motivée dès le 

début, tandis qu’Heindrik répand son or sous les yeux des deux frères : 
 
Balt pense : – “Cet argent ferait bien mon affaire. Un vieux paysan comme 

moi n’épouse pas une belle fille comme Karina sans poignon [sic].”    (P. 73) 
 

                                                 
5 Le Mort, roman, tragédie et pantomime, Paris, La Renaissance du livre, “In 

Extenso”, s. d. [1911], 88 p. Les éditeurs font précéder les trois textes de cet intéressant 
avertissement : “Chacun pourra ainsi parcourir, à partir du roman où l'analyse rend 
nécessairement l'action moins violente, en passant par la tragédie, plus intense dans son 
action restreinte, pour aboutir à la pantomime, la forme d'expression la pus rudimentaire, 
une suite d'étapes où l'horreur va croissant, si bien qu'il semble à la fin que les gestes 
seuls soient assez puissants pour la traduire.” La pagination des citations du Mort 
renverra toujours à cette édition. 

6 Une vie d'écrivain (1911), Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises, 1994, p. 189-190 (chap. XVIII). Lors d'une promenade aux abords d'une 
ferme, Lemonnier assiste à une scène étrange : “Une porte battit et une sorte de 
Quasimodo nabot, les jambes enflées et traînant d'énormes sabots, les cheveux d'une tête 
d'hydrocéphale collés par de la poix sur des paquets de lentes, se mit à regarder en tous 
sens dans la cour en imitant la grimace et le gargouillement d'un homme qu'on étrangle.” 
Un deuxième homme chasse soudain le “gnome” et, apercevant l'écrivain, rejoint 
précipitamment un troisième individu qui l'observe. Repensant peu après aux trois 
hommes, Lemonnier construit rapidement son intrigue, interprétant le rire et la grimace 
de l'idiot comme l'imitation d'un crime commis par les deux autres. 
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Quant à la tragédie elle dédouble les raisons qui laissent présager le 
crime : au mariage de Balt avec Tonia (p. 45) elle ajoute ainsi dès 
l’ouverture de la pièce, et avant même l’arrivée du cousin, le désir 
d’acheter un champ également convoité par un plus riche voisin (p. 42). 
Du coup, lorsque Heindrik se présente opportunément avec son argent, le 
sort qui l’attend paraît inévitable. 

En fait, l’assassinat est clairement prémédité dans les deux versions 
scéniques. D’une façon presque démonstrative, l’auteur y prend ainsi le 
soin de faire cacher par Bast le crucifix de la cheminée. “Serré” dans le 
buffet, le Christ n’assistera pas au meurtre du malheureux… Autrement 
dit, le souci de dramatiser l’action en faisant pressentir l’événement 
l’emporte sur l’impulsion bestiale mise en avant par le roman. 

 
De la même façon, une modification spécifique au mimodrame 

permet à Lemonnier d’aller ostensiblement dans le sens du genre choisi : 
contrairement au roman et à la tragédie, Tonia, rebaptisée Karina, n’est 
plus la femme du tailleur mais la fille du meunier ; or, en perdant un 
mari elle trouve un amoureux en la personne du garçon meunier (qui 
hérite donc au passage de la profession du cousin des deux autres 
versions). Si bien que tout semble fait pour reconstituer le couple 
traditionnel de la pantomime : “enfariné” au sens propre7, Pierrot peut 
aimer Colombine. L’habileté de Lemonnier, qui s’est sans doute au 
départ contenté de suivre les propositions du mime Martinetti, consiste 
cependant à brouiller légèrement le code : c’est le garçon meunier au 
visage de Pierrot qui conservera les faveurs de Karina/Colombine, quand 
Balt n’obtiendra que le droit d’être un futur cocu (sort habituellement 
réservé à Pierrot à qui Arlequin arrache systématiquement Colombine8

 
) : 

Karina, cédant aux supplications paternelles, consent au mariage. Mais tandis 
qu’en signe d’accord elle abandonne une de ses mains à Balt, elle livre l’autre aux 
baisers du garçon meunier par delà la haie… “Va ! tu seras toujours mon aimé, 
l’amant de mon choix.” (p. 75) 

 
Il n’en reste pas moins que la disparition du tailleur (dont l’agonie, la 

mort et l’enterrement occupent plusieurs chapitres du roman et tout 
l’acte III de la tragédie) paraît bien faite pour mieux fondre l’intrigue 
intitiale dans le moule de la pantomime et de ses stéréotypes. 

 
Quant à la tragédie, c’est au moins sur deux plans tout à fait 

emblématiques qu’elle s’efforce de plier le roman à ses propres canons. 
D’une part, la langue qu’elle utilise détonne clairement par rapport à 

                                                 
7 Presque cinquante ans avant Lemonnier, Chamfleury avait ainsi “ motivé ” la 

blancheur de Pierrot en en faisant le valet d’un meunier (Pierrot Marquis, 1847, Premier 
tableau, “ Où peut-on être mieux qu’au sein de la farine ? ”. Édité par Isabelle Baugé, in 
Pantomimesde Chamfleury, Gautier, Nodier et Anonymes, Cicéro éditeurs, 1995). 

8 Voir Paul Margueritte, Nos Tréteaux, Paris, Dorbon Aîné, 1910, p. 11, et Jean de 
Palacio, Pierrot fin-de-siècle, Paris, Librairie Séguier, 1990, chap. III. 
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celle du roman9. Ainsi, lorsque dans ce dernier Heindrik entre chez les 
frères en s’exclamant : “Il fait pauvre ici, camarades”, il dit dans la 
tragédie : “Amis, il règne ici une odeur de pauvre”. Les “camarades” 
laissent place aux “amis”, tandis qu’une odeur se met à “régner”… 
comme si le genre adopté dictait sa propre langue10

De même, autant le roman s’étale complaisamment sur le meurtre lui-
même, autant la tragédie reste discrète. Dans l’hypotexte, rien ne nous 
est épargné de l’horreur du crime : 

.  

 
Heindrik ouvrit démesurément les yeux, laissa pendre hors de sa bouche sa 

langue devenue dure comme un caillou, commença un mouvement et demeura, 
les mains en l’air, noircissant à vue d’œil.    (P. 11) 

 
Dans la tragédie, rien de tel ; car le meurtre a lieu… hors scène – dans 

la plus pure tradition classique. Qui plus est le texte qui en rend compte 
est on ne peut plus laconique : 

 
Bast [à Balt qui a emmené Heindrik dans le réduit] : Il ne faudrait que lui 

presser un peu la nuque. 
Balt : Ah ! (Cris, lutte) 
Bast, resté seul sur le seuil du réduit : Aussi bien l’argent, entre ses mains 

aurait pu mal tourner. (p. 46) 
 

Difficile de rêver plus sobre oraison funèbre… 
 
On pourrait continuer longuement l’énumération de telles différences. 

Toutes confirmeraient peu ou prou l’impression, finalement fort banale, 
que Lemonnier donne d’adapter à tout prix (et au sens premier du terme) 
le contenu du roman aux nouveaux genres choisis. Quitte à en raboter les 
angles, le livre de 1882 doit rentrer coûte que coûte dans les formes que 
propose la scène de son temps. 

Force est pourtant de reconnaître qu’une comparaison des trois 
œuvres ne serait guère stimulante si elle devait se réduire à une telle 
constatation. Et il importe, de fait, de voir que, par-delà leur apparente 
conformité aux modèles traditionnels, les transpositions scéniques du 
Mort mettent au jour les tensions et les contradictions d’une période où 
s’affrontent, se confrontent, et paradoxalement se confortent, 
“naturalisme” et “symbolisme”. 

 

                                                 
9 Mais aussi par rapport à celle de la pantomime dont le canevas propose des 

dialogues (en fait muets…) conformes au caractère populaire qui est le sien : “Un vieux 
paysan comme moi n’épouse pas une belle fille […] sans poignon [sic]” (p. 73), “Pouah ! 
quelle odeur !” (p. 74), “Dodo, ma vieille !” (p. 79), etc. 

10 Pour être juste et rendre à chacun son dû, il semblerait, au vu du manuscrit de 
Bahier (v. supra note 1, p. 2), que les “ amis ” soient de la plume de celui-ci. Mais 
Lemonnier renchérit visiblement avec le “ il règne ” qui remplace la proposition initiale 
d’un “ il y a ”… Par ailleurs, toutes les tournures populaires présentes dans le manuscrit 
envoyé par Bahier à Lemonnier (“ j’te dis ”, “ à c’t’heure ”, “ v’là qu’i revient ”, “ y gn’a 
donc ”, etc.) disparaissent dans la version finale. 
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LE NATURALISME ET SES ENVERS 
 
La richesse du Mort, roman, tragédie, pantomime, tient en effet 

largement à la façon évidente dont il confirme l’existence du “carrefour 
naturalo-symboliste” dont Jean-Pierre Sarrazac a le premier montré la 
pertinence dans le théâtre fin-de-siècle11. De façon tout à fait 
symptomatique, l’œuvre de Lemonnier prend pour objet principal la 
figure du revenant. Or, c’est précisément ce “personnage” ambigu qui 
hante constamment les scènes de son temps, faisant le lien entre une 
approche “naturaliste” et une approche “symboliste” du monde. D’Ibsen 
à Zola, en passant par Maeterlinck, Strindberg et Saint-Pol Roux, morts-
vivants, fantômes et revenants s’imposent comme les nouveaux 
protagonistes d’un drame moderne qui renonce à la vie factice du théâtre 
bourgeois12

Pour caricaturer notre propos, mais le rendre ainsi plus lisible, disons 
que Le Mort sous ses trois versions paraît se situer exactement au point 
de rencontre entre les œuvres de Zola et celle de Maeterlinck : d’un côté, 
et comme l’a dit Paul Aron

. 

13

 

, Lemonnier se situe bien “dans une 
problématique du travail de l’inconscient, fort proche de celle des 
Aveugles ou de Intérieur”, voire de L’Intruse ; le Mort, chassé au dehors, 
menace sans arrêt l’espace du dedans, qu’il finit par faire chanceler 
définitivement. D’un autre côté, Le Mort regarde clairement vers Thérèse 
Raquin, roman et pièce, profondément marqué par une thématique du 
corps aliéné. 

[…] ils vivaient côte à côte avec le mort ; celui-ci faisait partie de leur vie 
maintenant, semblable à un hôte intronisé de maugré et dont on se méfie. Ils le 
redoutaient. 

 
De qui s’agit-il ? des frères Baraque ou de Thérèse et Laurent, 

assassins de Camille ? Des premiers14

 

, mais les seconds ne disent pas 
autre chose : 

L’autre habite avec nous [explique Laurent]. Il s’assoit sur ma chaise, se met à 
table près de moi, se sert des meubles […]15

                                                 
11 Outre la contribution de J.-P. Sarrazac au Théâtre en France, dirigé par J. de 

Jomaron (Paris, Armand Colin, 1992), et son essai sur les Théâtres intimes (Arles, Actes 
Sud, 1989), on citera en particulier le volume qu’il a dirigé sur la “Mise en crise de la 
forme dramatique, 1880-1910” (Etudes théâtrales [Louvain], vol. 15/16, 1999, actes du 
colloque de décembre 1998 à Paris). De nombreux articles de ce collectif explorent les 
croisements fructueux entre des esthétiques apparemment contradictoires. 

. 

12 Sur ce plan, voir l’essai de Monique Borie : Le Fantôme ou le théâtre qui doute, 
Arles, Actes Sud, 1997. 

13 Dans une intéressante communication où il évoque la seule pantomime, et qui m’a 
mis sur la piste du Mort : “Mimodrame et monodrame : deux formes méconnues de la 
crise du théâtre”, in Etudes théâtrales [Louvain], vol. 15/16, op. cit., p. 178-191. 

14 Le Mort, op. cit., p. 16. 
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De même, les hallucinations des deux frères16

 

, qui croient voir le 
spectre surgir derrière eux ou sa main sortir de la fosse, rappellent celles 
de Laurent croyant voir le portrait de sa victime sortir de son cadre : 

LAURENT, terrifié, reculant, montrant du doigt le portrait : Là, là… 
Camille… […] il ne me quitte pas des yeux… Je te dis que ses yeux remuent ! Ils 
me suivent, ils m’écrasent17

 
… 

En même temps, Zola semble avoir trouvé une solution théâtrale plus 
“efficace” encore que celle de Lemonnier, en la personne de Mme 
Raquin. Celle-ci, apprenant que Laurent et Thérèse ont assassiné son fils, 
est victime d’une attaque. Totalement paralysée (sauf des yeux…), elle 
prend le relais de Camille : la vivante morte succède au mort-vivant. Les 
mots employés pour la décrire sont on ne peut plus clairs : 

 
Je m’imagine qu’ont l’a enterrée toute vive, et qu’elle est là, au fond d’une 

fosse, avec un gros tas de terre sur la poitrine, qui l’empêche de crier18
 

… 

Puis, quand Madame Raquin retrouvera l’usage d’une main, Laurent 
murmurera, comme pourrait le faire Balt ou son frère devant les facéties 
du cadavre de Hein : 

 
Main vengeresse, main déjà morte qui sort du cercueil, et dont chaque doigt 

devient une bouche19

 
… 

Cependant, l’ambiguïté des thématiques mises en œuvre dans Le Mort 
ne préjuge pas du positionnement respectif de chacune de ses versions au 
cœur du carrefour naturalo-symboliste. Autrement dit, derrière 
l’apparente conformité à des genres spécifiques (roman, tragédie, 
pantomime), se cache une profonde hésitation, un véritable tremblement 
esthétique, qui tient partiellement à la date de composition de chaque 
texte, partiellement à ce qui fait l’originalité même du motif initial : si le 
roman regarde franchement vers le naturalisme, la tragédie tente 
maladroitement une synthèse que la pantomime semble réussir assez 
naturellement. 

On ne s’attardera pas sur le naturalisme très marqué du roman, dans 
son projet comme dans l’atmosphère qui lui est propre. Les 
contemporains de Lemonnier comme les critiques d’aujourd’hui n’ont eu 
de cesse de souligner la “surenchère” dans “les outrances du 

                                                                                                              
15  Thérèse Raquin, in Théâtre I, op. cit., IV, 6,  p. 127 
16 V. Le Mort, p. 56 et 65 notamment. 
17 Thérèse Raquin, III, 5, p. 106-107 
18 Ibid., IV, 1, p. 114. 
19 Ibid., IV, 5, p. 120. 
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naturalisme”20

Ce qui frappe d’abord, c’est l’ancrage du drame dans un espace 
semblable à ceux chers à Antoine. Le premier acte s’ouvre sur “une 
pièce basse, noire, enfumée” : 

. Il est plus intéressant sans doute d’insister sur la 
tragédie, non seulement parce qu’elle est moins connue, mais surtout 
parce qu’elle semble bien proposée une synthèse ratée, voire quelque 
peu monstrueuse, et qui n’en est du coup que plus révélatrice. En fait, 
Lemonnier, tout en y respectant les “lois” du genre, paraît additionner les 
éléments contradictoires, sans parvenir pour autant à faire évoluer le 
genre en question. Moment de crise réelle, Le Mort dans sa version 
“tragédie” donne le sentiment de fonctionner comme un véritable collage 
d’éléments disparates. 

 
Au fond, vers la droite, un réduit sombre où s’aperçoit un lit. Une porte, à 

gauche, donne sur la cour de la ferme. Une fenêtre basse près de la porte. Buffet 
près de la fenêtre. Des fumerons charbonnent dans l’âtre. Une chandelle dans un 
flambeau de bois, sur la table. (p. 41) 

 
A l’intérieur  multipliant les signes de la misère succède, à l’acte II, 

l’extérieur de la ferme21

 

 – comme si s’affichait ainsi une volonté de faire 
le tour d’une réalité paysanne, d’en rendre compte dans sa totalité : 

Cour de ferme, entre l’étable et la maison. A gauche, près de l’étable, la fosse 
aux fumiers. […] Balt, dans la fosse, tassant la terre et les pailles. (p. 48) 

 
Le public de la création dut-il se plaindre, comme le fit celui de La 

Fin du vieux temps en 1886, des odeurs de “varmine” qui montaient de la 
scène22

L’acte III élargit l’exploration à l’atelier du tailleur, dont l’intérieur 
nous est donné à voir avec la même précision : 

 ? On a envie de le croire, tant la réalité décrite semble vouloir 
imposer sa présence. 

 
Une chambre basse, peinte à la chaux, en désordre. […] Des fers à repasser 

sur le poêle. Devant la fenêtre, l’établi du tailleur. (p. 54) 
 

Ainsi Lemonnier, dans la plus pure tradition du Théâtre Libre, 
s’attache-t-il à multiplier les indices d’un réel qui paraît d’autant plus 

                                                 
20 René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés. La République naturaliste, Presses 

Universitaires de Lyon, 1988, p. 113-114. 
21  En 1903, “ toute l’action se passe dans le décor divisé en deux, comme au premier 

acte de la pantomime : l’intérieur de la maison des deux frères d’un côté, le fameux trou à 
purin de l’autre ” (La Gazette, 20 fév. 1903). Le passage de trois à cinq actes 
s’accompagne d’une synthèse des décors. 

22 Pièce de Paul Anthelm, mise en scène par Antoine et qui s’attira entre autres 
critiques celle de Jules Lemaître dans le Journal des débats du 17 août 1896 : “M. 
Antoine, ayant à nous montrer une grange, avait entassé sur la scène une quantité de 
bottes de vieux foin avarié et moisi, qui sentait à plein nez la "varmine", comme on dit en 
Beauce. […] Je puis affirmer à Monsieur Antoine que la vérité de la mise en scène 
n'exigeait point cette pestilence.”… 
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quotidien qu’il renvoie à une inscription sociale bien définie. Peut-on 
pour autant retrouver dans la tragédie les “outrances” naturalistes que 
nous évoquions à propos du roman ? Le résultat scénique est fort 
ambigu. On est certes saisi par cette tentative de faire rentrer sur le 
plateau un réel sordide qui en était jusque là banni ; on dirait même que 
la pièce est parfois tentée d’en rajouter, comme avec l’évocation du 
bordel fréquenté par Heindrik, dont le roman ne disait mot : 

 
Il y avait des filles dans cette maison. Il y en avait bien cinq. Dieu me damne ! 

Elles étaient luisantes et rebondies comme des tonnes de saindoux, comme des 
poupées de kermesse, comme de petites vierges dans les chapelles… Vous en 
auriez séché d’envie, comme des loups devant la bergerie.   (P. 44) 

 
Le motif typiquement naturaliste est étrangement contredit par la 

façon dont il est introduit : la lourdeur des tournures (“Dieu me damne 
!”), le recours systématique à la comparaison, qui modalise la vision, 
tout semble freiner l’innovation thématique par un flagrant 
traditionnalisme formel23

 

. Mais la contradiction est en fait sensible dès 
le départ, si l’on prend garde à la façon dont la tragédie décline le 
paradigme romanesque du Jour des Morts. Dans le roman, c’est le 
silence qui frappe d’entrée : 

Machinalement, Bast et Balt subissaient l’influence de la Toussaint, jour noir 
pour les campagnes […] ; et, muets, sans raison, ils allongeaient leurs veillées. 
(p. 10. Nous soulignons) 

 
Dans la tragédie, l’auteur semble se croire obligé de faire parler ses 

personnages en leur faisant réciter la litanie de leurs ancêtres : 
 

BALT : Mon frère, prions pour les Ames… Ame de Elias Joachim, notre père, 
soyez sauvée de l'enfer. Je prie pour votre repos éternel. Amen. 

BAST : Ame de Anne-Marie Micheline, notre mère, soyez sauvée de l'enfer. Je 
prie pour votre repos éternel. Amen. 

BALT : Ame de Jean-Michel Elias, notre frère… 
BAST : Ame de Josèphe-Céleste Micheline, notre sœur… 
BALT ET BAST  : Soyez sauvées de l'enfer. Nous prions pour votre repos 

éternel. Amen. 
BALT :  Il y a une cloche qui sonne plus fort que les autres. Il y a une cloche 

qui ne cesse pas de sonner. (p. 41) 
 

On a bizarrement le sentiment d’avoir affaire à l’un de ces pastiches 
maeterlinckiens si fréquents à l’époque… Or Lemonnier multiplie les 
tournures et les expressions qu’on dirait bâties sur ce canevas : 

 
[…] il vaut mieux nous taire. Les paroles font du vent autour des maisons. Les 

paroles attirent les Esprits. Il y a toujours quelqu’un qui nous entend au-dessus de 
nous. […] 

Il ne faut jamais parler de la mort. Elle peut être derrière cette porte. […] 

                                                 
23 Rappelons également la transformation, citée plus haut, du “Il fait pauvre ici 

camarades” du roman, en “Amis, il règne ici une odeur de pauvre.” 
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Qui peut chanter ainsi la nuit des Ames ? (Le vent souffle avec violence, le 
bruit des cloches a cessé). On n’entend plus les cloches, on n’entend plus que 
cette voix.    (p. 42) 

 
Allez ! je vous vois bien. Mes yeux voient jusque dans l’autre vie.    (p. 51) 
 

Ne parlons même pas du défilé des marchands, que l’écrivain ajoute 
dans la tragédie (marchand de toile, marchand de cordes, marchand de 
vulnéraires, et jusqu’au fossoyeur qui rode autour de la maison du 
crime…). N’évoquons de même qu’en passant la procession des 
pénitents, lors de l’exécution de “l’homme qui a tué son frère”, à l’acte 
IV. Sans avoir besoin d’insister d’avantage, on voit ce qui contribue au 
malaise provoqué par la synthèse maladroite que la tragédie paraît tenter. 
Tout au long de la pièce croît le sentiment d’une inadéquation profonde 
entre les thématiques importées du roman et le moule scénique dans 
lequel l’adaptateur les fond. A l’inverse, que la tragédie ait été écrite 
avant ou après la pantomime, cette dernière témoigne d’une rencontre 
heureuse, qui semble offrir naturellement des solutions aux 
contradictions précédentes. 

 
 
LA SOLUTION PANTOMIMIQUE 
 
Certes, lorsque Lemonnier décide de tirer de son roman le scénario 

d’un mimodrame, il cède, pour une part, à la vogue d’un genre que Paul 
Margueritte avait remis au goût du jour en 1881 (c’est-à-dire, notons-le, 
l’année même de l’achevé d’imprimer du Mort dans sa première 
version). Avec Pierrot assassin de sa femme, représenté chez Daudet 
puis chez Antoine, ou avec le Pierrot assassin de Richepin, représenté 
l’année suivante, la pantomime renoue avec la veine “réaliste” de 
Champfleury, tout en déplaçant le genre sur un terrain qui va le faire 
profondément évoluer. On se souvient notamment que c’est précisément 
le Pierrot de Margueritte qui conduit Mallarmé placer le genre, jusque là 
considéré comme mineur, quasiment sur le même plan que la poésie : 

 
Le silence, seul luxe après les rimes […] 
La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où 

procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la 
perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, 
sous une apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à 
une allusion perpétuelle sans briser la glace.24

 
 

Ce que note surtout Mallarmé, c’est la capacité de la pantomime, 
grâce à la concaténation de signes que permet la réduction au visuel, à 
faire éclater le principe même du “drame” traditionnel, à savoir l’éternel 
présent de son action, qui exclut toute intrusion du temps dans le 

                                                 
24 Divagations, “Mimique”, Paris, Gallimard, coll. “Poésie”, 1976, p. 203-204. C’est 

Mallarmé qui souligne. 
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processus de sa réalisation – un principe dont Lukács rend bien compte 
dans La Théorie du roman : 

 
Dans le drame – et dans l’épopée – le passé n’existe pas ou il est entièrement 

actuel. Puisque ces deux genres ignorent l’écoulement du temps, il n’est pour eux 
aucune différence qualitative entre l’expérience vécue du passé et celle du présent 
; le temps ne possède aucun pouvoir de métamorphose ; il n’est rien dont il puisse 
renforcer ou affaiblir la signification.25

 
 

Or le mimodrame de Lemonnier contrevient précisément à ce 
principe, manifestant un accord parfait entre le motif même du Mort et la 
forme que prend celui-ci en 1894.  

 
La thématique du roman s’inscrit en effet directement dans 

l’ambiguïté fondatrice du théâtre moderne dont la pantomime met à nu 
les fondements. Au mort qui ne cesse de se manifester et de manifester la 
vie qui l’habite – mettant en évidence la mort qui travaille inversement 
les vivants que sont supposés être les personnages traditionnels –, le 
mimodrame donne un corps. Ainsi peut-il surgir, le plus naturellement 
du monde, sous les traits du mendiant qui demande l’aumône aux deux 
frères effrayés (acte I), puis sous les traits du clerc, et de nouveau du 
pauvre (acte II), pour enfin s’imposer sous ceux du brigadier de l’acte 
III. Les codes de la pantomime autorisent en fait la mise en scène directe 
d’un postulat qui parcourt l’ensemble du roman : “c’est là que le Mort 
vit !” (p. 77). Autrement dit, elle rend concrète, presque palpable, cette 
union du mort et du vif qui traverse toute la réflexion théâtrale de 
l’époque26

C’est encore plus évident lorsque l’on s’intéresse à la traduction 
scénique des forces intérieures qui traversent non plus le corps du 
revenant mais celui des deux frères. Dans le roman, on pouvait lire : 

. 

 
[…] ses mains travailla[ie]nt sous lui comme celles d’un autre homme entré 

dans sa peau. […] Balt, froid, remuait seulement ses pouces d’un mouvement 
régulier.    (P. 11) 

 
Cette description focalisée sur les seules mains des personnages 

(devenues pour ainsi dire indépendantes de leurs propriétaires), la 
pantomime la transpose sans peine en une gestuelle exactement 
équivalente et qui concentre toute l’action : 

 
Les énormes pouces de Balt s’agitent derrière son dos. Une force aveugle le 

travaille, momentanément encore enchaînée, mais que va décomprimer 
l’astucieux Bast…     (p. 73-74) 

 

                                                 
25 La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, coll. “TEL”, p. 125-

126. 
26 Voir notamment la table ronde “Le vif et la mort”, in Etudes théâtrales, vol. 15/16, 

op. cit., p. 149-163. 
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En tirant du Mort un canevas de mimodrame, Lemonnier parvient à la 
fois à exploiter et à confirmer magistralement la transformation qui 
s’opère dans le genre avec le Pierrot de Paul Margueritte. Comme l’écrit 
Jean de Palacio : 

 
C’est en étant poupée, marionnette ou pantin que Pierrot a pu constituer cette 

figure de proue du siècle finissant27
 

. 

En un sens, par sa façon de mettre en scène l’aliénation des corps et 
des consciences, la pantomime s’offrait comme le modèle idéal du 
théâtre de fantoches rêvé par les dramaturges fin-de-siècle. Elle apportait 
pour ainsi dire une forme toute faite, capable de rendre compte de la 
déshumanisation de l’homme, devenu esclave de son passé, de son 
milieu, de ses instincts, de la société ou du cosmos lui-même. Elle 
consacrait à sa façon la mort de l’individu libre et conscient, rêvé par 
l’humanisme de la Renaissance, et qui fut précisément aux fondements 
de la forme dramatique elle-même28

A cet égard, une comparaison entre les dénouements des trois 
versions est tout à fait éclairante. Dans le roman, Bast incite Tonia à tuer 
son frère endormi avec un maillet, et il lui montre le geste. Mais Balt 
ouvre les yeux, et l’empoigne aussitôt, l’entraînant dans une lutte à mort. 
Dans la tragédie, Bast prend aussi le maillet, mais quand son frère s’en 
aperçoit, un long dialogue s’engage : Balt exprime les remords que lui a 
laissés le meurtre du cousin et décide d’aller se livrer. Dans la 
pantomime, le Mort surgit au milieu des deux frères : 

. En même temps, dans la 
pantomime traditionnelle, l’individu se transforme en Pierrot, c’est-à-
dire encore en un type codé, et qui fait rire. Or, en osant puiser dans le 
fonds naturaliste de son roman, Lemonnier parvient à transformer le type 
en token, pour reprendre la distinction que Peirce fait à propos des signes 
linguistiques. Du coup, le code lui-même est perverti, et le rire de la 
pantomime tend à s’estomper au profit d’une signification tragique dont 
la forme dramatique usuelle s’avère incapable de rendre compte. 

 
Balt, croyant frapper le Mort, frappe Bast. Le spectre a replongé, puis de 

nouveau se dresse. Les frères terrifiés, s’imaginant toujours lutter contre 
l’apparition se portent des coups terribles. Le Mort a disparu. Bast, dans son 
erreur, étrangle Balt qui a perdu sa force. 

 
En fait, la pantomime permet de faire l’économie du long échange 

que la tragédie s’impose29

                                                 
27 Pierrot fin-de-siècle, op. cit., p. 137-138. 

, mais elle reste capable d’allier la rapidité du 
roman et la représentation du remords qui justifiait la fin de la tragédie, 

28 Sur ce plan, voir, bien sûr, Peter Szondi, Theorie des modernen Dramas, 1956 
(trad. de P. Pavis, Théorie du drame moderne, Lausanne, L’Age d’homme, 1983). 

29 Et ce visiblement selon la volonté expresse de Lemonnier qui ne suit pas Bahier 
dans sa proposition de reprendre pour la tragédie le sobre canevas de la pantomime 
(v. manuscrit cité plus haut). 
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mais aussi, en fin de compte, l’ensemble du roman. Autrement dit, le 
Mort pantomimé synthétise parfaitement ce que la tragédie ne fait que 
diluer et affaiblir : le genre mineur, parce qu’il permet une transgression 
des codes dominants, semble bien plus adapté que le “grand genre”30

 

. Il 
permet d’ouvrir la scène à des forces jusqu’ici enfermée entre les pages 
du livre, ce que Lemonnier résume à sa façon dans ses notes à Edmond 
Picard : 

[…] il s’est trouvé que le drame mimé, avec ses masques nocturnes et muets, 
correspondait à la condition de l’être impulsif, muré dans ses silences 
intérieurs31

 
. 

 
CONCLUSION : LE LION ET LE RAT 
 
Au bout du compte, les transpositions successives du Mort nous 

suggèrent peut-être l’interrogation suivante : le renouvellement que les 
naturalistes ont cherché au théâtre, ne l’auraient-ils pas plus largement 
trouvé dans la pantomime, en suivant la voie ouverte par Lemonnier ?32 
Ce qui est sûr, c’est que par sa nature même, par son refus radical (et 
originel) du verbe, la pantomime bouleverse profondément la sémiotique 
théâtrale : elle renonce au versant “symbolique” du signe tel que le 
définit Peirce, c’est-à-dire à la part d’arbitraire par laquelle le langage 
relie traditionnellement la scène au réel. Elle fait basculer la 
représentation entièrement du côté de l’“iconique” (rapport par analogie 
et par ressemblance) voire de l’“indiciel” (rapport par contiguïté et par 
inclusion33

                                                 
30 On retrouverait ici sans peine les conclusions du collectif T.I.G.R.E. (Texte et 

Image. Groupe de recherche à l’Ecole normale supérieure) dans son volume 
Détournements de modèles, Editions Universitaires du Sud, 1998. Voir notamment 
l’introduction de Sylvie Ballestra-Puech, p. 9 : “le genre contaminant se situe toujours 
au-dessous du genre contaminé dans la hiérarchie de l’époque”. 

) : le corps du pantomime est toujours dans la continuité de la 
réalité qu’il donne à voir, même s’il peut tendre à la caricaturer ; il 
comble l’écart que creuse au contraire nécessairement la parole. 

31 Notes données en annexe de la réédition d’Une vie d’écrivain, op. cit, p. 275. 
32 Celui-ci semble en effet plus proche que Hennique et Huysmans de réaliser le 

programme initial de leur Pierrot sceptique – d’abord sous-titré “Pantomime naturaliste” 
avant que ce dernier mot ne soit biffé à même le manuscrit (v. J. de Palacio, op. cit., 
bibliographie, nº 5, p. 250). Sans chercher par ailleurs à mesurer l’influence réelle du 
monodrame de Lemonnier, on ne peut qu’être frappé par le potentiel qui est le sien et 
dont on pourrait voir, paradoxalement, une concrétisation aussi bien dans certaines 
pièces de Beckett (sans parler de l’Amédée de Ionesco qui reprend un thème semblable) 
que dans le théâtre de Kantor (“Théâtre de la mort” et de “la réalité du rang le plus bas”). 
Je pense pour ce dernier à l’incroyable noce de l’acte II du Mort, où le fossoyeur armé de 
son goupillon et accompagné de Madame Tire-Monde, la sage-femme, facilite l’irruption 
grotesque et inquiétante du revenant. 

33 Voir Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, Seuil, 1978. 
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Autrement dit, il est au plus près des objectifs naturalistes qui 
recherchent le contact le plus immédiat avec le réel. 

Avec les trois versions du Mort, Lemonnier rend donc visible à la fois 
la crise provoquée par les esthétiques fin-de-siècle et leur transposition 
sur la scène, et les détours auxquels elles furent contraintes pour 
permettre les avancées décisives dont elles étaient porteuses. En un sens 
le “Zola belge” fit avec la pantomime l’expérience que Zola lui-même 
put faire avec le mélodrame. Comme l’a montré Anne-Françoise 
Benhamou à propos de L’Assommoir : 

 
Si en rapportant ses romans à une structure tragique (Thérèse Raquin, Renée) 

Zola n’a abouti qu’à une impasse théâtrale, il a réussi en les ajointant à la 
tradition populaire du mélodrame et du grand spectacle, à faire surgir sur scène un 
équivalent plus juste de sa poétique propre34

 
. 

Une fois de plus, la modernité n’est pas là où on l’attendrait. A trop 
respecter la hiérarchie des genres, on en oublie la morale de La 
Fontaine : on a souvent besoin d’un plus petit que soi. Avec Le Mort, le 
rat de la pantomime libère les forces du lion tragique, entravé par le filet 
de ses propres lois. 

                                                 
34 “Du hasard à la nécessité : L’Assommoir au théâtre”, in Etudes théâtrales, 

vol. 15/16, op. cit., p. 28. 
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