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Le naturalisme bien tempére :
Le Mort de Camille Lemonnier, roman, tragedie, pantomime

Arnaud Rykner,
Université de Toulouse-le-Mirail / Institut Universitaire de France

Avec une plume, tout cela est pale et
glacé. Comment la plume pourrait-elle
rivaliser avec la pantomime ?

Baudelaire

Cela vient de ce que la vérité peut se
montrer et qu'elle ne peut se dire.
Zola

On sait que la plupart des écrivains naturalistes qui se sont essayés au
théatre l'ont largement fait par le biais d'adaptations de leurs propres
romans ou de ceux de leurs compagnons de combat?. Le danger évident
et I'ambiguité d'une telle pratique (fondée sur la réécriture d'un texte
antérieur et non sur une approche directe de la réalité évoquée) n'ont
échappé a aucun des intéressés? : a vouloir plier un contenu modelé par
un genre a une autre forme qui lui préexiste, le risque est toujours de
dévoyer les thématiques initiales sans faire évoluer le genre d'arrivée, de
perdre le peu de réel que la structure originelle serait parvenue a capter.

La pratique de Camille Lemonnier, le “Zola belge”, ne différe
apparemment guere de celle de ses confréres francais ; on dirait méme
qu'il en rajoute dans la multiplication des versions scéniques, et la
déperdition que celle-ci peut éventuellement entrainer. C'est sous sa
propre plume (associée a celles d'Anatole Bahier et de Jean Dubois)
qu'Un male, le roman paru en 1881 et qui le fit connaitre aupres du plus
grand nombre, devient en 1888 un drame joué au Théatre du Parc. La
méme année, il adapte également Madame Lupar, qu'il vient de publier,
et qu'Antoine projette de créer avec La Princesse Maleine de
Maeterlinck (ce qu'il ne fera finalement pas). Pourtant, avec Le Mort,
paru au début de 1882, il semble aller plus loin encore : il adapte son
roman a deux reprises au moins (mimodrame en 1891 et tragédie en

1 Qu'on pense au premier d'entre eux, Zola, avec Madeleine, Renée, Thérése Raquin,
mais aussi a Céard (Renée Mauperin, d'aprés les Goncourt, Tout pour I'amour, d'aprés Le
Capitaine Burle de Zola), Hennique (Jacques Damour, d'aprés Zola également), etc.

2 Notamment a Zola, encore lui ; “Jestime qu'il est toujours dangereux de tirer un
drame d'un roman. [...] Vis-a-vis de moi-méme j'ai donc commis une vilaine action
[...].” (Préface de Thérése Raquin, in Théatre I, Bernouard, 1927, p. I).
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1892), voire a trois reprises puisque les cing actes de 1892 en donnent
trois en 19033,

DECLINAISON D'UN PARADIGME

La succession des adaptations permet en fait a I'écrivain d'exploiter la
pluralité des signes a I'ceuvre dans le roman. Si le potentiel de départ est
a chaque fois menacé par la transposition et le passage a d'autres codes,
il est aussi valorisé par les différents déplacements que chague version
nouvelle entraine. En portant I'accent sur tel ou tel aspect de I'hypotexte,
I'nypertexte produit peut mettre en avant certains enjeux de ce dernier et
leur donner tout leur poids. La simplicité méme de I'action initiale gagne
a ces différents éclairages apportés par la scene : la veille de la
Toussaint, tandis que les trois freres Baraque somnolent dans la cuisine
de leur ferme misérabe, arrive leur cousin Heindrik4, qui a gagné une
forte somme a la loterie. Sous I'eeil de Nol, sorte de quasimodo flamand,
Balt et Bast étranglent soudain Hein, avant de plonger son corps dans la
mare au fumier, qu'ils finissent par combler pour empécher le cadavre de
remonter. Mais “le mort leur joue des tours” : la fosse déborde, le talus
gu'ils élevent créve, les obligeant finalement a construire une remise au
dessus du cadavre récalcitrant. Malgré le remords qui les tenaille, Balt,
assuré d'étre riche grace a l'argent volé, achéte alors la Tonia, femme du
tailleur, qui se prostitue a tous vents. Un jour qu'elle vient le voir, elle se
laisse tenter par Bast, qui lui propose d'assassiner son frére endormi.
Mais celui-ci ouvre les yeux: s'ensuit un véritable carnage, a coup de
mains, de couteau et de dents. Tonia, “penchée sur leur agonie” quitte la
ferme en courant.

Ecrite et représentée avant la tragédie, la pantomime marqua
fortement les spectateurs ; bon nombre de ces derniers en gardérent la
nostalgie lors de la création de la version tragique en trois actes (&
I’occasion des festivités en I’honneur de Lemonnier et de son
cinquantieme livre). En un sens, le retour au cadre relativement
traditionnel du genre sérieux peut passer pour une régression, qui

3 La pantomime, concue en collaboration avec le mime Paul Martinetti, est jouée
pour la premiere fois par ce dernier et son frere, sous la direction de Luc Malpertuis, le
20 avril 1894, sur la scéne de I’ Alcazar a Bruxelles, avec un accompagnement musical de
Léon Du Bois. La tragédie en cing actes, intitulée Les Mains, est créée le 7 avril 1899 au
Nouveau Théatre; Lemonnier la rédige, selon toute vraisemblance, a partir d’une
premiere version que lui soumet Anatole Bahier, et dont il retient de trés nombreuses
répliques et le patron d’ensemble (manuscrit conservé a la Maison Camille Lemonnier et
qui mériterait une étude de détail). En 1903, les actes I, Il et V des Mains (voir I’article
du Soir du 21 fév. 1903) forment un nouveau tout, qui retrouve le titre originel du Mort,
sous la direction de Darmand et Reding, les 19 et 26 février, 5 et 8 mars; chaque
représentation est précédée d’une conférence d'Edmond Picard sur Lemonnier (voir le
dossier ML 4439/13 du Musée de la Littérature).

4 Hendrik, dans la tragédie et la pantomime.
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contredit la logique interne des ceuvres. C’est cette logique, qui
n’échappa pas a I’auteur, que parait vouloir rétablir I’édition de 1911, la
seule a présenter conjointement les trois versions : le roman est suivi de
la tragédie (cing actes), puis de la pantomime®. Ce qui frappe, a la
premiere lecture, c'est la tendance de chacun des trois textes a se plier
aux “lois” du genre qu'il revendique.

On constate ainsi, d’abord, que les deux versions scéniques font
disparaitre le personnage de Nol, & partir duquel I'ensemble du roman a
pourtant été imaginé, si I'on en croit les souvenirs de l'auteur®. Un souci
de simplification et de concentration I'améne visiblement a se
débarrasser de tout ce qui n'est pas immédiatement utile a l'action
principale, obéissant ainsi a une pratique traditionnelle au théatre. Par
ailleurs, d'une fagon apparemment plus anecdotique mais en fait tout
aussi significative, le roman n'avance aucune raison précise — si ce n'est
une banale fascination pour lI'argent — pour justifier le meurtre du cousin.
L'acte n'en parait que plus bestial et irraisonné :

De minute en minute, tous deux se rapprochaient [de la table], attirés par
I’argent. Bast tendait ses mains en avant ; Balt, froid, remuait seulement ses
pouces d’un mouvement régulier. Bast étrangement dit :

— Tatez un peu mon frére, comme il est gras.

Tout d’une fois, comme un ressort, les terribles pouces s’ouvrirent et Balt,
ayant levé trés haut les deux mains, les abattit au cou du cousin avec une violence
extraordinaire, comme un blcheron qui entame un chéne. (P. 11)

Dans la pantomime, en revanche, I’idée du meurtre est motivée des le
début, tandis qu’Heindrik répand son or sous les yeux des deux freres :

Balt pense : — “Cet argent ferait bien mon affaire. Un vieux paysan comme
moi n’épouse pas une belle fille comme Karina sans poignon [sic].” (P. 73)

5 Le Mort, roman, tragédie et pantomime, Paris, La Renaissance du livre, “In
Extenso”, s. d. [1911], 88 p. Les éditeurs font précéder les trois textes de cet intéressant
avertissement : “Chacun pourra ainsi parcourir, a partir du roman ou l'analyse rend
nécessairement l'action moins violente, en passant par la tragédie, plus intense dans son
action restreinte, pour aboutir a la pantomime, la forme d'expression la pus rudimentaire,
une suite d'étapes ou I'horreur va croissant, si bien qu'il semble a la fin que les gestes
seuls soient assez puissants pour la traduire.” La pagination des citations du Mort
renverra toujours a cette édition.

6 Une vie d'écrivain (1911), Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature
Francaises, 1994, p. 189-190 (chap. XVIII). Lors d'une promenade aux abords d'une
ferme, Lemonnier assiste a une scéne étrange : “Une porte battit et une sorte de
Quasimodo nabot, les jambes enflées et trainant d'énormes sabots, les cheveux d'une téte
d'hydrocéphale collés par de la poix sur des paquets de lentes, se mit a regarder en tous
sens dans la cour en imitant la grimace et le gargouillement d'un homme qu'on étrangle.”
Un deuxieme homme chasse soudain le “gnome” et, apercevant I'écrivain, rejoint
précipitamment un troisiéme individu qui I'observe. Repensant peu aprés aux trois
hommes, Lemonnier construit rapidement son intrigue, interprétant le rire et la grimace
de I'idiot comme I'imitation d'un crime commis par les deux autres.
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Quant a la tragédie elle dédouble les raisons qui laissent présager le
crime : au mariage de Balt avec Tonia (p. 45) elle ajoute ainsi des
I’ouverture de la piéce, et avant méme I’arrivée du cousin, le désir
d’acheter un champ également convoité par un plus riche voisin (p. 42).
Du coup, lorsque Heindrik se présente opportunément avec son argent, le
sort qui I’attend parait inévitable.

En fait, I’assassinat est clairement prémédité dans les deux versions
scéniques. D’une fagon presque démonstrative, I’auteur y prend ainsi le
soin de faire cacher par Bast le crucifix de la cheminée. “Serré” dans le
buffet, le Christ n’assistera pas au meurtre du malheureux... Autrement
dit, le souci de dramatiser I’action en faisant pressentir I’événement
I’emporte sur I’impulsion bestiale mise en avant par le roman.

De la méme facon, une modification spécifique au mimodrame
permet a Lemonnier d’aller ostensiblement dans le sens du genre choisi :
contrairement au roman et a la tragédie, Tonia, rebaptisée Karina, n’est
plus la femme du tailleur mais la fille du meunier ; or, en perdant un
mari elle trouve un amoureux en la personne du gar¢con meunier (qui
hérite donc au passage de la profession du cousin des deux autres
versions). Si bien que tout semble fait pour reconstituer le couple
traditionnel de la pantomime : “enfariné” au sens propre’, Pierrot peut
aimer Colombine. L’habileté de Lemonnier, qui s’est sans doute au
départ contenté de suivre les propositions du mime Martinetti, consiste
cependant a brouiller 1égerement le code : c’est le gargon meunier au
visage de Pierrot qui conservera les faveurs de Karina/Colombine, quand
Balt n’obtiendra que le droit d’étre un futur cocu (sort habituellement
réservé a Pierrot a qui Arlequin arrache systématiquement Colombine8) :

Karina, cédant aux supplications paternelles, consent au mariage. Mais tandis
qu’en signe d’accord elle abandonne une de ses mains a Balt, elle livre I’autre aux
baisers du gargon meunier par dela la haie... “Va ! tu seras toujours mon aimé,
I’amant de mon choix.” (p. 75)

Il n’en reste pas moins que la disparition du tailleur (dont I’agonie, la
mort et I’enterrement occupent plusieurs chapitres du roman et tout
I’acte 11l de la tragédie) parait bien faite pour mieux fondre I’intrigue
intitiale dans le moule de la pantomime et de ses stéréotypes.

Quant a la tragédie, c’est au moins sur deux plans tout a fait
emblématiques qu’elle s’efforce de plier le roman a ses propres canons.
D’une part, la langue qu’elle utilise détonne clairement par rapport a

7 Presque cinquante ans avant Lemonnier, Chamfleury avait ainsi “ motivé” la
blancheur de Pierrot en en faisant le valet d’un meunier (Pierrot Marquis, 1847, Premier
tableau, “ OU peut-on &tre mieux qu’au sein de la farine ? ”. Edité par Isabelle Baugg, in
Pantomimesde Chamfleury, Gautier, Nodier et Anonymes, Cicéro éditeurs, 1995).

8 Voir Paul Margueritte, Nos Tréteaux, Paris, Dorbon Ainé, 1910, p. 11, et Jean de
Palacio, Pierrot fin-de-siécle, Paris, Librairie Séguier, 1990, chap. Ill.
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celle du roman®. Ainsi, lorsque dans ce dernier Heindrik entre chez les
freres en s’exclamant : “lIl fait pauvre ici, camarades”, il dit dans la
tragédie : “Amis, il régne ici une odeur de pauvre”. Les “camarades”
laissent place aux “amis”, tandis qu’une odeur se met & “régner”...
comme si le genre adopté dictait sa propre langue0.

De méme, autant le roman s’étale complaisamment sur le meurtre lui-
méme, autant la tragédie reste discrete. Dans I’hypotexte, rien ne nous
est épargné de I’horreur du crime :

Heindrik ouvrit démesurément les yeux, laissa pendre hors de sa bouche sa
langue devenue dure comme un caillou, commenga un mouvement et demeura,
les mains en I’air, noircissant a vue d’ceil.  (P. 11)

Dans la tragédie, rien de tel ; car le meurtre a lieu... hors scéne — dans
la plus pure tradition classique. Qui plus est le texte qui en rend compte
est on ne peut plus laconique :

Bast [a Balt qui a emmené Heindrik dans le réduit] : 1l ne faudrait que lui
presser un peu la nuque.

Balt : Ah ! (Cris, lutte)

Bast, resté seul sur le seuil du réduit : Aussi bien I’argent, entre ses mains
aurait pu mal tourner. (p. 46)

Difficile de réver plus sobre oraison funébre...

On pourrait continuer longuement I’énumeération de telles différences.
Toutes confirmeraient peu ou prou I’impression, finalement fort banale,
que Lemonnier donne d’adapter a tout prix (et au sens premier du terme)
le contenu du roman aux nouveaux genres choisis. Quitte a en raboter les
angles, le livre de 1882 doit rentrer colte que codte dans les formes que
propose la scéne de son temps.

Force est pourtant de reconnaitre qu’une comparaison des trois
ceuvres ne serait guére stimulante si elle devait se réduire a une telle
constatation. Et il importe, de fait, de voir que, par-dela leur apparente
conformité aux modeles traditionnels, les transpositions scéniques du
Mort mettent au jour les tensions et les contradictions d’une période ou
s’affrontent, se confrontent, et paradoxalement se confortent,
“naturalisme” et “symbolisme”.

9 Mais aussi par rapport a celle de la pantomime dont le canevas propose des
dialogues (en fait muets...) conformes au caractére populaire qui est le sien : “Un vieux
paysan comme moi n’épouse pas une belle fille [...] sans poignon [sic]” (p. 73), “Pouah !
quelle odeur ! (p. 74), “Dodo, ma vieille ! (p. 79), etc.

10 pour étre juste et rendre a chacun son dd, il semblerait, au vu du manuscrit de
Bahier (v. supra note 1, p. 2), que les “amis” soient de la plume de celui-ci. Mais
Lemonnier renchérit visiblement avec le “ il regne ” qui remplace la proposition initiale
d’un “ily a™”... Par ailleurs, toutes les tournures populaires présentes dans le manuscrit
envoyé par Bahier a Lemonnier (“ j’te dis ”, “ a ¢’t’heure ”, “ v’la qu’i revient 7, “y gn’a
donc ", etc.) disparaissent dans la version finale.
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LE NATURALISME ET SES ENVERS

La richesse du Mort, roman, tragédie, pantomime, tient en effet
largement & la facon évidente dont il confirme I’existence du “carrefour
naturalo-symboliste” dont Jean-Pierre Sarrazac a le premier montré la
pertinence dans le théatre fin-de-sieclell. De facon tout a fait
symptomatique, I’ceuvre de Lemonnier prend pour objet principal la
figure du revenant. Or, c’est précisément ce “personnage” ambigu qui
hante constamment les scenes de son temps, faisant le lien entre une
approche “naturaliste” et une approche “symboliste” du monde. D’Ibsen
a Zola, en passant par Maeterlinck, Strindberg et Saint-Pol Roux, morts-
vivants, fantdmes et revenants s’imposent comme les nouveaux
protagonistes d’un drame moderne qui renonce a la vie factice du théatre
bourgeois!2.

Pour caricaturer notre propos, mais le rendre ainsi plus lisible, disons
que Le Mort sous ses trois versions parait se situer exactement au point
de rencontre entre les ceuvres de Zola et celle de Maeterlinck : d’un c6té,
et comme I’a dit Paul Aronl3, Lemonnier se situe bien “dans une
problématique du travail de I’inconscient, fort proche de celle des
Aveugles ou de Intérieur”, voire de L’Intruse ; le Mort, chassé au dehors,
menace sans arrét I’espace du dedans, qu’il finit par faire chanceler
définitivement. D’un autre c6té, Le Mort regarde clairement vers Thérése
Raquin, roman et piéce, profondément marqué par une thématique du
corps aliéné.

[...] ils vivaient cOte a cbte avec le mort ; celui-ci faisait partie de leur vie
maintenant, semblable a un hote intronisé de maugré et dont on se méfie. lls le
redoutaient.

De qui s’agit-il ? des fréres Baraque ou de Thérese et Laurent,
assassins de Camille ? Des premiersl4, mais les seconds ne disent pas
autre chose :

L’autre habite avec nous [explique Laurent]. Il s’assoit sur ma chaise, se met a
table prés de moi, se sert des meubles [...]1°.

11 Qutre la contribution de J.-P. Sarrazac au Théatre en France, dirigé par J. de
Jomaron (Paris, Armand Colin, 1992), et son essai sur les Théatres intimes (Arles, Actes
Sud, 1989), on citera en particulier le volume qu’il a dirigé sur la “Mise en crise de la
forme dramatique, 1880-1910" (Etudes théatrales [Louvain], vol. 15/16, 1999, actes du
colloque de décembre 1998 a Paris). De nombreux articles de ce collectif explorent les
croisements fructueux entre des esthétiques apparemment contradictoires.

12 sur ce plan, voir I’essai de Monique Borie : Le Fantdme ou le théatre qui doute,
Arles, Actes Sud, 1997.

13 Dans une intéressante communication ou il évoque la seule pantomime, et qui m’a
mis sur la piste du Mort : “Mimodrame et monodrame : deux formes méconnues de la
crise du théatre”, in Etudes théatrales [Louvain], vol. 15/16, op. cit., p. 178-191.

14 e Mort, op. cit., p. 16.
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De méme, les hallucinations des deux freresl®, qui croient voir le
spectre surgir derriére eux ou sa main sortir de la fosse, rappellent celles
de Laurent croyant voir le portrait de sa victime sortir de son cadre :

LAURENT, terrifié, reculant, montrant du doigt le portrait : La, la...
Camille... [...] il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux remuent ! s

me suivent, ils m*écrasent?...

En méme temps, Zola semble avoir trouvé une solution théatrale plus
“efficace” encore que celle de Lemonnier, en la personne de Mme
Raquin. Celle-ci, apprenant que Laurent et Thérese ont assassiné son fils,
est victime d’une attaque. Totalement paralysée (sauf des yeux...), elle
prend le relais de Camille : la vivante morte succede au mort-vivant. Les
mots employés pour la décrire sont on ne peut plus clairs :

Je m’imagine qu’ont I’a enterrée toute vive, et qu’elle est I3, au fond d’une
fosse, avec un gros tas de terre sur la poitrine, qui I’empéche de crier18...

Puis, quand Madame Raquin retrouvera I’usage d’une main, Laurent
murmurera, comme pourrait le faire Balt ou son frere devant les facéties
du cadavre de Hein:

Main vengeresse, main déja morte qui sort du cercueil, et dont chaque doigt
devient une bouchel9. ..

Cependant, I’ambiguité des thématiques mises en ceuvre dans Le Mort
ne préjuge pas du positionnement respectif de chacune de ses versions au
ceur du carrefour naturalo-symboliste. Autrement dit, derriére
I’apparente conformité a des genres spécifiques (roman, tragédie,
pantomime), se cache une profonde hésitation, un véritable tremblement
esthétique, qui tient partiellement a la date de composition de chaque
texte, partiellement a ce qui fait I’originalité méme du motif initial : si le
roman regarde franchement vers le naturalisme, la tragédie tente
maladroitement une synthése que la pantomime semble réussir assez
naturellement.

On ne s’attardera pas sur le naturalisme tres marqué du roman, dans
son projet comme dans I’atmosphére qui lui est propre. Les
contemporains de Lemonnier comme les critiques d’aujourd’hui n’ont eu
de cesse de souligner la ‘“surenchere” dans “les outrances du

15 Thérese Raquin, in Théatre I, op. cit., IV, 6, p. 127
16 v/. Le Mort, p. 56 et 65 notamment.

17 Thérese Raquin, 11, 5, p. 106-107

18 1bid., IV, 1, p. 114.

19 1pid., IV, 5, p. 120.
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naturalisme”20. Il est plus intéressant sans doute d’insister sur la
tragédie, non seulement parce qu’elle est moins connue, mais surtout
parce qu’elle semble bien proposée une synthése ratée, voire quelque
peu monstrueuse, et qui n’en est du coup que plus révélatrice. En fait,
Lemonnier, tout en y respectant les “lois” du genre, parait additionner les
éléments contradictoires, sans parvenir pour autant a faire évoluer le
genre en question. Moment de crise réelle, Le Mort dans sa version
“tragédie” donne le sentiment de fonctionner comme un véritable collage
d’éléments disparates.

Ce qui frappe d’abord, c’est I’ancrage du drame dans un espace
semblable & ceux chers & Antoine. Le premier acte s’ouvre sur “une
piéce basse, noire, enfumeée” :

Au fond, vers la droite, un réduit sombre ou s’apercoit un lit. Une porte, a
gauche, donne sur la cour de la ferme. Une fenétre basse prées de la porte. Buffet
pres de la fenétre. Des fumerons charbonnent dans I’atre. Une chandelle dans un
flambeau de bois, sur la table. (p. 41)

A I’intérieur multipliant les signes de la misére succéde, a I’acte II,
I’extérieur de la ferme?2! — comme si s’affichait ainsi une volonté de faire
le tour d’une réalité paysanne, d’en rendre compte dans sa totalité :

Cour de ferme, entre I’étable et la maison. A gauche, pres de I’étable, la fosse
aux fumiers. [...] Balt, dans la fosse, tassant la terre et les pailles. (p. 48)

Le public de la création dut-il se plaindre, comme le fit celui de La
Fin du vieux temps en 1886, des odeurs de “varmine” qui montaient de la
scéne22 ? On a envie de le croire, tant la réalité décrite semble vouloir
imposer sa présence.

L’acte Il élargit I’exploration a I’atelier du tailleur, dont I’intérieur
nous est donné a voir avec la méme précision :

Une chambre basse, peinte a la chaux, en désordre. [...] Des fers a repasser
sur le poéle. Devant la fenétre, I’établi du tailleur. (p. 54)

Ainsi Lemonnier, dans la plus pure tradition du Théatre Libre,
s’attache-t-il & multiplier les indices d’un réel qui parait d’autant plus

20 Reng-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés. La République naturaliste, Presses
Universitaires de Lyon, 1988, p. 113-114.

21 gp 1903, “ toute I’action se passe dans le décor divisé en deux, comme au premier
acte de la pantomime : I’intérieur de la maison des deux fréres d’un c6té, le fameux trou a
purin de l'autre” (La Gazette, 20 fév. 1903). Le passage de trois a cinq actes
s’accompagne d’une synthése des décors.

22 pijgce de Paul Anthelm, mise en scéne par Antoine et qui s’attira entre autres
critiques celle de Jules Lemaitre dans le Journal des débats du 17 ao(t 1896 : “M.
Antoine, ayant a nous montrer une grange, avait entassé sur la scene une quantité de
bottes de vieux foin avarié et moisi, qui sentait a plein nez la "varmine", comme on dit en
Beauce. [...] Je puis affirmer a Monsieur Antoine que la vérité de la mise en scéne
n'exigeait point cette pestilence.”...
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quotidien qu’il renvoie a une inscription sociale bien définie. Peut-on
pour autant retrouver dans la tragédie les “outrances” naturalistes que
nous évoquions a propos du roman ? Le résultat scénique est fort
ambigu. On est certes saisi par cette tentative de faire rentrer sur le
plateau un réel sordide qui en était jusque la banni ; on dirait méme que
la piéce est parfois tentée d’en rajouter, comme avec I’évocation du
bordel fréquenté par Heindrik, dont le roman ne disait mot :

Il'y avait des filles dans cette maison. Il y en avait bien cing. Dieu me damne !
Elles étaient luisantes et rebondies comme des tonnes de saindoux, comme des
poupées de kermesse, comme de petites vierges dans les chapelles... Vous en
auriez séché d’envie, comme des loups devant la bergerie. (P. 44)

Le motif typiquement naturaliste est étrangement contredit par la
facon dont il est introduit : la lourdeur des tournures (“Dieu me damne
1), le recours systématique a la comparaison, qui modalise la vision,
tout semble freiner [I’innovation thématique par un flagrant
traditionnalisme formel23. Mais la contradiction est en fait sensible dés
le départ, si I’on prend garde a la facon dont la tragédie décline le
paradigme romanesque du Jour des Morts. Dans le roman, c’est le
silence qui frappe d’entrée :

Machinalement, Bast et Balt subissaient I’influence de la Toussaint, jour noir
pour les campagnes [...] ; et, muets, sans raison, ils allongeaient leurs veillées.
(p. 10. Nous soulignons)

Dans la tragédie, I’auteur semble se croire obligé de faire parler ses
personnages en leur faisant réciter la litanie de leurs ancétres :

BALT : Mon frére, prions pour les Ames... Ame de Elias Joachim, notre peére,
soyez sauvée de I'enfer. Je prie pour votre repos éternel. Amen.

BAsT : Ame de Anne-Marie Micheline, notre mere, soyez sauvée de I'enfer. Je
prie pour votre repos éternel. Amen.

BALT : Ame de Jean-Michel Elias, notre frére...

BAsT : Ame de Joséphe-Céleste Micheline, notre sceur...

BALT ET BAsT : Soyez sauvées de l'enfer. Nous prions pour votre repos
éternel. Amen.

BaLT : 1l y a une cloche qui sonne plus fort que les autres. 1l y a une cloche
qui ne cesse pas de sonner. (p. 41)

On a bizarrement le sentiment d’avoir affaire a I’un de ces pastiches
maeterlinckiens si fréquents & I’époque... Or Lemonnier multiplie les
tournures et les expressions qu’on dirait baties sur ce canevas :

[...] il vaut mieux nous taire. Les paroles font du vent autour des maisons. Les
paroles attirent les Esprits. 1l y a toujours quelqu’un qui nous entend au-dessus de
nous. [...]

Il ne faut jamais parler de la mort. Elle peut étre derriere cette porte. [...]

23 Rappelons également la transformation, citée plus haut, du “Il fait pauvre ici
camarades” du roman, en “Amis, il régne ici une odeur de pauvre.”
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Qui peut chanter ainsi la nuit des Ames ? (Le vent souffle avec violence, le
bruit des cloches a cessé). On n’entend plus les cloches, on n’entend plus que
cette voix.  (p. 42)

Allez ! je vous vois bien. Mes yeux voient jusque dans I’autre vie. (p. 51)

Ne parlons méme pas du défilé des marchands, que I’écrivain ajoute
dans la tragédie (marchand de toile, marchand de cordes, marchand de
vulnéraires, et jusqu’au fossoyeur qui rode autour de la maison du
crime...). N’évoquons de méme qu’en passant la procession des
pénitents, lors de I’exécution de “I’homme qui a tué son frére”, a I’acte
IV. Sans avoir besoin d’insister d’avantage, on voit ce qui contribue au
malaise provoqué par la synthese maladroite que la tragédie parait tenter.
Tout au long de la piéce croit le sentiment d’une inadéquation profonde
entre les thématiques importées du roman et le moule scénique dans
lequel I’adaptateur les fond. A I’inverse, que la tragédie ait été écrite
avant ou aprés la pantomime, cette derniére témoigne d’une rencontre
heureuse, qui semble offrir naturellement des solutions aux
contradictions précédentes.

LA SOLUTION PANTOMIMIQUE

Certes, lorsque Lemonnier décide de tirer de son roman le scénario
d’un mimodrame, il céde, pour une part, a la vogue d’un genre que Paul
Margueritte avait remis au goQt du jour en 1881 (c’est-a-dire, notons-le,
I’année méme de I’achevé d’imprimer du Mort dans sa premiere
version). Avec Pierrot assassin de sa femme, représenté chez Daudet
puis chez Antoine, ou avec le Pierrot assassin de Richepin, représenté
I’année suivante, la pantomime renoue avec la veine “réaliste” de
Champfleury, tout en déplacant le genre sur un terrain qui va le faire
profondément évoluer. On se souvient notamment que c’est précisément
le Pierrot de Margueritte qui conduit Mallarmé placer le genre, jusque la
considéré comme mineur, quasiment sur le méme plan que la poésie :

Le silence, seul luxe aprés les rimes [...]

La scéne n’illustre que I’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’ou
procede le Réve), vicieux mais sacré, entre le désir et I’accomplissement, la
perpétration et son souvenir : ici devancant, la remémorant, au futur, au passé,
sous une apparence fausse de présent. Tel opére le Mime, dont le jeu se borne a

une allusion perpétuelle sans briser la glace.24

Ce que note surtout Mallarmé, c’est la capacité de la pantomime,
grace a la concaténation de signes que permet la réduction au visuel, a
faire éclater le principe méme du “drame” traditionnel, a savoir I’éternel
présent de son action, qui exclut toute intrusion du temps dans le

24 Divagations, “Mimique”, Paris, Gallimard, coll. “Poésie”, 1976, p. 203-204. C’est
Mallarmé qui souligne.
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processus de sa réalisation — un principe dont Lukacs rend bien compte
dans La Théorie du roman :

Dans le drame — et dans I’épopée — le passé n’existe pas ou il est entierement
actuel. Puisque ces deux genres ignorent I’écoulement du temps, il n’est pour eux
aucune différence qualitative entre I’expérience vécue du passé et celle du présent
; le temps ne possede aucun pouvoir de métamorphose ; il n’est rien dont il puisse

renforcer ou affaiblir la signification. 2

Or le mimodrame de Lemonnier contrevient précisément a ce
principe, manifestant un accord parfait entre le motif méme du Mort et la
forme que prend celui-ci en 1894,

La thématique du roman s’inscrit en effet directement dans
I’ambiguité fondatrice du théatre moderne dont la pantomime met a nu
les fondements. Au mort qui ne cesse de se manifester et de manifester la
vie qui I’habite — mettant en évidence la mort qui travaille inversement
les vivants que sont supposés étre les personnages traditionnels —, le
mimodrame donne un corps. Ainsi peut-il surgir, le plus naturellement
du monde, sous les traits du mendiant qui demande I’auméne aux deux
freres effrayés (acte 1), puis sous les traits du clerc, et de nouveau du
pauvre (acte Il), pour enfin s’imposer sous ceux du brigadier de I’acte
I1l. Les codes de la pantomime autorisent en fait la mise en scene directe
d’un postulat qui parcourt I’ensemble du roman : “c’est la que le Mort
vit I” (p. 77). Autrement dit, elle rend concrete, presque palpable, cette
union du mort et du vif qui traverse toute la réflexion théatrale de
I’époque?26,

C’est encore plus évident lorsque I’on s’intéresse a la traduction
scénique des forces intérieures qui traversent non plus le corps du
revenant mais celui des deux fréres. Dans le roman, on pouvait lire :

[...] ses mains travailla[ie]nt sous lui comme celles d’un autre homme entré
dans sa peau. [...] Balt, froid, remuait seulement ses pouces d’un mouvement
régulier. (P. 11)

Cette description focalisée sur les seules mains des personnages
(devenues pour ainsi dire indépendantes de leurs propriétaires), la
pantomime la transpose sans peine en une gestuelle exactement
équivalente et qui concentre toute I’action :

Les énormes pouces de Balt s’agitent derriére son dos. Une force aveugle le
travaille, momentanément encore enchainée, mais que va décomprimer
I’astucieux Bast... (p. 73-74)

25 | 3 Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, coll. “TEL”, p. 125-
126.

26 \/pir notamment la table ronde “Le vif et la mort”, in Etudes théatrales, vol. 15/16,
op. cit., p. 149-163.
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En tirant du Mort un canevas de mimodrame, Lemonnier parvient a la
fois a exploiter et a confirmer magistralement la transformation qui
s’opere dans le genre avec le Pierrot de Paul Margueritte. Comme I’écrit
Jean de Palacio :

C’est en étant poupée, marionnette ou pantin que Pierrot a pu constituer cette
figure de proue du siécle finissant2”.

En un sens, par sa fagon de mettre en scéne I’aliénation des corps et
des consciences, la pantomime s’offrait comme le modéle idéal du
théatre de fantoches révé par les dramaturges fin-de-siécle. Elle apportait
pour ainsi dire une forme toute faite, capable de rendre compte de la
déshumanisation de I’homme, devenu esclave de son passé, de son
milieu, de ses instincts, de la société ou du cosmos lui-méme. Elle
consacrait a sa fagon la mort de I’individu libre et conscient, révé par
I’humanisme de la Renaissance, et qui fut précisément aux fondements
de la forme dramatique elle-méme28. En méme temps, dans la
pantomime traditionnelle, I’individu se transforme en Pierrot, c’est-a-
dire encore en un type codé, et qui fait rire. Or, en osant puiser dans le
fonds naturaliste de son roman, Lemonnier parvient a transformer le type
en token, pour reprendre la distinction que Peirce fait & propos des signes
linguistiques. Du coup, le code lui-méme est perverti, et le rire de la
pantomime tend a s’estomper au profit d’une signification tragique dont
la forme dramatique usuelle s’avere incapable de rendre compte.

A cet égard, une comparaison entre les dénouements des trois
versions est tout a fait éclairante. Dans le roman, Bast incite Tonia a tuer
son frere endormi avec un maillet, et il lui montre le geste. Mais Balt
ouvre les yeux, et I’empoigne aussitdt, I’entrainant dans une lutte a mort.
Dans la tragédie, Bast prend aussi le maillet, mais quand son frére s’en
apercoit, un long dialogue s’engage : Balt exprime les remords que lui a
laissés le meurtre du cousin et décide d’aller se livrer. Dans la
pantomime, le Mort surgit au milieu des deux freres :

Balt, croyant frapper le Mort, frappe Bast. Le spectre a replongé, puis de
nouveau se dresse. Les fréres terrifiés, s’imaginant toujours lutter contre
I’apparition se portent des coups terribles. Le Mort a disparu. Bast, dans son
erreur, étrangle Balt qui a perdu sa force.

En fait, la pantomime permet de faire I’économie du long échange
que la tragédie s’impose?2, mais elle reste capable d’allier la rapidité du
roman et la représentation du remords qui justifiait la fin de la tragédie,

27 pierrot fin-de-siécle, op. cit., p. 137-138.

28 sur ce plan, voir, bien sir, Peter Szondi, Theorie des modernen Dramas, 1956
(trad. de P. Pavis, Théorie du drame moderne, Lausanne, L’Age d’homme, 1983).

29 Et ce visiblement selon la volonté expresse de Lemonnier qui ne suit pas Bahier
dans sa proposition de reprendre pour la tragédie le sobre canevas de la pantomime
(v. manuscrit cité plus haut).
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mais aussi, en fin de compte, I’ensemble du roman. Autrement dit, le
Mort pantomimé synthétise parfaitement ce que la tragédie ne fait que
diluer et affaiblir : le genre mineur, parce qu’il permet une transgression
des codes dominants, semble bien plus adapté que le “grand genre”30, Il
permet d’ouvrir la scéne a des forces jusqu’ici enfermée entre les pages
du livre, ce que Lemonnier résume a sa fagon dans ses notes & Edmond
Picard :

[...] il s’est trouvé que le drame mimé, avec ses masques nocturnes et muets,
correspondait a la condition de I’étre impulsif, muré dans ses silences

intérieurs3L,

CONCLUSION : LE LION ET LE RAT

Au bout du compte, les transpositions successives du Mort nous
suggérent peut-étre I’interrogation suivante : le renouvellement que les
naturalistes ont cherché au théétre, ne I’auraient-ils pas plus largement
trouvé dans la pantomime, en suivant la voie ouverte par Lemonnier ?32
Ce qui est sdr, c’est que par sa nature méme, par son refus radical (et
originel) du verbe, la pantomime bouleverse profondément la sémiotique
théatrale : elle renonce au versant “symbolique” du signe tel que le
définit Peirce, c’est-a-dire a la part d’arbitraire par laquelle le langage
relie traditionnellement la scéne au réel. Elle fait basculer la
représentation entiérement du coté de I’“iconique” (rapport par analogie
et par ressemblance) voire de I’“indiciel” (rapport par contiguité et par
inclusion33) : le corps du pantomime est toujours dans la continuité de la
réalité qu’il donne & voir, méme s’il peut tendre & la caricaturer ; il
comble I’écart que creuse au contraire nécessairement la parole.

30 On retrouverait ici sans peine les conclusions du collectif T.I.G.R.E. (Texte et
Image. Groupe de recherche a I’Ecole normale supérieure) dans son volume
Détournements de modeles, Editions Universitaires du Sud, 1998. Voir notamment
I’introduction de Sylvie Ballestra-Puech, p. 9 : “le genre contaminant se situe toujours
au-dessous du genre contaminé dans la hiérarchie de I’époque”.

31 Notes données en annexe de la réédition d’Une vie d’écrivain, op. cit, p. 275.

32 Celui-ci semble en effet plus proche que Hennique et Huysmans de réaliser le
programme initial de leur Pierrot sceptique — d’abord sous-titré “Pantomime naturaliste”
avant que ce dernier mot ne soit biffé a méme le manuscrit (v. J. de Palacio, op. cit.,
bibliographie, n® 5, p. 250). Sans chercher par ailleurs a mesurer I’influence réelle du
monodrame de Lemonnier, on ne peut qu’étre frappé par le potentiel qui est le sien et
dont on pourrait voir, paradoxalement, une concrétisation aussi bien dans certaines
piéces de Beckett (sans parler de I’Amédée de lonesco qui reprend un theme semblable)
que dans le théatre de Kantor (“Théatre de la mort” et de “la réalité du rang le plus bas”).
Je pense pour ce dernier a I’incroyable noce de I’acte |1 du Mort, ou le fossoyeur armé de
son goupillon et accompagné de Madame Tire-Monde, la sage-femme, facilite I’irruption
grotesque et inquiétante du revenant.

33 Voir Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, Seuil, 1978.
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Autrement dit, il est au plus prés des objectifs naturalistes qui
recherchent le contact le plus immédiat avec le réel.

Avec les trois versions du Mort, Lemonnier rend donc visible & la fois
la crise provoquée par les esthétiques fin-de-siecle et leur transposition
sur la scene, et les détours auxquels elles furent contraintes pour
permettre les avancées décisives dont elles étaient porteuses. En un sens
le “Zola belge” fit avec la pantomime I’expérience que Zola lui-méme
put faire avec le mélodrame. Comme I’a montré Anne-Francoise
Benhamou a propos de L’Assommoir :

Si en rapportant ses romans a une structure tragique (Thérése Raquin, Renée)
Zola n’a abouti qu’a une impasse théatrale, il a réussi en les ajointant a la
tradition populaire du mélodrame et du grand spectacle, a faire surgir sur scéne un

équivalent plus juste de sa poétique propre34.

Une fois de plus, la modernité n’est pas la ou on I’attendrait. A trop
respecter la hiérarchie des genres, on en oublie la morale de La
Fontaine : on a souvent besoin d’un plus petit que soi. Avec Le Mort, le
rat de la pantomime libére les forces du lion tragique, entrave par le filet
de ses propres lois.

34 “Dy hasard a la nécessité : L’Assommoir au théatre”, in Etudes théatrales,
vol. 15/16, op. cit., p. 28.
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