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Le Téléphone au théatre

(France, 1880-1930)

La lettre est sortie de la littérature le jour ou le
Narrateur de La Recherche a téléphoné a sa
mere. (E. Fantou)

On sait que 1’objet technique est un motif littéraire et artistique fréquent depuis la fin du
XVIII siecle. On se rend souvent moins clairement compte que, si sa présence peut Etre
motivée par une volonté de réalisme ou de modernité, elle entraine aussi la question de son
« traitement » littéraire, pictural, musical, etc. Souvent, donc, le recours a la technique
suppose une double préoccupation : son intérét thématique d’une part, d’autre part le travail
sur les modalités de son utilisation, qui peut conduire a trouver en lui un nouveau mode de
création.

La variété méme des interventions proposées pendant ces journées atteste que le
téléphone a fait I’objet de nombreuses utilisations en art. L’axe par lequel nous allons
I’aborder permettra de donner un apercu de 1’'usage que le théatre en a fait. C’est un peu le
hasard qui en a déterminé le corpus : la recherche dans le fichier « Titres » de la Bibliotheque
nationale de France et dans les revues spécialisées de 1’époque a fait apparaitre un nombre
significatif d’auteurs, de la fin du XIX® siecle a I’entre-deux-guerres, qui non seulement
recourt a cet objet, mais le juge suffisamment expressif pour en faire le titre d’une ceuvre. Nul
doute qu’on trouverait les mémes traces d’intérét dans les autres genres a la méme époque,
mais les contraintes du genre théatral semblent si peu adaptées a 1'usage du téléphone que
cette étude devenait une occasion de mettre en évidence la maniére dont la littérature se saisit,
thématiquement, mais aussi formellement, d’un nouvel objet.

Ainsi, au théatre aussi, le téléphone peut remplacer la lettre, et d’autres choses encore,

comme I’explique un des personnages de Le Téléphone en amour :

Que le téléphone rend donc de services !... Au lieu de mettre les domestiques dans la
confidence, ou bien d’étre obligé d’aller porter soi-méme des cartes-télégrammes a la
poste pour se fixer rendez-vous, aussitdt que le mari s’absente, vite, un coup de
téléphone, et on a en deux minutes la demande et la réponse.'

Les indications bibliographiques complétes des pieces étudiées sont fournies dans la titrologie en annexe.

' A. Damocéde, Le Téléphone en amour, 1898, sc. 4.
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Gageons que le téléphone ne se borne pas a faire évoluer les moeurs amoureuses et que
I’absence des domestiques ou les réponses a distance pourraient bien contribuer a faire

évoluer les meeurs théatrales. ..

S’il est toujours intéressant de constater qu’un objet peut faire 1’objet d’un titre, les
éléments fournis par cette titrologie ne manquent pas d’intérét. Peu de situations précises sont
évoquées (trois mariages, une histoire d’amour, une demande de décoration) et deux
seulement font directement référence a un fait d’époque: I’existence de « centraux
téléphoniques » tenus par les « demoiselles du téléphone ». Pour le reste, les « surprises » et
les « farces » fonctionnent comme des références internes au théatre, particulierement au
genre comique (voir les « Gaietés » ou les «Joies», qui constituent d’ailleurs des
antiphrases : on s’énerve beaucoup au téléphone a 1’époque !). Mais la plupart des titres
renvoient a la simple « situation »” « au téléphone », qui semble pour I’essentiel exploitée par
le vaudeville (on ne trouve, outre La Voix humaine de Cocteau, qu’un seul mélodrame).

Il y a cependant lieu de s’étonner de la récurrence de ce sujet et de la volonté d’exploiter
théatralement une situation (pour nous du moins) treés quotidienne, apparemment si pauvre en
intrigue et surtout qui suppose un personnage... absent — paradoxe dont 1’auteur dramatique
ne semble pouvoir se sortir qu’avec beaucoup d’habileté...

Pourtant, si I’on en croit Cocteau, le téléphone est devenu, en 1930 (en 1927 pour la
rédaction de La Voix humaine), « I’accessoire banal des piéces modernes »*. C’est bien ce que
cette titrologie semble confirmer, avec un rapport de dates intéressant : le sujet apparait tres
tot (1882 au moins), puis I’on constate un vide dans les années 1910/ 1920 et une reprise
dans les années 1920 / 1930, avant de voir le sujet pratiquement disparaitre, dans les titres du
moins, jusqu’aux années 1980, ce qui correspond historiquement aux différentes
améliorations techniques (passage de la batterie locale a la batterie centrale vers 1920),

jusqu’a D’installation de « I’automatique »°, a la suite de laquelle son usage s’est banalisé®.
Jusq q q g

? Le terme renvoie bien sir a I’ouvrage contemporain de Georges Polti, Les Trente-six Situations dramatiques,
Paris, Mercure de France, 1895, qui répertorie et classe des structures récurrentes au théatre.

3 Jean Cocteau, préface & La Voix humaine [1927], Paris, Stock, 1930, cité dans Paris, Gallimard, « La
Pochotheque », 1995, p. 1093.

* On notera que cette bibliographie étant titrologique, elle ne permet évidemment pas de rendre compte de
I’utilisation du téléphone au théitre en général ; elle peut cependant étre considérée comme un « symptome »
pertinent.

> Le premier central automatique en France est celui de Nice, installé en octobre 1913, mais la mise systématique
en automatique n’est entreprise que vers 1925. La France du tournant du siécle est en retard sur les U.S.A. et
plusieurs autres pays européens : on compte en 1900 un téléphone pour 60 habitants aux U.S.A., pour 115 en
Suede, 129 en Suisse et 397 en Allemagne, alors qu’il n’y en a encore qu’un pour 1216 habitants en France. Sur
I’histoire des réseaux téléphoniques, on pourra entre autres se reporter, en francais, a Clairette Hajdu, Au Caeeur
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La remarque de Cocteau fait apparaitre un autre élément important : le téléphone est un
objet « moderne », sans doute méme est-il chargé, comme la plupart des machines, d’incarner
la « modernité ». Dans les pieces qui vont nous occuper, qui sont rien moins qu’un théatre
d’avant-garde, il suffit méme le plus souvent a la signifier : étre abonné, c’est étre un
« homme de progrés »’, et il n’est guére besoin de recourir & d’autres machines. En revanche,
ce théatre se préoccupera de mettre en scene les habitudes particulieres qui découlent de
I’usage, que ce soit la maniere dont on utilise 1’objet ou les situations de parole provoquées
par I'intermédiaire d’un central non automatique.

A TD’évidence, donc, le téléphone permet de conjoindre la touche de modernité, la
quotidienneté et la théatralité nécessaires au « théatre de boulevard ». Mais si son usage est,
de fait, immédiatement récupéré par les situations archétypales du vaudeville, nous verrons
que sa présence entraine une véritable réflexion sur le genre et la pratique du théatre : le
téléphone contient un potentiel dramaturgique et dramatique certain, car il pose des problemes
de jeu, de mise en scene, de théatralité, voire d’écriture. Dans la mesure, en effet, ou il est lié
a la voix®, il se devait d’intéresser le théatre ; mais dans la mesure ou il suppose une voix
absente, il ouvre sur une situation théatrale paradoxale qui obligera les auteurs a trouver des

mises en forme (en scéne ou en écriture) originales.

Theémes et situations

L’inventaire des situations et des themes dans lesquels le téléphone apparait est, du
moins pour le corpus qui nous intéresse, assez rapide a établir.

On y retrouve, bien sir, les themes majeurs du vaudeville. L adultere, d’abord, comme
chez Damocede, Marsan, Suzanne Chebroux, ou Zamacois, y trouve de nouvelles ressources :
un mari entend sa femme le tromper grice au téléphone, une femme ne cesse de s’assurer que

son mari est au travail pendant qu’elle se fait courtiser par son amant, ce qui, bien entendu,

du téléphone : histoire des instal’, [Pantin], Le Temps des cerises, 1995 ; Le Téléphone a la Belle Epoque, Paul
Charbon (éd.), Bruxelles, éditions Libro-sciences, 1976 ; « Le Tél€phone de 1850 & 1914 », Histoire de la Poste
et des télécommunications, actes du 7° colloque de la FN.A.R.H., t. 2, 1992.

% L’objet, bien sir, n’a pas disparu du champ artistique, mais il n’y entre plus, bien souvent, que comme un
élément du décor quotidien. Régulierement cependant sortent des ceuvres qui tentent d’en proposer une
utilisation originale.

" Maurice Hennequin, Un mariage au téléphone, 1888, p. 12.

¥ Notons d’ailleurs qu’a la méme époque, le « théatrophone » de Clément Ader permettait d’écouter chez soi une
piece ou un concert.



nuit quelque peu aux épanchements’. D’une maniére générale, le téléphone est un outil de
tromperie, qui permet en particulier de mentir sur le lieu ou I’état dans lequel on se trouve'.

Il sert, par ailleurs, a se mettre d’accord sur toutes sortes de choses, depuis les demandes
en mariage'', jusqu’aux demandes de décoration'?, situations dont le comique tient bien sir a
la brieveté de la manceuvre, eu égard a I’importance de I’engagement. Il va de soi que, dans le
méme ordre d’idée, il est d’un grand secours aux amants qui, non contents de pouvoir prendre
rendez-vous en toute facilité, profitent souvent de cette conversation différée pour gotter un
premier apercu des plaisirs qui les attendent" ; je ne résiste pas au plaisir de faire revivre ce

succulent « dialogue » d’ André Pascal :

Au revoir ma chérie. (Elle lui embrasse la main tout en écoutant a 1’appareil.
Madeleine sort. A I’appareil) A présent je suis seule... oui, elle est partie... — Ouf !
(Eclats de rire) Oui, mon chéri, je vais m’installer a mon aise... (Prenant I’appareil et
se dirigeant vers le divan) Toi, viens avec moi. (S’installant sur le divan) Ca y est, je
suis étendue sur le divan... avec toi naturellement... trés confortablement. Nous
allons pouvoir bavarder un bon moment. Oui, je lui ai dit que j’étais en
communication avec ma sceur... Tu ne comprenais pas, mon pauvre chéri [...] Si je
t’aime ? Quelle question! Ca te fait plaisir quand je te le dis ?... Méme par
téléphone ? Je n’ai pas pu m’endormir... J’ai pensé a toi toute la journée [...] Le
téléphone a du bon... Il me semble que tu es la prés de moi... Veux-tu étre
convenable... Comment ? Si j’ai compris ?... Bien s(r, j’ai compris... mais oui...
Non, tais-toi... tais-toi... Assez... Assez... moi aussi... [...] Attends... j’éteins...
I’électricité... Pourquoi ? par habitude... Non !... tais-toi... tais-toi donc... je suis
béte !... Je t’adore quand tu me dis cela...
Rideau'*

’ A. Damocéde, op. cit. (le mari et ’épouse utilisent chacun le téléphone pour arranger leurs rendez-vous
galants) ; Maurice de Marsan, Par téléphone, 1902 (un mari apprend grice au téléphone que sa femme le trompe
avec leur voisin) ; Suzanne Chebroux, All6, c¢’est moi, Edgar !, 1904 (un homme parle au mari en croyant parler
a la femme) ; Miguel Zamacois, Au bout du fil, 1903 (un homme recoit une femme qui n’accepte de devenir sa
maitresse que s’il installe un téléphone pour qu’elle puisse rassurer son mari).

' Hippolyte Raimond et Paul Burani, Le Téléphone, 1882 (une femme utilise le téléphone pour éviter la
rencontre de ses deux amants) ; Miguel Zamacois, Deux femmes et un téléphone, 1920 (deux amants font un
poisson d’avril a leur maitresse en leur annongant leur rupture par téléphone) ; Jean Cocteau, op. cit. ; Pierre
Valdagne, All6 ! All6 !, 1886 (un mari se réconcilie avec sa femme en croyant parler a une autre au téléphone,
alors que celle-ci est chez son amant — bien entendu le meilleur ami du mari).

"' Maurice Hennequin, op. cit., 1888 (un exilé qui croit que sa fiancée 1’a trahi oblige un notaire a lui arranger un
autre mariage par téléphone) ; Louis de La Garde, Un mariage par téléphone, 1893 (arrestation erronée d’un
pere et de son fils suite a un quiproquo téléphonique) ; E. du Tesch, Par téléphone, 1909 (des fiancés se
téléphonent journellement a 1’insu de leurs parents) ; André Mouézy-Eon, « Les Joies du téléphone » [19427]
(suite de disputes et de quiproquos téléphoniques).

'2 Paul Deroyre, Décoré par téléphone [1908?] (un homme appelle un ministre pour obtenir une décoration).

" Friedrich Kittler montre du reste que le motif du téléphone repose souvent en littérature sur des connotations
érotiques (Voir Grammophon Film Typewriter, Berlin, Brinkmann et Bose, 1986, p. 87-93).

4 André Pascal, Tout s’arrange, s.l., s.é., s.d. [19257], p. 121-122 (la présidente d’une association de
bienfaisance arrange tout, y compris ses rendez-vous amoureux, par téléphone). Voir aussi Octave Pradels, « Les
Gaietés du téléphone », 1905 (une femme tente de joindre son couturier et tombe sur un inconnu qui lui fait la
cour par téléphone) ; Jules Legoux, Par téléphone, 1883 (une femme appelle sa couturiere et croit comprendre
que son fiancé la trompe), ainsi que Damocede et Du Tesch.



Bien qu’apparemment moins souvent, le mélodrame y trouve aussi la possibilité de
renouveler ses thémes par le biais de cet outil « mystérieux, surnaturel »" ; le seul exemple
rencontré ne manque pas d’intérét, puisqu’il s’agit d’une piece écrite pour le Grand Guignol
ou, contrairement aux habitudes qui rendirent ce théatre célebre, 1’assassinat n’est justement
pas réalisé€ sur scéne, mais pergu... par téléphone : « on les tue ! on les égorge... » — le rideau
tombe sur ces cris du mari qui tient le téléphone en main'.

Mais on trouve également des sceénes, voire des intrigues spécifiquement lies a la
pratique du téléphone. Dans les premieres années surtout, plusieurs pieces prennent pour sujet
I’apprentissage du téléphone'’, ce qui donne lieu a toutes sortes d’effets comiques : confusion
entre la sonnette de la porte d’entrée et la sonnerie du téléphone'®, incompréhension de
I’onomatopée « allo », représentation de I’incapacité de certains a comprendre le
fonctionnement de 1’objet'’”. Trés t6t I’on voit également apparaitre des situations ol le
téléphone est utilisé de maniére quotidienne, pour les affaires®, les courses®, les rendez-
vous®, I’amusement™ aussi. Sa présence donne alors lieu a des considérations sur le progrés™,

la rapidité nouvelle des communications et les problemes que cela pose ; il est cependant

15 André de Lorde et Charles Foley, Au Téléphone..., Paris, Librairie Moliere, s.d. [19017?], p. 28 (un homme
entend ’assassinat de sa famille par téléphone). Cette piéce connait un parcours intéressant: créée le 28
novembre 1901 au théitre Antoine, avec André Antoine et Jean Kemm, reprise par Firmin Gémier, regue en
1913 a la Comédie francaise, mais retirée en octobre 1921 par les auteurs, qui estimaient qu’ils avaient attendu
assez longtemps de la voir monter et la donnent alors au théatre du Grand Guignol.

' Ibid., p. 30.

"7 Par exemple M. Tournebroche, Le Téléphone, 1897 (description des procédures d’un coup de téléphone pour
inviter quelqu’un a diner) ou Jehan d’Agno, Le Gendarme par téléphone, 1902 (un gendarme tente de faire venir
du renfort mais ignore comment se servir du téléphone : il écrit, il s’adresse a lui, etc.) ; voir aussi le personnage
de la bonne chez Raymond et Burani ou de Lorde et Foley, ou I’héroine de Pradels.

'8 Zamacois, Au Bout du fil, 1903 (I’amant qui équipe sa maison pour obéir aux desiderata de sa maitresse fait
des essais sur sa nouvelle installation).

1 A noter qu’on trouve chez une héroine de Zamacois 1’idée que ’énervement peut nuire au bon passage du
courant (Zamacois, Deux femmes et un téléphone, 1920, p. 11), preuve que le fonctionnement du téléphone reste
incompréhensible a beaucoup.

0 Par exemple La Garde, op. cit., p. 7, 30, etc. ; de Lorde et Foley (le téléphone est « indispensable en affaire ») ;
Pascal, op. cit., acte I. Seule la piece de Jacques Cossin, Allo Blima... ici 283 (1936) présente une situation plus
exceptionnelle (une station météorologique en plein Sahara, ou le téléphone, unique point de contact avec la
civilisation, sert a transmettre quotidiennement des informations chiffrées sur le temps et, finalement, I’annonce
du déces du dernier arrivé).

2! Cest le prétexte des pices de Legoux, Pradels, Mouézy-Eon, A. Ducasse-Harispe (« Le Téléphone ! mon
cauchemar... » [19287?], ou I’on assiste a la dispute d’un abonné avec une téléphoniste).

> Guy Dorrez, Les Surprises du téléphone, 1931 (un homme tente vainement de joindre un ami pour I’inviter a
une promenade) ; Paul Croiset, Arthur au téléphone, 1930 (un garcon fait peur a son frére grace au téléphone).

» Chez de Lorde et Foley, un des personnages féminins explique qu’elle adore téléphoner a des amis, a des
célébrités (Edmond Rostand, la Belle Otero), ou méme composer un numéro au hasard. Voir aussi La Farce du
téléphone, d’Henri Farémont (1935) ou des enfants recourent au téléphone pour obtenir les réponses de leurs
exercices scolaires.

2 La Garde, op. cit., sc. 1 et 10 ; de Lorde et Foley, op. cit., p. 25, 27, 28, etc. ; Marsan parle de « merveilleuse
invention » (op. cit., p. 9).



relativement rare que les commentaires ou les critiques soient explicites : la piece de Roche
dénonce par exemple les travers d’une communication qui sépare les gens”, mais seule la
piece de Louis de La Garde se construit sur 1’opposition de deux opinions (le pere contre le
fils). Certaines pieces, en revanche, ont pour unique sujet la pratique du téléphone, c’est-a-
dire la représentation d’une conversation dont le seul intérét est d’étre passée par téléphone™.
Il faut alors accorder une place particuliere a ce qui s’avere le principal lieu commun de
I’époque en ce qui concerne le téléphone: les « demoiselles » qui font naitre tant
d’énervement et de fantasmes qu’on leur consacre méme des chansons®’. De trés nombreux
textes mentionnent le processus a suivre et la difficulté que connait 1’usager d’alors :
brouillage des voix, interruptions constantes, interventions de tiers, retards font souvent naitre
des coleres dont les employées font régulicrement les frais, et transforment bien souvent
I’expérience, comme le dit Ducasse-Harispe, en un « cauchemar »**. Antony Mars et Maurice
Desvallieres y puisent les péripéties d’un premier acte qui se passe au « Bureau central des
Téléphones » : le spectateur voit défiler les « demoiselles », leur surveillante et un inspecteur,
recoit le compte rendu des insultes ou des tentatives de séduction par téléphone, assiste a des
écoutes clandestines et aux commentaires que tout cela fait naitre, ’ensemble dans un rapport
assez lache avec les deux actes qui vont suivre”. Roche consacre un monologue a cette

« demoiselle » qui devient un parangon de morale hypocrite :

Dring ! Dring! Qu’est-ce qu’il y a encore? Un abonné qui demande la
communication. Vous pouvez attendre, Monsieur. Vous croyez que je me vais me
tuer pour mettre en communication des bavards, des amoureux. Je me repose. Je suis
fatiguée. [...] Je suis une philosophe. [...] Ah! si I’on ne parlait jamais, que de
malheurs on éviterait.

Mais le mal est plus grand aujourd’hui qu’il y a ces fameux téléphones, grice
auxquels on n’a méme plus la peine de se déranger pour converser avec les gens. Un
monsieur, bien tranquille dans son bureau, s’évite cent visites. Il lui faudrait un grand
mois pour aller chez Pierre et Paul, dire du mal de son prochain, combiner des
affaires louches, préparer de mauvais coups. En une heure, il fait tout cela;
heureusement que nous sommes la, pour mettre bon ordre a un tas d’abus.

» Voir aussi les plaintes des personnages de M. de Savoie, Le Téléphone, 1888 (un mari recoit la déclaration que
son propriétaire, qui vient de leur offrir le téléphone, croit faire 4 sa femme), Pradels, Dorrez, Mou&zy-Eon ou
Ducasse-Harispe, mais il s’agit le plus souvent de déboires liés aux difficultés de la communication, comme
I’illustre également le « Duo téléphonique » de Mac Nab, fond€ sur une série d’incompréhensions.

% Par exemple Ducasse-Harispe, Pradels, Dorrez, ou Mouézy—Eon.

" Par exemple « La Demoiselle du téléphone » de Dominus, repris dans Les Refrains de la Butte, Paris, Plessis,
1904.

2 Voir Pradels, La Garde, Ducasse-Harispe, Deroyre, Mouézy—Eon, Dorrez.

* Antony Mars et Maurice Desvalliéres, La Demoiselle du téléphone, 1891



Dring ! Dring ! Vous étes bien pressé, Monsieur. Les gens honnétes ne sont jamais si
hatés. Je ne parle pas en étourdie, qui ne sait pas ce qu’elle dit. J’écoute, allez, toutes
les conversations et j’en apprends de belles™.
Le téléphone peut donc étre « récupéré » pour rajeunir des situations stéréotypées ; mais
il peut aussi — comme certains titres invitent a le penser — offrir des situations inusitées dont la

mise en scene devient la finalité méme de la piece.

Dramaturgie téléphonique

On comprend que I'intérét premier du téléphone est de permettre le renouvellement
d’un certain nombre de procédés comiques traditionnels, en particulier les scénes de
quiproquo qui trouvent ainsi des justifications inédites: la mauvaise qualit¢ de la
conversation dégénere parfois en un dialogue... de sourds (Mac Nab); les erreurs de
numérotation peuvent provoquer des arrestations injustes (chez 1’ Abbé Bernard ou La Garde),
ou encore des « rencontres » imprévues (comme cette jeune femme qu’un inconnu tente de
séduire par téléphone chez Pradels) ; le « défaut d’identité », di au fait qu’on oublie parfois
de demander le nom de I’interlocuteur invisible, conduit a des arrivées inattendues (les deux
amants qui se retrouvent chez Raymond et Burani, ou I’amant qui téléphone au mari chez
Damocede) ou a des interprétations erronées (chez Legoux, une dame se croit trompée par son
futur époux) ; enfin, I’écoute a distance permet d’entendre ce que 1’on aurait di ignorer
(Marsan), ou fait dire ce que 1’on aurait dd taire (le héros de Mouézy—Eon insulte sa future
belle-mere, la femme du personnage de Tournebroche traite son ami de « vieux pot », Edgar
parle au mari en croyant parler a sa maitresse chez S. Chebroux, tandis que le mari recoit les
invitations d’un soupirant chez Maurice de Savoie).

Les insuffisances de la conversation téléphonique donnent également lieu a d’assez
nombreux jeux de mots, en particulier ceux qui ont trait a I’onomatopée « allo », déclinée en
«al’eau » (« c’est un porteur d’eau ? — Non, c’est I’appel pour voir si ¢a fonctionne bien »),
«alot» (« Allo ? — oui, a lot — Allo ? — Non je ne les ai pas jeté a I’eau. — Allo ? — oui,

a lot, a loterie »), etc.’’. Les mécompréhensions sont la source d’un assez grand nombre de

% E. Roche, La Demoiselle du téléphone, s.d. [v. 1930]

! Raymond et Burani, op. cit., p. 6-7 ; Deroyre, op. cit., 1910, p. 7. Voir aussi Legoux, op. cit., p. 9 [« Allons,
allons (Prononcer ald, al6.) Dréle d’entrée en conversation ! »] ; Zamacofis, op. cit., 1903, sc. 1 ; ou encore
Deroyre ou Dorrez, chez qui les dialogues sont parsemés de jeux de mots dus a la mauvaise qualité de la
communication. A noter qu’« Allo » est assez fréquemment utilisé comme titre, méme lorsqu’il n’est pas
question de téléphone, comme dans la « revue féerique » de Gorsse et Nanteuil, Allo /... de Vichy !... (1906).



situations comiques, qui restent cependant pour la plupart, il faut le reconnaitre, assez
attendues et répétitives.

Il est donc plus intéressant de voir les conséquences que la présence du téléphone a sur
la mise en scene. Notons d’abord que 1’objet lui-méme est souvent le seul élément de décor
mentionné ; Damocede précise méme que « le reste est facultatif » et certains auteurs vont
jusqu’a envisager des aménagements spéciaux : Louis de La Garde, par exemple, propose un
trucage recourant a une voix extérieure, Jules Legoux explique comment construire un faux
téléphone.

Surtout, la présence de 1’objet commande certains gestes et attitudes que les auteurs le
plus souvent précisent en didascalies : tourner la manivelle, appuyer sur un bouton, se saisir
de I’appareil qui symbolise le lien avec I’interlocuteur (on a vu que, chez André Pascal, il
devient le substitut du corps de I’amant, idée que Cocteau utilisera également dans La Voix
humaine®®) ou au contraire le rejeter (comme chez Pradels ou Ducasse-Harispe).

De fait, I’intérét majeur de 1’objet est sans doute le jeu qu’il permet dans le rapport du
présent (sur scene) a 1’absent (hors scéne — donc a priori hors piece...). Certains auteurs
recourent aux changements de lieux : chez de Lorde et Foley ou chez Marsan, le personnage
masculin quitte sa famille au premier acte, et le second le montre téléphonant chez lui depuis
une autre demeure ; ce déplacement, en impliquant un changement d’acte qui permet le
changement de décor, crée un effet de suspens ; mais il utilise aussi une qualité particuliere du

téléphone, celle de « présentifier » 1’absent, pour rassurer :

Téléphonez, ¢ca nous fera de la distraction [...] D’entendre sa voix au bout du fil 1a...
ca sera un peu... comme s’il était au milieu de nous ! [...] Ah ! cet instrument, c’est
une belle invention tout de méme... V’1a Monsieur a plusieurs lieues... et il va nous
causer comme s’il était pres de nous, dans cette chambre ! [...] Bien siir quand
j’entendrai sa voix, ¢a me calmera... je n’aurai plus peur... c’est déja comme si
Monsieur était 12.%
Cette situation paradoxale au théatre, ou rien n’existe en dehors de la scene, est
particulierement efficace lorsqu’il s’agit, comme dans les deux pieces que nous venons de
citer, de faire entendre sans les voir un assassinat ou un adultere : le caractére dramatique

(méme dans une situation a priori comique, comme chez Marsan) est bien siir augmenté de ce

que le spectateur, relayé par celui qui téléphone, se voit obligé d’imaginer la situation.

2 Cocteau énumére les différentes attitudes du personnage dans la note liminaire intitulée « Décor » et les utilise
pour ponctuer les différentes phases de la piece (op. cit., p. 1095-1096).
3 André de Lorde et Charles Foley, op. cit., p. 25.



Le téléphone autorise donc un dédoublement tout a fait intéressant au théatre entre le
fait et le dit. Certains personnages, qui ne prennent pas conscience de la distance (puisque,
jusqu’alors, la voix impliquait la présence™), se conduisent comme si leur interlocuteur leur
faisait face. Ceci donne bien sir lieu a de nouveaux effets comiques : une jeune femme qui
s’agenouille pour implorer la téléphoniste de lui passer le numéro qu’elle demande chez
Pradels, un rond-de-cuir ridicule qui se met au garde-a-vous lorsqu’il croit parler au ministre
chez Deroyre, un mari en colére qui frappe 1’appareil a défaut de I’amant, chez Savoie, ou
encore, chez Marsan, un mari qui s’énerve contre sa femme qu’il entend le tromper parce que

le téléphone a ét€ mal raccroché :

Ah ! c’est comme ca ! (Il crie sur la plaque) Eh bien je vais vous faire voir si je suis
parti !... Adele! je te défends... tu entends... Je suis la... je suis la... Et vous...
sortez... si vous ne voulez pas que je vous flanque par la fenétre... sortez...
Monsieur, je vous chasse !... [...] Ah ! les canailles ! les canailles !... Il I’embrasse
et elle rit... Oh !... (Hurlant) Nous nous retrouverons Monsieur !... (Atterré) Mais
c’est qu’ils ne m’entendent pas !... Ah ! Ah ! Ah ! Non ! par exemple je ne veux pas
voir ¢a ! (Il repousse I’appareil avec dégot) [...] ils sont en train de me faire
cocu...!”
On voit que 1’usage du téléphone dispose d’une gestuelle pour exprimer qu’on ne parvient pas
a prendre en compte I’absence™.

La conversation téléphonique permet ainsi de créer un lien de complicité avec le
spectateur, seul susceptible d’identifier le décalage entre les paroles et les actes ou les
pensées. Parfois, la présence d’un tiers sur sceéne justifie des explications, des commentaires
sur la conversation ; Pascal joue de ce procédé pour créer des effets de double sens. D’autres,
comme Raymond et Burani ou Zamacois, y trouvent un €élément de dynamique pour
I’intrigue : chez ce dernier, le spectateur assiste au parcours purement verbal d’ une femme qui
s’invente des occupations pour cacher a son mari qu’elle lui téléphone depuis 1’appartement
de son amant ; 1a encore, I’extérieur est convoqué par I’intermédiaire du téléphone, mais sur

un mode comique. La piece de Cocteau repose en grande partie sur cette technique, mais dans

une visée pathétique qu’il est un des rares a avoir apercue et dont la mise en scéne peut jouer

* L’une des critiques principales que recevra le téléphone tient & ce pouvoir de désincarnation de la voix. Voir a
ce sujet les commentaires de Laurence Dahan-Gaida sur une lettre de Kafka a Milena en mars 1922, ou celui-ci
considére le téléphone comme ce qui contribue a éliminer « le fantomatique entre les hommes » (cité dans
Laurence Dahan-Gaida, « La Science et ses ceuvres : de la créature artificielle a la création littéraire », L’Homme
artificiel, Paris, Ellipses, 1999, p. 128-129).

3% Marsan, op. cit., p. 10.

% On sait d’ailleurs que la contemplation d’une personne enfermée a parler dans une cabine téléphonique sera
pour Camus 'un des exemples de I’absurde (Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, cité dans Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 29).



de maniére assez saisissante : 1’héroine vue par le spectateur différe totalement de 1’héroine
telle qu’elle se décrit a son interlocuteur invisible. Le mensonge que permet la distance —
variante intéressante d’une situation de « théatre dans le thédtre » — prend un caractere
dramatique, et Cocteau parvient a des effets de tension efficaces : jusqu’a quel point sa voix
ne la trahira-t-elle pas ? Jusqu’a quel point parviendra-t-elle a tenir son mensonge ?

Le téléphone intervient donc différemment de la plupart des accessoires de théatre® :
alors que 1’objet, au théatre, a souvent pour fonction de montrer ce que les mots ne peuvent
que suggérer (un état d’esprit, un trait de caractere), le t€léphone au contraire sépare la parole
de I’action : c’est le lieu d’une parole sans corps, tout a fait paradoxale sur scéne. Or le théatre
se saisit de cette fragmentation : le téléphone, plus que tout autre objet, fait apparaitre le hors-
scéne et donne au spectateur, en créant un effet de contraste, le plaisir d’un savoir partagé

avec le personnage : voila bien un fonctionnement intéressant de 1’énonciation théatrale.

Ecriture dramatique

Si le recours au téléphone s’avere un support tres riche de la mise en scene, il impose
également, du fait méme de ces conditions d’énonciation particulieres, des contraintes a
I’écriture dramatique™. Celles-ci sont, pour la plupart, liées a ce paradoxe de la « figure
absente ».

Cocteau explique, dans sa préface a La Voix humaine, que la piece est née de sa
fascination pour « la singularité grave des timbres, 1’éternité des silences » et le « désaccord
de rythme » entre les personnes™. Il I’entendait, il est vrai, d’un point de vue psychologique ;
mais de fait, la conversation téléphonique répond a un rythme propre — une fois encore
paradoxal au théatre, puisqu’il est constitué de blancs.

Le rythme, pour un abonné du début du siecle, est d’abord fait d’interruptions :
brouillages, parasites, tierce personne, conversations paralléles, déconnexion impromptue,
intervention soudaine des standardistes viennent en permanence géner le flux de parole, la
continuité du dialogue ; il y a, pour ainsi dire, deux paroles qui alternent, avec leur sujet, leur
ton, leur rythme méme, propres. Les auteurs de ce corpus ont presque tous €t€ sensibles a

cette situation dont l’'intérét est multiple : outre les sceénes qu’elle permet (quiproquos,

7 Voir par exemple le « classement textuel de I’objet » (utilitaire / référentiel / symbolique) que propose Anne
Ubersfeld dans Lire le thédtre, Paris, Editions sociales, 1977, rééd. 1982, p. 180.

¥ Pierre Larthomas suggére dans son étude sur Le Langage dramatique qu’il pourrait étre intéressant d’analyser
la nature des rapports entre les accessoires et les éléments verbaux (II, 3, « Le Décor », Paris, Colin, 1972). Il me
semble qu’on a ici un assez bon exemple de cette influence de 1’objet sur I’écriture.

%% Jean Cocteau, op. cit., p. 1093 et 1090.
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coleres), elle peut créer des effets de retardement comiques, voire de suspens dramatiques ou
pathétiques ; Cocteau fait ainsi de ces pauses nécessaires le marqueur des différentes phases
du dialogue.

Plusieurs auteurs tentent méme d’intégrer ces silences a la dramaturgie, utilisant le
téléphone comme une variante intéressante du monologue®. Certains signalent le probléme :
« Pendant le dialogue au téléphone, les artistes devront faire attention de laisser entre chaque
phrase le temps matériel de la réponse », « le trait indique 1’intervalle pendant lequel est
censée se faire la réponse »*'. Apparait alors un discours troué, haché, peu conforme au
langage dramatique, méme s’il ne s’écarte pas d’un des plus vieux ressorts du comique (le
principe de la communication perturbée) et proche du monologue, bien que ce soit un
dialogue (de ce fait d’ailleurs plus « vraisemblable »),. Cocteau, dont la piece se construit sur
le renversement du mensonge a 1’aveu, a cependant fait de cette qualité particuliere de la
conversation téléphonique la dynamique dramatique de son texte : parce qu’elle efface le
corps, la conversation téléphonique permet aussi de libérer une parole intime*.

Se pose alors le probleme de faire entendre la voix de I’autre, de 1’absent. Les solutions
les plus diverses ont été adoptées, qui jouent a la fois de I’effet rythmique et de la mise en

scene. De Lorde et Foley se bornent a I’évoquer :

Crois-tu que ce soit admirable : tu es prés de moi... je sens les moindres inflexions
de ta voix... de tes gestes... je te vois presque... oui je te vois..."
Plusieurs auteurs en revanche jouent sur une alternance, le discours du personnage en
scéne s’interrompant pour répéter (Raymond et Burani, Hennequin) ou commenter
(Damocede, Marsan), assurant parfois les questions et les réponses (Pascal). Ces lignes de

Jules Legoux jouent de tous les cas de figure avec originalité :

Mademoiselle Andrée, la premieére de Mademoiselle Clémence... C’est bien
vous, mademoiselle ?

Oui, sans doute

Je vous ai attendue, comme c¢’était convenu, a sept heures

* Plus d’un tiers des textes proposés sont d’ailleurs des monologues (comme il était de mode a 1’époque, ol
pullulent les recueils de « monologues » ou de « scénes » pour jeunes filles, pour hommes, pour enfants, etc.).

*! Marsan, op. cit., deuxiéme tableau ; Deroyre, op. cit., p. 5 ; voir aussi Ducasse-Harispe ou Raymond et Burani.
2 Nul doute que la communication par écran imprimé, en supprimant la voix, ne 1’ait encore un peu plus libérée.
Mais la possibilité de disposer d’écrans qui permettent de visualiser I’interlocuteur (web-cam ou autres), en
faisant disparaitre 1’ambiguité, risque fort de faire perdre également cette dimension du secret, que le téléphone
partage avec la lettre, mais a laquelle il ajoute I’'immédiateté d une parole non contrélée.

* De Lorde et Foley, op. cit., p. 30.
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Elle a été tres occupée d’une capeline pour Madame de Hautefeuille [c’est elle-

méme]. Impossible d’aller diner chez Ledoyen comme elle I’avait promis... mon

cheri!

Son chéri ?...

Comment ! Que je ne prenne pas une petite voix de femme pour causer ? Il n’y a

personne aupres d’elle : elle est seule. ..

Qu’est-ce que cela me fait a moi qu’elle soit seule ?

Je ne contrefais pas ma voix, mademoiselle. Je suis Madame de Hautefeuille, et

j’attends mon chapeau.

Tous ses regrets ; elle ne savait pas... Je I’aurai ici dans un quart d’heure™.
Si le caractere oral du passage est artificiel, la tentative d’une transcription alternée, tant
visuellement (gras pour [’interlocution, italiques pour les propos rapportés), que
grammaticalement (le recours au discours indirect libre, I’alternance des pronoms) atteste la
réflexion sur les modalités d’une transcription de ce nouveau type de « monologue-
dialogue »*.

Une autre solution consiste a suspendre le dialogue, en fournissant dans les seules
paroles du personnage en scene des éléments permettant de comprendre le déroulement de la
conversation. C’est ce que feront, par exemple, Hennequin ou Pradels. Sur scéne, cette
condition de communication présente en outre 1’avantage d’entrainer le spectateur, en
I’obligeant a faire un effort de reconstitution. Ceci explique sans doute que la plupart de ces
pieces soient trés courtes : combien de temps peut-on tenir 1’attention d’un spectateur qui
n’assiste qu’a la moiti€ d’une conversation ? Mais Cocteau a poussé le procédé jusqu’a son
extréme : le nombre de réponses en « oui / non » est tel que le spectateur n’est souvent pas en
état de reconstruire le dialogue ; la parole a alors essentiellement pour fonction de faire sentir
I’état de I’héroine.

Ce travail est parfois redoublé par 1’établissement d’un code graphique : le recours a
une composition sur deux colonnes chez Mac Nab, 'usage trés étendu des points de
suspension qui criblent le dialogue et parasitent, par exemple, le texte de Cocteau, voire le
recours a des traits de différentes longueurs pour indiquer « ’intervalle pendant lequel est
censée se faire la réponse »*°, ou méme le jeu d’une alternance graphique, comme nous
venons de le voir chez Legoux, donnent a lire un texte démembré qui, a sa maniere, n’est pas

loin des recherches que mene 1’époque sur les jeux de langage et la mise en page. De fait, ce

dernier aspect n’est pas sans intérét, car il manifeste la volonté de donner a « voir » la voix —

* Legoux, op. cit., p. 9.
* Cocteau, op. cit., p. 1096.
* Deroyre, op. cit., p. 5.
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ce qui rejoint, par des chemins certes détournés, une préoccupation essentielle de la poésie et

du théatre expérimentaux de 1’époque.

Méme dans un genre aussi codé que le vaudeville ou le mélodrame, la présence du

téléphone permet, ou peut-€tre plutét impose des recherches formelles et un renouvellement :

Ce serait une faute de croire, explique Cocteau a propos de La Voix humaine, que

I’auteur cherche la solution de quelque probléeme psychologique. Il ne s’agit que de

résoudre des problémes d’ordre théatral.”’
En attestent, en quelque sorte, les « sous-genres » que proposent certains auteurs : « comédie-
opérette », « fantaisie parodique », « bouffonnerie », « saynéte », ou encore « Conversation
téléphono-comique, sans fil, a un seul personnage », « Comédie en trois actes et quatre coups
de téléphone » : il y a bien la une veine qui cherche a se distinguer de la comédie de
boulevard traditionnelle. Ceci illustre bien, je crois, I’idée que 1’objet technique introduit en
littérature (en art), a des conséquences d’ordre esthétique : il conditionne aussi des formes
d’écriture, méme si parfois, comme ici, il en fait disparaitre d’autres. Ainsi, le téléphone a
peut-Etre tué la lettre, mais il a amené le théatre a réfléchir sur lui-méme.

Une question reste cependant ouverte dans 1’état actuel de mes lectures. Il me semble
que le théatre d’avant-garde a peu utilisé le téléphone qui semblait pourtant lui offrir tant de
pistes proches de ses propres préoccupations (désincarner la voix et les espaces sont des
tentatives récurrentes du théitre expérimental des années 1910 / 1920, sous I’influence, entre
autres, de Jarry) ; peut-étre est-ce, justement, parce que ces mémes expérimentations 1’avaient
conduit a élaborer d’autres procédés, qui pouvaient se passer d’un objet aussi pesamment
« réaliste » que le téléphone ? Mais ce dernier paragraphe ne vaut que jusqu’a preuve du

contraire.

Cette communication a été présentée lors du festival La Voix au téléphone organisé par I'LN.S.A.-Lyon les 22-
26 mai 2000. I1 semble qu’elle ait disparu du site www.insa-lyon.fr/voixautelephone

* Cocteau, op. cit., p. 1094,
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Annexe : Titrologie

Lorsque la date est différente de celle de la premicre édition, elle correspond a la date de la premiere
représentation ; la date entre crochets est celle du dép6t 1égal. Quand le lieu d’édition n’est pas mentionné, il
s’agit de Paris.

1882 Hippolyte Raymond et Paul Burani [Paul Roucoux, dit], Le Téléphone, vaudeville en un acte (Tresse, 1883)

1883 Jules Legoux, Par téléphone, saynete (Ollendorff, 1883)

1886 * Pierre Valdagne, All6 ! All6 !, comédie en un acte (Ollendorff, 1886)
* Mac Nab, « Duo téléphonique », Poémes mobiles (Léon Vanier, 1886, repris dans Le Cri Cri,n° 72, 1890 :
numéro spécial pour le déces de Mac Nab)

1888 * Maurice Hennequin, Un mariage au téléphone, comédie en un acte (Libraire théatrale, 1888)
* Maurice de Savoie, Le Téléphone [monologue] (in Le Cri Cri, n° 14, 1888)

1891 Antony Mars et Maurice Desvalli¢res, La Demoiselle du téléphone, comédie-opérette en 3 actes, musique de
G. Serpette (Librairie théatrale, 1891)

1893 Louis de la Garde, Un mariage par téléphone, comédie (Delhomme et Briguet, 1895)

1897 * M. Tournebroche, Le Téléphone, monologue (F. Laclau ainé, 1897)
* Abbé E. Bernard, « Le Coup de téléphone », Scénes comiques pour jeunes gens et pour enfants (Au petit
séminaire de Notre Dame de Sainte Garde a Saint Didier (Vaucluse), 1897)

1898 A. Damocede, Le Téléphone en amour, vaudeville en un acte (Albert Clément, s.d. [1898])

1901 André de Lorde et Charles Foley, Au téléphone..., piece en deux actes (Librairie Moliére, s.d. [1902])

1902 * Maurice de Marsan, Par téléphone, fantaisie parodique en un acte et 2 tableaux (Joubert, s.d. [1902])
e Jehan d’Agno, Le Gendarme par téléphone, bouffonnerie en un acte (J. Bricon et A. Lesot,1902), d’apres
Charles Normand, « Un Gendarme au téléphone, Six nouvelles (A. Colin, 1891)

1903 Miguel Zamacois, Au Bout du fil, comédie en un acte (Librairie théatrale, Ed. Billaudot, s.d. [1904], 6° rééd.
1954,

1904 * Bertol-Graivil et Marc Sonal [Georges Lanos, dit], Le Coup de téléphone, piece en un acte et deux tableaux
(P. -V. Stock, 1904)
 Suzanne Chebroux, Allo, c’est moi, Edgar !..., monologue pour homme (Stock, 1904)

1905 Octaves Pradels, « Les Gaietés du téléphone », Monologues pour jeunes femmes et jeunes filles (M. Labbé,
s.d. [1908])

1906 H. de Gorsse et G. Nanteuil, Allo !... de Vichy !..., revue féérique en deux actes et dix tableaux (Vichy, imp.
C. Bougarel, 1906)

1908 Paul Deroyre, Décoré par téléphone, conversation téléphono-comique, sans fil, a un seul personnage (Bricon
et Lesot, 1908, rééd. 1910

1909 E. du Tesch, Par téléphone, monologue en vers (Schaub-Barbré, 1909)

1920 Miguel Zamacois, Deux femmes et un téléphone, comédie en un acte (Librairie théitrale, artistique et
littéraire, 1920)

1925 André Pascal [Henri de Rotschild, dit], Tout s’arrange, comédie en 3 actes et 4 coups de téléphone (s.1., s.€.,
s.d. [Paris, Daunou, 1925])

1928 A.Ducasse-Harispe, «Le Téléphone! mon cauchemar...», Les Petits Défauts... des autres, six
monologues, IV (Niort, H. Boulord, s.d. [1928]

1930? Paul Croiset, Arthur au téléphone, saynete (Lesot, 1931, 6° éd.)

1931 Guy Dorrez, Les Surprises du téléphone, monologue pour homme (Niort, Boulord, s.d. [1931]

1933 J. O. Mercier, « All6 ! All6 ! pére Noél », comédie en un acte, Saynétes et scénes comiques a l'usage des
écoles et pensionnats, n° 6, (Paris, imp.-libr. Larousse,1933)

1935 Henri Farémont, La Farce du téléphone, comédie en un acte pour enfant [pour quatre garcons ou quatre
filles] (Paris, C. Vaubaillon, 1935, rééd. 1948)

1936 Jacques Cossin, Allo Blima... ici 283 [piece radiophonique ?] (Librairie de théatre J. L. Lejeune, 1937)

1942 André Mouézy-Eon, « Les Joies du téléphone », Cing piéces gaies en un acte et un monologue (Ed.
Musicales, s.d. [1942])

v1930 E. Roche, La Demoiselle du téléphone, monologue pour demoiselle (G. Rigolet, s.d.)

[N.B. : le catalogue du méme éditeur signale Un Mariage téléphonique, dont je n’ai pas encore trouvé trace].
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