N
N

N

HAL

open science

Peut-il exister une justification laique de la charité?
Jean-Pierre Albert

» To cite this version:

Jean-Pierre Albert. Peut-il exister une justification laique de la charité?. Fundamentos de
Antropologia, 2001, 10-11, pp.79-93. halshs-00367064

HAL Id: halshs-00367064
https://shs.hal.science/halshs-00367064
Submitted on 10 Mar 2009

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00367064
https://hal.archives-ouvertes.fr

Jean-Pierre ALBERT

Peut-il exister une justification laique
de la charité?

Dans le contexte de I'Europe moderne, la notion de charité est difficilement
séparable de ses racines religieuses. C'est en effet dans le cadre de la morale et de la
théologie chrétienne qu'elle a trouvé ses développements les plus explicites et les plus
¢laborés. D'une premiere manicre, cette construction intellectuelle peut étre considérée
comme purement religieuse : au-dela des enjeux éthiques d'une "vertu de charité", elle prend
une signification ontologique ou cosmologique lorsqu'on en fait un attribut de Dieu lui-
méme, une sorte de principe général de son rapport a I'humanité qui tend a se confondre avec
les notions d'Amour ou de Providence. Mais, a coté de cette dimension métaphysique, elle
continue aussi d'exister au niveau axiologique, a la fois comme vertu théologale (a coté de la
foi et de l'espérance), c'est-a-dire comme vertu pourvoyeuse de salut, et comme vertu morale,
principe régulateur de nos relations avec notre prochain. A ce dernier niveau, elle perd
beaucoup de sa spécificité chrétienne pour devenir une exigence de fraternité ou de solidarité
qui, semble-t-il, peut aussi bien entrer dans les impératifs d'une morale ou d'une politique
laique. Ainsi, lorsqu'on parle d'organisations caritatives, on n'a pas en vue seulement des
associations liées a des Eglises, mais on songe a tous les mouvements qui promeuvent des
actions humanitaires, certaines d'entre elles émanant de courants d'idée ou d'organisations
politiques explicitement laiques, agnostiques ou méme athées.

Il est cependant a noter que les organisations humanitaires dont I'action n'a cess¢ de
se développer au cours des dernieres décennies écartent systématiquement le mot "charité"
de leur vocabulaire. Seul 1'adjectif savant "caritatif" a encore droit de cité, et cela beaucoup
plus dans le registre des descriptions extérieures de ces mouvements que dans leur discours
indigéne. La chose est méme vraie, en France, du Secours catholique ou de I'AICF (Action
catholique contre la faim) dont les liens avec 1'Eglise ne sont par ailleurs nullement occultés.
Le terme le plus souvent utilisé¢ est celui de "solidarité", qui est d'ailleurs devenu 1'un des
mots clés des politiques sociales de la France au cours des derniéres années. Dans cette
derniére acception, la solidarité nous concerne tous de la maniére la plus bureaucratique qui
soit a travers la "Contribution Solidarité¢", imp6t en vérité marginal mais dont la présence
distincte, a coté de tous les autres "prélévements obligatoires”" qui s'accumulent sur nos
feuilles de paye, semble d'abord destinée a nous rappeler a nos devoirs, tout en spécifiant un
champ bien particulier de I'intervention de 1'Etat.

La question se pose donc des justifications éthiques ou politiques qui peuvent &tre
données du "devoir de solidarité", qu'il concerne 1'Etat ou les simples particuliers. Faut-il

simplement reconnaitre la vieille charité chrétienne sous les habits neufs de la "solidarité" ou



de "l'humanitaire" ? A-t-on affaire, au contraire, a des devoirs civiques ou moraux qui
relevent d'une logique toute différente? Il faut se garder aussi bien de croire sur parole les
promoteurs d'une version laique du devoir de solidarit¢ ou d'assistance bénévole que de
parler trop vite a leur place en "reconnaissant" dans leur éthique une version a peine
remaniée des valeurs chrétiennes. Pour clarifier le débat, deux axes de réflexion me semblent
nécessaires :

- tout d'abord, explorer le cadre religieux (théologique, cosmologique,
mythologique) dans lequel s'inscrit la vertu chrétienne de charité. Cela permettant de voir
dans quelle mesure sa dimension éthique est séparable de ses enjeux proprement religieux.
L'hypothése de cette relative autonomie est implicite lorsque, suivant le sens commun, on
voit dans les valeurs chrétiennes le socle de l'axiologie occidentale laique, telle qu'elle
s'exprime en particulier a travers la notion de droits de 'homme. Or les choses me semblent
en vérité plus complexes. Je soutiendrai pour ma part que, dans sa spécificité chrétienne, la
notion de charité¢ s'inscrit dans une cosmologie et une représentation de la société trés
différentes de celles de la modernité.

- en second lieu, il convient de s'interroger sur l'aptitude de la pensée moderne a
produire une justification des attitudes pratiques couvertes par la notion de charité
(solidarité, devoir d'assistance, etc.). Je conduirai cette enquéte en prenant pour exemple la
morale de Kant : quelle place réserve-t-il, pour employer ses mots, au dévouement ou a la
compassion a I'égard de son prochain ? appartiennent-ils aux stricts impératifs d'une morale
rationnelle ? Plus largement, la question revient a se demander quelle est la place accordée
au lien positif a autrui dans la pensée politique moderne. La fraternité, troisiéme terme de la
devise de la République francaise apres la liberté et 1'égalité, n'est-elle pas le parent pauvre
de la philosophie politique ? Je défendrai 1'idée que le déficit de rationalité des
comportements altruistes (au dela d'un utilitarisme rationnel qui sera lui aussi examiné)
laisse sans doute pour longtemps encore place a une pensé€e chrétienne plus ou moins
explicite de la charité, et d'autre part prépare en creux l'invention de nouveaux horizons
imaginaires qui sont moins des reprises du christianisme que des activations d'une

cosmologie motivée par des schemes anthropologiques beaucoup plus généraux.

1. La charité chrétienne en contexte

Le christianisme offre les prémisses d'une définition positive de la relation a autrui
avec la maxime : "Aime ton prochain comme toi-méme". Il y a 1a un fondement suffisant du
devoir moral de charité, devoir posé¢ comme inconditionné au sens ou il ne prétend a aucune
vraisemblance psychologique et ne suppose aucun calcul. Conditionné - hypothétique, au
sens kantien - en ce qu'il s'inscrit dans une morale théologique. On pourrait donc, d'une
premiére maniere, considérer que le devoir de charité entretient avec la question du salut le

méme lien que n'importe quel autre impératif moral (par exemple l'un des dix



commandements a portée €thique). Mais ce serait, me semble-t-il, minimiser la part de
I'Amour et de la Charit¢ dans lI'ensemble du religieux chrétien : ne faut-il pas, au lieu
d'envisager un lien extrinseque entre morale et religion (soit : penser qu'un Dieu-gendarme
vient cautionner de l'extérieur les impératifs de la morale en les redoublant de sanctions
métaphysiques) considérer que, dans le cas au moins de la charit¢, la relation entre
disposition morale et sens religieux est beaucoup plus intime ? Un texte des Evangiles vient
confirmer cette lecture en dotant la charité d'un sens immédiatement eschatologique. Au jour
du Jugement, Dieu dira aux justes a propos du bien qu'ils auront fait aux autres : "dans la
mesure ou vous l'avez fait a I'un de ces plus petits de mes fréres, c'est 2 moi que vous l'avez
fait".

Cette parole du Christ articule on ne peut plus clairement les significations éthique
et religieuse de la charité : un acte charitable permet a chacun de manifester une vertu a la
fois sociale et sanctifiante. Est-ce a dire qu'une interprétation religieuse se surajoute a un acte
qui exprimerait d'abord un souci simplement humain de son prochain ? Raisonner ainsi
conduit a renvoyer le "supplément" religieux du c6té d'une croyance logiquement antérieure
a l'acte, et pouvant lui fournir une motivation. Dans les faits, c'est plutot le contraire qui, me
semble-t-il, se produit : I'acte de charité, dans la mesure ou son accomplissement est en lui-
méme une victoire sur l'avarice ou l'égoisme, réalise le triomphe d'une valeur transcendante.
Il est moins l'effet d'une croyance préalable qu'une manicre de la susciter, car rien n'est plus
réel qu'un acte. Prenons la formule a la lettre : donner aux pauvres, c'est bien, comme on dit
en francais, faire la charité - faire exister la charit¢ dans sa transcendance éthique et
religieuse.

A ce premier décollement des valeurs de l'immanence répond la construction
métaphysique de la figure du pauvre:. Dans la réalit¢ de sa condition sociale marquée par
l'errance, l'impuissance matérielle, 1'absolu dénuement, celui-ci incarne (méme contre sa
volonté !) la négation des valeurs de la terre, se rapprochant ainsi de la figure du saint. Une
qualification religieuse explicite du personnage est donc assez commune : ermite, pieux
vagabond disant les sept psaumes de la pénitence, frére d'un ordre mendiant sont autant de
"pauvres de Dieu" qui viennent incarner la figure du Christ. L'offrande matérielle unilatérale
suscite la représentation d'un contre-don spirituel : ce qui est donné au bénéfice du corps est
rendu au bénéfice de 1'ame.

La tradition orale manifeste la prégnance de ce schéma a travers le motif tres
répandu du voyage de Jésus sur la terre avec ses disciples. Que le théme ait des emplois
comiques, moraux ou ¢étiologiques, il met toujours en scéne une interprétation littérale de la
parole évangélique : le Christ et les apotres apparaissent comme de pauvres heéres anonymes

demandant 'auméne. Ils récompensent les ames charitables et punissent les avares. Est-ce a

I Mathieu, XXV, 40.

2 11 conviendrait de dater plus précisément ce phénoméne mais, bien attesté dés le Moyen Age, il est encore actif
dans la religion populaire jusqu'au début du XXe siccle.



dire que nos ancétres croyaient réellement qu'un vagabond venu mendier a leur porte pouvait
étre le Christ ? Les vies de saints présentent en effet quelques exemples d'une telle
conviction, mais I'événement est toujours considéré comme miraculeux. Plus souvent sans
doute, les exempla relatifs a de telles rencontre contribuaient-ils simplement a renforcer la
valeur sacrée des actes de charité effectivement accomplis : cet accompagnement narratif
fixant en quelque sorte, en une pédagogie concréete, la signification religieuse de I'amour du
prochain, ou constituant son arriere-plan mythologique.

La figure du pauvre contribue d'une autre maniere encore a la production d'une
transcendance et d'un sens religieux : elle rejoint en effet la question des relations avec les
morts. Une certaine forme de dépense, intégrant les actes de charité, apparait comme le plus
stir moyen de gagner des suffrages pour les défunts ou de régler ses comptes avec des morts
encombrants. Ce systeme de représentations était encore trés vivant dans la Roumanie des
années 1980 ou, pour procurer au défunt un confort — calqué sur celui de la terre — dans 1'au-
dela, il fallait acquérir et distribuer autour de soi tout un mobilier:.

Dans le cadre du catholicisme, la notion de Communion des saints fournit la
justification théologique de ces pratiques. Les échanges de suffrages sont intégrés a un
réseau de redistributions qui tend a universaliser 1'espace des prestations réciproques. Les
ames du purgatoire ne peuvent acquérir des mérites qui leur profitent, leurs pricres ne
concernent que le sort des vivants. Inversement, les vivants ne doivent pas se contenter de
prier pour eux-mémes. Au mieux peuvent-ils organiser les prieres que d'autres feront pour
eux apres leur mort : souci souvent noté dans les testaments, bien apte aussi a tisser entre les
vivants des réseaux de solidarité dont témoigne en particulier, depuis la fin du Moyen Age et
jusqu'a une époque récente, la prolifération des confréries:.

Le souci des morts (ou de sa propre mort) conduit ainsi a multiplier des relations
positives entre les vivants. La bonne mort impose de pardonner a ses ennemis, et l'exigence
chrétienne du pardon reléve de la méme logique que la charité. Les préoccupations d'ordre
éthique, les manifestations de solidarité se trouvent ainsi conditionnées par la religion elle-
méme, en dehors de toute exhortation morale autonome : c'est bien le religieux en tant que
tel qui produit du lien social. Confier le destin des morts a une communauté débordant le
cadre de la famille équivaut a ériger un systéme d'obligations mutuelles sans passer par la
formule seulement horizontale de I'échange de services. La contribution de chacun prend la
forme d'un don pour les morts qui échappe a toute évaluation comptable et peut devenir
purement symbolique -par exemple, faire briiller pour un voisin la chandelle de cire familiale,
comme cela se faisait encore dans les Pyrénées au milieu de notre siecles. Une telle

obligation pose a elle seule sa signification transcendante et institue, en méme temps, un

3 Voir I. Andreesco et M. Bacou, Mourir a I'ombre des Carpathes, Paris, Payot, 1986.

4 Sur le dossier du purgatoire, voir J. Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1981 et M.
Fournié, Le Ciel peut-il attendre ? Le culte du Purgatoire dans le Midi de la France (1320 environ-1520

environ), Paris, Eds. du Cerf, 1997, qui montre en particulier comment les offrandes aux morts (2 travers le
"bassin des ames du purgatoire") ont pu donner lieu a un véritable systéme bancaire de préts.
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espace de sociabilité et de solidarité qui trouve sans peine des prolongements plus terre a
terre. Ce n'est sans doute pas un hasard si, aujourd'hui encore, la mort d'un proche conduit
des familles désunies a des réconciliations inespérées : autant qu'un effet de l'affectivité, il
faut sans doute voir dans ces phénomenes un vestige de la fonction régulatrice que la relation
aux morts pouvait avoir dans le monde des vivants. Fonction d'autant plus efficiente que le
sentiment d'une dette envers les morts a des assises psychologiques qui, loin de découler
d'une croyance en leur survie, inspirent plutdt, sur le mode de l'illusion, la position de leur
existence post mortem. Et c'est bien cette existence par nécessité contre-empirique qui
institue 1'ordre de transcendance par rapport auquel des devoirs a la fois sociaux et religieux
prendront leur sens.

La notion de "communion des saints" a ét¢ évoquée plus haut comme étant le cadre
global des transactions existant entre les morts et les vivants (en fait : entre les vivants). Elle
n'est en vérité que l'une des expressions d'une idée centrale dans le catholicisme, celle d'une
solidarité objective de tous les membres de I'Eglise, vivants ou morts, saints répertoriés ou
simples croyants. A l'intérieur de cet ensemble idéal existe — et doit exister — une circulation
incessante de biens de salut qui viennent compenser les effets du péché. Méme si ’on
rencontre, en particulier a la fin du Moyen Age, ce qu'on a pu appeler une "comptabilité de
I'Au-deld", les transactions entre I'humanité et le Ciel ne se laissent pas réduire a une somme
de contrats bilatéraux passés entre Dieu et chaque homme pris individuellement. Les
comportements les plus méritoires du chrétien unissent au souci de son propre salut celui du
salut des autres : telle est, en particulier, la préoccupation centrale des saints. Ceux-ci
répetent a leur échelle le processus de rédemption d'abord accompli par le Christ : c'est 1a le
ceeur de 1'Imitatio Christi. Depuis le XVlIle siecle surtout, le catholicisme a donné a cette
idée la forme explicite d'une théologie du sacrifice dont la diffusion de masse culmine dans
la seconde moiti¢ du XIXe siecle. On voit ainsi se dessiner une "cosmologie de la solidarité"
qui tend a définir chaque étre humain comme partie d'une communauté mystique. Chaque
acte individuel a des résonances cosmiques, chacun également peut bénéficier, méme sans le
savoir, de 'action des autres : les saints, de leur vivant, ou les simples croyants, peuvent par
exemple prier pour la conversion d'une personne (ou, de facon plus anonyme, pour "les
conversions') et cela réagira sur son destin. Chacun ajoute sa contribution au trésor commun
des graces accumulées par 'Eglise et peut, en retour, en bénéficier. Mais il faut bien noter
que ces phénomeénes de redistribution, compensation etc. ne sont pas régis par une logique
de la justice, au sens humain du terme. Selon la théologie de la réparation, par exemple, la
charge de 'expiation (en fait : du sacrifice) ne revient pas aux pécheurs, aux coupables, mais

a des victimes innocentes’. On ne saurait donc parler d'une logique comptable de 1'échange.

3 Voir M. Albert-Llorca "Les servantes du Seigneur". L'abeille et ses ceuvres", Terrain n° 10, 1988, pp. 147-
165.
6 Cette analyse des représentations et pratiques chrétiennes du sacrifice fait I'objet d'un ouvrage en cours de

rédaction. Voir dés a présent mon livre Le sang et le Ciel. Les saintes mystiques dans le monde chrétien, Paris,
Aubier, 1997.



Du moins s'agit-il d'un "¢change généralis¢" dans le cadre duquel chacun n'existe que
comme partie d'un tout.

Il est difficile de ne pas lire dans cette théologie (ou cosmologie) le reflet d'une
pensée du politique et de la société correspondant a ce que Louis Dumont appelle le holisme,
c'est a dire la position de la collectivité comme antérieure et supérieure a l'individu. Dans
une société ainsi congue, chacun est au service de tous par I'intermédiaire du tout. Or toute la
pensée moderne du droit s'est construite contre cette hypothése, dont les renaissances aux
XIXe et XXe siecle sous les figures du racisme, du nationalisme ou méme du dévouement a
la réalisation d'une histoire pensée de facon téléologique sont inséparables d'une critique des
valeurs de la société libérale. Et ce n'est sans doute pas un hasard si la théologie catholique
du sacrifice a ét¢ promue au XIXe siccle par les fractions les plus réactionnaires du
catholicisme, dans le cadre de sa grande mobilisation antimoderne.

Il me semble donc que, ramenée a son contexte symbolique, la notion chrétienne de
charité releve d'une pensée holiste du social. Cette liaison se révele de fagon plus nette dans
la thématique du sacrifice, mais il existe des relations tout a fait explicites entre celle-ci et la
pensée de la charité : par exemple, I'engagement religieux dans des congrégations charitables
a été repensé, au XIXe siécle, dans le cadre de la théologie de la réparation. De fagon plus
générale, c'est a une pensée de l'amour du prochain et de la charité "héroiques" qu'est
rapportée la vocation de victime des saints depuis le Moyen Age.

En admettant cette hypothese, on comprend mieux, sans doute, 1'entrée en crise de la
charité a I'époque contemporaine, des lors que l'individualisme devient la pensée dominante
et qu'il parvient méme a faire bon ménage avec un engagement chrétien de plus en plus en
rupture avec le "dolorisme" et la "spiritualité victimale" des générations antérieures. Dans la
conscience des chrétiens d'aujourd'hui, on sait bien que la dimension éthique, 1'humanisme,
sont tres importants. Une pensée de I'amour du prochain réduite a sa seule dimension éthico-
affective a donc sans doute pris le pas sur les représentations exposées ci-dessus, et un idéal
de justice tend a prévaloir sur la thématique de la charité’. Mais si la référence chrétienne se
réduit au réle de justification d'un engagement éthique, elle perd beaucoup de sa spécificité,
et cette version consensuelle des "valeurs chrétiennes" nourrit sans peine 1'hypothese
commune d'une continuité avec des créations éthiques de la modernité telles que les droits
de I'homme. Il serait vain de se demander si, dans son essence, le christianisme a ou non
contribu¢ a leur définition : ses potentialités sont nombreuses, et le plus important me
semble de voir comment elles se sont actualisées dans l'histoire de fagon parfois tres
contradictoire : n'oublions pas que, naguére, 'Eglise fulminait contre les droits de 'homme,
en les opposant aux droits de Dieu ! En revanche, il me semble révélateur que, concernant la
stricte question de l'altruisme qui nous occupe ici, le discours justificateur, quelles que soient

ses références théoriques, tende a restituer les contours d'une vision holiste de la société. Je

7 Ce phénomene est poussé a son terme dans la théologie de la libération.



ne citerai qu'une tentative récente en ce sens qui me semble révélatrice, celle de Lyssenko.
Celui-ci, transposant dans le domaine de la botanique une conception de la société supposée
marxiste, crut lire dans les interaction entre especes vivant au sein dun méme systeme
écologique non pas les figures honnies de la "lutte pour la vie", mais le sacrifice consenti de
certains individus au bénéfice de leur espece: les comportements altruistes se trouvaient ainsi
fondés en natures.

Une légitimation laique de la charité est-elle possible dans le contexte idéologique
de la modernit¢ ? Celui-ci excluant les théories holistes du social, je me contenterai
d'examiner des hypotheéses compatibles avec la pensée libérale. Or, comme on I'a déja noté¢,
le terme de charit¢ est d'un emploi de plus en plus rare, ce qui ne veut pas dire que la
disparition du mot emporte celle de la chose. Le meilleur candidat a la succession, dans la
France contemporaine, me semble la notion de solidarité : s'agit-il d'une simple transposition
de l'idée chrétienne de charité ? peut-elle, au contraire, recevoir une justification purement

laique ? C'est donc a définir sa ou ses significations que je vais maintenant m'attacher.

2. Charité et solidarité

La notion de solidarité n'appartient pas, dans son principe, au registre de la morale.
Il s'agit d'abord, en effet, d'un terme juridique désignant la situation de personnes répondant
ensemble d'une méme obligation (une dette, par exemple). Par extension, €tre solidaire
signifie dans l'usage courant depuis la fin du XVIlle siecle : étre 1i€¢ a d'autres personnes par
une responsabilité et des intéréts communs. D'ou le sens de "solidarité" comme "dépendance
réciproque” (y compris lorsqu'il est question de dispositifs mécaniques) et "fait de
s'entraider”. La notion de solidarité ainsi entendue a donc une valeur descriptive, et non pas
normative : on peut constater dans la réalité sociale de nombreuses situations de dépendance
réciproque, en particulier au niveau de la vie économique. C'est dans cette optique que
Durkheim, étudiant les modalités possibles de la division du travail, a pu définir les deux
modeles de la "solidarité mécanique" et de la "solidarité organique" : deux structurations de
la vie sociale existant objectivement, indépendamment de la volonté des acteurs.

Or le simple fait que l'on puisse parler d'un "devoir de solidarit¢" suppose que I'on a
affaire a une valeur, un principe normatif. Que sa réalité n'est pas de 1'ordre du fait, mais de
I'ordre du désirable. Dans une économie de marché, il n'y aurait aucun sens a poser un devoir
d'échanger, d'acheter ou de vendre, bien que ces opérations soient une des formes concretes
que prend la "dépendance réciproque" des acteurs sociaux. On peut méme faire 1'économi
d'un devoir de travailler, des lors que l'oisiveté porte en elle-méme sa sanction. Au contraire,

il y a lieu de supposer que certaines formes au moins de la solidarité entre les hommes ne

8 Cf. D. Lecourt, Lyssenko. Histoire réelle d'une "science prolétarienne”, Paris, Maspéro, 1976, pp. 124-126.
9 Je reprends dans ce qui suit plusieurs éléments de ma conférence "Les fondements du devoir de solidarité",
publiée en 1996 dans Ethique et société. Réflexion sur les valeurs de la fin du siécle, Toulouse, Eds. du GREP.



découlent pas mécaniquement de leurs relations économiques, mais doivent étre voulues et,
pour partie au moins, instituées a un niveau distinct des rapports de production et d'échange.

C'est dans ce second sens que la notion de solidarité a fait son entrée dans le langage
socio-politique vers les années 1840, en particulier chez le socialiste francais Pierre Leroux
(1797-1871) qui souhaitait "remplacer la charité du christianisme par la solidarité humaine".
Mais le grand théoricien de la solidarité¢ fut, un peu plus tard, le radical Léon Bourgeois
(1851-1925), principal promoteur de la doctrine du "solidarisme". Dans ses écrits (Essai
d'une philosophie de la solidarité, 1902; L'ldée de solidarité et ses conséquences sociales,
1902 ; Politique de la prévoyance sociale, 1914), il développe une pensée qui, tout en
prétendant rester en marge du socialisme marxiste, dépasse les objectifs du radicalisme
antérieur et justifie le nom de Parti radical-socialiste que prendra son mouvement lorsqu'il en
sera président. La principale différence avec le courant marxiste, outre l'absence de
perspective révolutionnaire, est dans le role reconnu a I'Etat : au lieu d'en faire l'instrument
exclusif du progres social, Bourgeois insiste sur les initiatives de solidarit¢ émanant de la
sociéte civile. Ses idées sont ainsi a l'origine de la création de coopératives de production et
de consommation et de sociétés mutualistes. Cela n'excluant pas une intervention de I'Etat
dans les questions sociales. On doit a des gouvernements radicaux sensibles aux theses
solidaristes les premicres mesures concernant l'assistance aux infirmes et aux vieillards, les
accidents du travail, les retraites ouvrieres. Léon Bourgeois disait : "La nation ne jouira de la
paix que lorsqu'elle aura créé un ensemble complet d'assurances qui garantissent tout
individu contre les risques de la maladie, des accidents, du chomage, de l'invalidité, de la
vieillesse'.

Le maitre-mot de cette pensée est donc celui d'assurance. Et c'est en effet sous une
forme assurantielle que s'est institu¢ en France 1'essentiel de I'aide sociale jusqu'a nos jours.
Ce processus s'est accompli, notons-le bien, dans le cadre d'une démocratie libérale et d'une
économie largement dominée par le capitalisme. Il correspond a la genése d'un "Etat-
Providence" entouré¢ d'institutions puissantes et centralisées d'assurances sociales intervenant
sous des formes définies par la loi. La philosophie sous-jacente a cette politique est étrangere
a la pensée libérale. Mais, comme le suggere la citation de Léon Bourgeois, un compromis
entre des idéologies contradictoires a été possible sur la base de l'intérét bien compris : un
capitalisme prospere consentira volontiers quelques sacrifices au maintien de la paix sociale.

Cette forme intégrée, assurantielle, de l'entraide repose pour l'essentiel, notons-le,
sur la création de dispositifs institutionnels dotés d'une rationalité et d'une autosuffisance au
plan économique. Une assurance crée un espace de réciprocité qui, méme s'il repose sur la
libre volonté des contractants, tend toutefois a fonctionner sur le mode de la nécessité. 1l
n'implique de la part des différents acteurs aucune vertu morale particuliére : ce n'est pas par

"esprit de solidarité" que l'on adhére -librement- a une assurance mutualiste, mais pour gérer

10 Renseignements empruntés & l'article "Solidarisme" du Thésaurus de I'Encycopaedia Universalis, éd. de 1968.



au mieux ses intéréts. L'efficacité de ces formules étant fonction du nombre des contractant,
on comprend aussi que les Etats aient fait en sorte qu'une grande partie du systéme repose
sur la contrainte juridique et non sur l'obligation morale. On ne saurait parler, a ce niveau,
d'un devoir moral de solidarité. Entendue en ce sens assurantiel, la notion de solidarité n'a
donc aucun rapport avec une pensée de la charité. Sa logique rentre plutot dans le cadre de
l'utilitarisme rationnel, la poursuite d'un intérét bien compris.

Au dela du strict solidarisme a la Léon Bourgeois, la question du devenir
contemporain de la charité — et le souci de la dépasser — rejoint en fait les théorisations de la
"question sociale". Face a la pauvreté et a la souffrance d'une partie de la société, une
justification possible du devoir d'assistance (sanitaire, alimentaire etc.) peut étre trouvée
dans la notion de droits de 'homme. Celle-ci, en effet, construit une définition de la dignité
de I'étre humain qui — en particulier dans le principe d'une Déclaration universelle comme
celle de 1948 — doit étre indépendante de toute religion ou idéologie locale. On pourrait donc
penser que nous tenons la l'alternative la plus crédible, dans le champ de la modernité, aux
définitions religieuses d'un devoir de solidarité. Mais les choses ne sont pas si simples.
Comme 1'ont montré Luc Ferry et Alain Renaut, la notion de droits de I'homme renvoie en
fait a deux registres distincts eux-mémes rattachés a des conceptions antagoniques de la
société : il y a d'un coté les "droits-liberté", de l'autre les "droits-créances", d'un coté les
"droits de...", de l'autre les "droits a...".

Les premiers sont ceux que I'on trouve dans la Déclaration des Droits de 'Homme et
du Citoyen de 1789. Ils recoupent en gros une pensée libérale de la liberté. Ce sont le droit
de propriété, les garanties de la défense au niveau juridique, la libert¢ de conscience, plus
largement tout ce qui pose la régle de I'égalité des droits. Mais il est bien clair que le droit de
propriété n'est pas un droit a la propriété, que le droit reconnu a tous de recevoir un
enseignement n'est pas un droit & l'enseignement etc. A ce niveau, I'Etat n'a d'autre role que
de faire en sorte que les droits des uns ne soient pas contredits par ceux des autres. Il n'a pas
a assurer positivement un usage €gal des droits égaux, ce qui reviendrait a imposer une
¢galité non seulement des droits, mais aussi des conditions.

Aussi le caractére formel de ces droits-libertés a-t-il été dénoncé depuis longtemps
par le mouvement ouvrier qui a proposé, quant a lui, une liste de plus en plus longue de
"droits a..." visant a accomplir positivement le contenu des droits-liberté : droits au travail, a
I'éducation, au logement, a la santé, au loisir etc... Etant donné leurs implications
économiques, ces droits supposent un Etat pourvoyeur de services en dehors de la sphére
marchande, voire un Etat entrepreneur ou du moins capable d'exercer un pouvoir sur
I'économie - par exemple en agissant de fagon autoritaire sur le marché du travail. L'horizon
de ces revendications est donc celui d'un Etat tout puissant, aux antipodes de 1'Etat minimal

proné par la pensée libérale. Ces conséquences ont été clairement formulées dés 1848 par

T I'emprunte ces notions a L. Ferry et A. Renaut, Philosophie politique, 3, Des droits de I'homme a l'idée
républicaine, Paris, PUF, 1985.



Alexis de Tocqueville dans les débats de 1'Assemblée constituante autour de l'inscription,
proposée par le député Mathieu, du droit au travail dans la constitution de la nouvelle
République : "Ou I'Etat entreprendra de donner & tous les travailleurs qui se présenteront a
lui I'emploi qui leur manque, et alors il est entrainé peu a peu a se faire industriel ; et comme
il est l'entrepreneur d'industries qu'on rencontre partout, le seul qui ne puisse refuser du
travail (...) il est invinciblement conduit a se faire le principal, et bient6t, en quelque sorte,
'unique entrepreneur de l'industrie... Or cela, c'est le communisme." L'autre alternative, celle
d'une régulation autoritaire du marché du travail, correspond selon Tocqueville a I'hypothese
du socialisme. Ses arguments seront entendus, et 'amendement de Mathieu rejeté par 596
voix contre 146. On s'en tiendra a des formules plus évasives : la République s'engage
seulement "par une assistance fraternelle", a "assurer l'existence des citoyens nécessiteux,
soit en leur procurant du travail dans les limites de ses ressources, soit en donnant, a défaut
de la famille, des secours a ceux qui sont hors d'état de travailler"»

De fait, comme le montre ce dernier texte, la société francgaise a vécu et vit encore
sur un compromis fragile entre les deux conceptions des droits personnels. Tout en restant en
son principe libérale, elle a reconnu certains droits-créances (tel le droit a 1'éducation) et
donné une forme de quasi-droit a des demandes relevant de leur logique : par exemple, la
constitution actuelle ne reconnait pas un "droit au travail", mais il existe des formules
publiques d'indemnisation du chomage. De fagon générale, les principaux objectifs des
demandes de solidarit¢ se situent dans l'espace de droits-créances non reconnus ou
insuffisamment satisfaits : santé, logement, éducation... Le probléme est que cette liste peut
étre allongée ad libitum, aussi longtemps qu'une différence demeure entre le réel et le
(supposé€) possible : on mesure la forte connexion entre une philosophie des droits-créances
et une pensée du progres.

Le devoir de solidarité peut donc se formuler en ces termes : si je jouis actuellement
d'un avantage susceptible de faire I'objet d'un droit-créance, je dois faire en sorte que nul n'en
soit privé. Cette maxime admet elle aussi la réciprocité en posant chacun comme titulaire de
droits-créances qu'il revient aux autres d'honorer. Le probléme est de savoir qui sont ces
"autres": 1'Etat ou les particuliers? Répondre "I'Etat" revient a entrer dans une logique de
lutte politique dont 1'horizon ne peut étre, comme on I'a vu, qu'une forme de collectivisme.
Répondre "les particuliers" revient a €carter toute position politique du probleme et a
redonner sa place a une logique du caritatif. Dans le premier cas, on peut espérer étre soulagé
a terme de l'obligation morale de solidarit¢é en vivant dans une société qui assurera
mécaniquement la satisfaction des besoins de tous ; dans le second, la solidarité conserve sa
forme de devoir moral.

Or, avec l'entrée en crise de I'Etat-Providence et, plus largement, les mutations

économiques de ces dernicres années, la seconde formulation du probléme a retrouvé toute

12 Textes cités par L. Ferry et A. Renaut, op. cit., pp. 132-134.
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son actualité. Certes, aux plus beaux temps de la croissance il y avait aussi des "exclus", ou
des victimes de catastrophes diverses dont la prise en charge collective était déficiente. Mais
quelques associations caritatives suffisaient a faire face. Et ce n'est pas un hasard si, en
France, deux des plus importantes d'entre elles — Secours catholique et Secours populaire: —
recouraient précisément a cette notion de "secours" : un secours est une aide ponctuelle et
n'implique nullement l'installation durable de celui qui en bénéficie dans une position
d'assisté. Aujourd'hui, on ne le sait que trop, la présence des exclus, des "nouveaux pauvres"
est un phénoméne massif et structurel. Simultanément, les possibilités de 1'Etat et des
systémes classiques d'assurance sociale atteignent leurs limites. C'est dans ce contexte que la
notion de solidarité revient occuper le devant de la scéne, mais dans un sens bien différent de
celui que pouvait lui donner Léon Bourgeois : il s'agit désormais d'une logique de
l'assistance, tant de la part de 'Etat (méme s'il s'en défend) que de la part des innombrables
associations caritatives qui prétendent pallier ses inévitables insuffisances.

A vrai dire, les associations caritatives ont toujours €té¢ dans cette logique. Mais une
part considérable de leur activité concernait (et concerne toujours) le Tiers monde, a 1'égard
duquel les politiques étatiques de coopération et de développement restent trés en dessous
des besoins. La nouveauté est qu'on assiste aujourd’hui a une sorte de "retour" sur la
métropole des politiques d'assistance — au niveau médical, par exemple — d'abord destinées a
des "autres" lointains. L'invention de la notion de "Quart monde" pour désigner les "exclus"
de notre propre sociét¢ marque de facon trés symptomatique ce mouvement, qui correspond
aussi a un tournant dans la représentation des liens sociaux : le proche est pensé a partir du
lointain, ce qui veut dire que 1'on reconnait a une partie des membres de notre société la
méme extériorit¢ qu'a des étrangers dépourvus de tout lien institutionnel avec nous. En
d'autres termes, on suggere qu'ils n'entrent pas dans I'horizon de réciprocité caractéristique
de la pensée mutualiste ou assurantielle, que leurs problemes sont passibles d'un traitement
spécifique, sur le mode de la seule assistance. Autant que je puisse en juger, la notion de
solidarité s'est spécialisée dans la désignation de ce type de situations d'aide et non plus
d'entraide, de prestation sans contrepartie institutionnellement définie. Ce qui la rapproche
beaucoup de la simple notion de charité.

En somme, si I'on accepte le bref rappel historique qui vient d'étre fait, il serait
possible d'écrire une histoire politique de la charité. L'idéal de la modernité politique aurait
¢été de la rendre inutile, c'est-a-dire de construire un monde meilleur dans lequel I'opposition
entre la souffrance des uns et le bonheur des autres, peut-étre inévitable a la marge, n'aurait
du moins aucune cause structurelle. Le principe des "assurances sociales" viendrait encore
rogner cette frange d'aléas en répartissant sur le grand nombre (ou la communauté tout
entiere) la charge des secours a procurer aux victimes de déboires ponctuels. En ce sens, le

souct de dépasser l'idéal chrétien de la charité reviendrait a le dénoncer comme acceptation

13 Le Secours populaire est I'organisation caritative du Parti Communiste Frangais.
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d'un statu quo social et politique : idée trés souvent avancée par le mouvement ouvrier,
dénoncant d'un méme mouvement le "paternalisme" de certains patrons capitalistes et les
initiatives charitables des Eglises comme autant de contributions a la "collaboration des
classes". Tout cela est bien connu et renvoie au topos de l'alternative justice vs charité. A
I'inverse, le "retour du caritatif' de ces dernieéres années traduit un doute a 1'égard du
politique lui-méme et restaure (ou institue) sur le seul plan de la morale 1'exigence de
solidarité. Et c'est ici que nous revenons a notre probléme : une telle exigence peut-elle étre

justifiée dans une perspective strictement laique ?

3. Le probléme du lien positif a autrui

Ce qui est en question ici dépasse le simple respect de l'autre, défini de fagon
négative par la fameuse formule : "Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fit".
Dans une perspective individualiste, je n'ai pas a proprement parler de devoirs a 1'égard des
autres non spécifiés+, sinon celui de respecter leurs droits. La principale exception a ce

\

principe général concerne l'assistance a une personne en danger. Encore, dans le droit
francais, est-elle formulée négativement : on peut étre poursuivi pour "non assistance a
personne en danger", et les limites au-dela desquelles l'indifférence a la détresse d'autrui
devient coupable sont, en vérité, tres difficiles a poser. Je n'entrerai pas dans le détail de
cette question car elle ne me semble pas centrale par rapport a mon propos : c'est moins la
charité qui est en jeu dans les situations de référence (par ex. : sauver une personne de la
noyade) que le courage ou la prise de risque dans l'urgence.

Dans sa forme la plus générale, le probléeme qui nous occupe peut étre formulé
ainsi : dans quelle mesure suis-je tenu de vouloir le bien des autres des lors que je puis y
contribuer ? Une réponse laique a cette question peut étre cherchée dans une philosophie
rationaliste de la morale, par exemple celle de Kant. Or le dévouement a autrui ne fait pas
partie des devoirs au sens strict de la morale kantienne. Kant, dans les Fondements de la
métaphysique des maeurs, pose tres clairement le probléme :

"(Un homme) a qui tout va bien, voyant d'autres hommes (a2 qui il pourrait bien
porter secours) aux prises avec de grandes difficultés, raisonne ainsi : Que m'importe ? Que
chacun soit aussi heureux qu'il plait au Ciel ou que lui-méme peut 1'étre de son fait ; je ne lui
déroberai pas la moindre part de ce qu'il a, je ne lui porterai pas méme envie ; seulement je
ne me sens pas le golit de contribuer en quoi que ce soit a son bien-€tre ou d'aller l'assister
dans le besoin ! Or, si cette maniere de voir devenait une loi universelle de la nature, 1'espece
humaine pourrait sans doute fort bien subsister (...). Mais, bien qu'il soit parfaitement
possible qu'une loi universelle conforme a cette maxime subsiste, il est cependant impossible

de VOULOIR qu'un tel principe vaille universellement comme loi de la nature. Car une

14 Je précise "non spécifiés" car des devoirs explicites d'assistance existent dans le droit de la famille ou font
partie de la déontologie de certaines professions (médecins, pompiers...)
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volonté qui prendrait ce parti se contredirait elle-méme ; il peut en effet subvenir malgré tout
bien des cas ou cet homme ait besoin de 1'amour et de la sympathie des autres, et ou il serait
privé lui-méme de tout espoir d'obtenir 'assistance qu'il désire par cette loi de la nature issue
de sa propre volontés."

Aux yeux de Kant, la justification rationnelle du dévouement a autrui reste donc
imparfaite. A la différence, en effet, des devoirs faisant I'objet de I'impératif catégorique, on
peut en nier la maxime sans tomber dans la contradiction : l'absence de toute compassion a
I'égard de son prochain, a condition qu'elle s'accompagne d'un strict respect de ses droits,
peut devenir I'analogue d'une loi universelle de la nature et laisser subsister I'hypothése d'une
société parfaitement viable. Tel est bien, de fait, I'horizon du libéralisme, dont on sait que
Kant accepte a bien des égards les présupposés : dans la perspective individualiste qui est la
sienne, nul n'est tenu de vouloir le bien d'autrui. Kant a d'ailleurs lui-méme critiqué sans
équivoque le projet politique de faire le bonheur des hommes. Bien plus, dans ce domaine,
les meilleures intentions risquent d'étre désastreuses. Telle était déja la morale de la fameuse
Fable des Abeilles, de Bernard de Mandeville. Telle est aussi la legon d'’Adam Smith : que
chacun veille au mieux a ses intéréts, et une "main invisible" harmonisera les égoismes dans
le sens de la promotion automatique du bien commun. Le libéralisme (tout comme du reste
la pensée de Kant) conjugue ainsi un réel pessimisme anthropologique a un optimisme
téléologique dont on sait bien, aujourd'hui, qu'il est plutdt mal fondé. L'autorégulation des
marchés n'est pas la clé de toutes les régulations souhaitables de la vie sociale.

Retenons du moins que, dans une optique libérale, vouloir le bonheur d'autrui au
détriment de son propre intérét est une absurdité dangereuse. Fidele a ce principe, Bernard de
Mandeville en vint d'ailleurs logiquement a critiquer toutes les institutions charitables de son
époque. These qui fit scandale en ce qu'elle heurtait directement la morale chrétienne. Kant,
pour sa part, rejetant I'hétéronomie et le principe des rémunérations célestes des morales
théologiques, a en vérité bien du mal a justifier le principe du dévouement. La fin du texte
cité traduit cet embarras : je ne puis vouloir, dit-il, I'application universelle d'un principe
dont je pourrais moi-méme avoir a me plaindre. Mais l'intérét que chacun peut trouver a
jouir de la sympathie des autres ne fonde aucun devoir au sens strict. La maxime du
dévouement entre dans la rubrique du "devoir large (ou méritoire)". Kant parle aussi plus
haut de "devoirs imparfaits"«. L'impératif de solidarité ou de charité reste donc extérieur aux
exigences strictes d'une morale rationaliste du devoir.

Sans aller plus loin dans I'analyse des difficultés internes de la morale kantienne, on
peut retenir de ce débat sur le dévouement a autrui que, pour le philosophe souvent présenté

a bon droit comme le grand penseur de la modernité, la relation positive a I'autre homme ne

15 Kant, op. cit., trad. V. Delbos, Paris, Delagrave, p. 141.

16 Kant, op. cit., pp. 142 et 138. 1l me parait donc difficile de voir dans la morale de Kant une morale du
"sacrifice intégral", comme I'écrit G. Lipovetsky ( Le crépuscule du devoir. L'éthique indolore des nouveaux
temps démocratiques, Paris, Gallimard, 1992, p. 36 et passim). Cet auteur présente par ailleurs une réflexion
sur le sens actuel de l'altruisme qui s'inscrit dans une problématique analogue a la mienne.

13



va pas de soi. En ce sens, Kant participe bien d'une vision individualiste du social qui n'a fait
que se développer tout au long des deux siecles qui nous séparent de ses écrits. La réalité est
que nous n'en assumons, pas plus que lui, toutes les conséquences. Et nous avons peut-€tre
raison dans la mesure ou une affirmation positive du lien social — et non une simple
indifférence respectueuse — fait sans doute partie, elle aussi, des conditions de possibilité¢ de
la vie sociale. N'est-ce pas précisément ce que désigne chez Aristote la notion de philia,
d'amitié¢? Ou encore, dans la devise de la République francgaise, celle de fraternité ?

Ce qui ressort clairement de la pensée libérale, c'est la difficulté de concilier — au
dela de la prudence utilitariste des nantis — charité et rationalité. Une autre issue, compatible
avec l'horizon de l'individualisme moderne, pourrait donc étre celle d'une morale — elle aussi
laique — du sentiment. Ainsi, dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, ce sont deux
"passions" originaires, l'amour de soi et la pitié, qui sont a la source de toutes nos
dispositions éthiques. La pitié est précisément un lien originaire a autrui, un "sentiment
naturel" qui, nous dit-il, "modérant dans chaque individu l'activité de I'amour de soi-méme,
concourt a la conservation mutuelle de toute I'espece. C'est elle qui nous porte sans réflexion
au secours de ceux que nous voyons souffrir'”. Il s'agit donc bien d'un lien positif découlant
de la nature méme de I'homme en tant qu'étre sensible et qui demeure actif malgré le
processus de dénaturation consécutif a la vie en société. Simple postulat optimiste sur les
caracteres natifs de la nature humaine? Peut-€tre. On notera cependant que le processus
mental en cause -une sorte de projection identificatrice - peut étre crédité d'une réelle
vraisemblance psychologique. Quelque chose comme une pitié¢ au sens rousseauiste est sans
doute a l'oeuvre dans nos interactions vécues avec un mendiant. Méme si notre acte
charitable ne vise alors qu'a nous libérer d'une souffrance psychique (et est donc en ce sens
dépourvue de toute valeur morale dans une perspective kantienne), il constitue peut-étre un
des ressorts réels de nos comportements altruistes.

La position d'une telle morale du sentiment souléve toutefois, outre les difficultés
philosophiques ordinaires d'un fondement naturaliste ou anthropologique de la morale, celles
de I'extension et de l'intensité de telles tendances charitables. Qu'en est-il, en particulier, de
"la souffrance a distance", situation habituelle dans le registre de l'intervention humanitaire ?
Comme le souligne Luc Boltansky dans l'ouvrage qui porte ce titre, nulle "politique de la
pitié" ne pourrait s'en remettre a la seule vertu mobilisatrice des interactions en face a face
avec un autre souffrant®. En outre, un humanitarisme ainsi fond¢ risquerait fort de tourner au
communautarisme, la compassion et les gestes effectifs d'assistance se raréfiant en

proportion de la distance sociale ou géographique.

I7 J.-I. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Coll. Idées,
Gallimard, p. 77.

I8 1. Boltanski, La souffrance a distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993 :
ouvrage centré plus particuliérement sur les rhétoriques de la description de la souffrance et de l'appel a 1'action
qui recoupe plusieurs des problémes étudiés ici.
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De fait, I'argumentaire des organisations caritatives® vise, a ce qu'il semble, a
contourner ces difficultés. Je laisserai de coté les probleémes qu'elles rencontrent du simple
fait de leur nombre : il existe entre elles une situation de concurrence qui les amene parfois
aux frontieres de la publicité comparative. De ce registre reléve, me semble-t-il, la rhétorique
du professionnalisme et de la rigueur gestionnaire dont elles se prévalent d'autant plus que
certaines ne sont pas sans reproche a ces deux points de vue. Intéressons-nous plutdt aux
motivations du don, implicites ou explicites, qu'elles visent a susciter.

A de tres rares exceptions pres, les objectifs des associations demandeuses de fonds
entrent dans deux rubriques : la recherche médicale et tout I'éventail de l'assistance —
médicale, alimentaire, culturelle — au Tiers et au Quart Monde. Ces deux domaines se
rejoignent, on l'a vu, dans la mesure ou ils correspondent a la satisfaction de droits-créances
dans des secteurs ou les Ftats (et les institutions publiques d'assistance) sont déficients. Les
interventions concernent en principe tous les ages de la vie mais, dans les faits, on constate
la place prédominante accordée aux enfants dans les textes et les images. N'est-ce pas les
désigner comme, par excellence, des "victimes innocentes" méritant plus que quiconque
notre sollicitude ? L'appel a la piti¢, au sens rousseauiste, suppose une particularisation, une
mise en présence de la souffrance qui est obtenue en particulier par 1'image. Une loi du
cumul des impuissances liées au sexe, a l'age et a I'état de santé explique ainsi l'importance
statistique de la petite fille handicapée dans les textes et les photographies. Et il faudrait
encore souligner toutes les manicres d'instituer un lien personnel, par exemple en joignant au
courrier un vrai cliché photographique, un vrai dessin d'enfant»... Cette particularisation du
lien se retrouve dans la nature des actions entreprises, de plus en plus souvent tres localisées
et pouvant aller jusqu'au "parrainage" exclusif d'un enfant, d'une école ou d'un village. Le
caractere concret et limité de ces programmes vaut sans doute comme garantie d'efficacité. Il
est en effet possible de présenter des résultats tangibles - un puits, une école, un centre
médical - comme autant de victoires bien réelles sur la misere du monde. Mais cela revient
aussi a instituer des liens repérables entre donateurs et bénéficiaires, qui viennent compenser
l'absence de toute interaction effective.

La rhétorique des organisations caritatives reflete également plusieurs autres
difficultés de justification de la charité rencontrées jusqu'ici. Ainsi a-t-on parfois
I'impression qu'elles font fleche de tout bois. Par exemple, la solidarité est souvent justifice
dans le cadre de l'utilitarisme rationnel (non sans une touche de chantage) : aidez les pauvres
pendant qu'il est temps, c'est-a-dire avant qu'ils ne reprennent leur dii par la violence. L'idée

de réparation des injustices a elle aussi sa place, mais nous verrons plus loin qu'elle prend ici

19 Ces remarques s'appuient sur le dépouillement d'un corpus d'environ 200 lettres d'associations caritatives
recues en 1994-95. Pour une analyse anthropologique des organisations caritatives, cf. S. Crochet, "Le sacrifice
impossible. Contradictions de 1'action humanitaire”, dans A quoi bon (se) sacrifier? Sacrifice, don et intérét.
Recherches, la revue du MAUSS n°5, ler semestre 1995 : ouvrage dont les propositions théoriques mériteraient
une discussion serrée.

20 En l'occurrence, la multiplication des courriers fait découvrir qu'il ne s'agit 1 que d'une pieuse mystification.
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une signification bien particuliere. Certaines associations, assez rares, désignent le don
comme un "geste d'amour" — philanthropie laique ou charité chrétienne ? Comme pour voiler
ces incertitudes par la grace d'un mot-écran, la formule qui revient avec le plus de constance

‘4l

est I'appel a la "générosité" des donateurs. Les définitions que le dictionnaire Robert donne
de ce mot marquent bien les liens de son usage avec le probléme qui nous occupe : "qualité
qui éléve I'homme au dessus de lui-méme et le dispose a sacrifier son intérét personnel, son
avantage, a celui des autres, a se dévouer. (...) Disposition a donner plus qu'on est tenu de le
faire". Voir dans la "générosité¢" la vertu qui nous rend sensible a I'exigence de solidarité
suffit donc presque a définir l'espace propre de cette dernicre : a I'impossible affirmation d'un
devoir se substitue l'appel au cceur et, de toute évidence, nous sommes invités a déborder du
cadre de la réciprocité virtuelle caractéristique de I'ancien solidarisme. En effet, cette
réciprocité potentielle, encore présente dans les demandes de soutien a la recherche médicale
(dont chacun pourrait bénéficier un jour), n'existe plus, dans de nombreux cas, que sous la
forme symbolique des dons joints au courrier : cartes postales, dessins d'enfants, autocollants
a votre nom. Ainsi s'esquisse un sentiment de dette, auquel doit répondre de fagon plus
substantielle I'offrande attendue.

Pour conclure ce rapide examen, je soulignerai l'absence de tout horizon de
légitimité clairement défini de l'assistance bénévole : comme si le double retrait de la
thématique chrétienne et des idéologies du progres et de la justice laissaient un vide que
l'appel a la "générosité" ne suffit pas a combler. Et pourtant, le succes de 'action caritative
est bien réel en Europe. Faut-il 1'expliquer par la persistance d'une culture chrétienne, moins
érodée qu'on pourrait le penser ? Sans exclure cette hypothése, il me semble possible d'en
formuler une autre : celle d'une création religieuse restituant les contours, indécis mais actifs,
de nouvelles "cosmologies de la solidarit¢". Pour apporter quelques indices d'un tel
mouvement, il convient de se tourner de nouveau vers le discours et les pratiques de

quelques mouvements caritatifs contemporains.

4. Vers un nouveau religieux ?

Comme on I'a vu, les organisations caritatives tendent a séparer le champ de la
solidarit¢ de toute réflexion (et intervention) sur les politiques des Etats - le succes des
O.N.G. (organisations non gouvernementales) tenant méme, dans une large mesure, aux
garanties d'indépendance qu'elles offrent par rapport a toute intervention étatique. Il en
résulte une objectivation (voire une naturalisation) et une dépolitisation du malheur, y
compris de la part d'une organisation aussi marquée idéologiquement que le Secours
Populaire. On parle ainsi des victimes du sort, de ceux que /a vie a oubliés, du scandale de la
souffrance. La notion d'injustice, souvent évoquée, englobe volontiers la nature elle-méme,

coupable dans sa distribution al€atoire des cataclysmes, maladies génétiques ou intempéries.
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Méme si elle est a certains égards conjoncturelle (en relation avec le discrédit des
solutions globales en politique), cette tendance a occulter les causes sociales du malheur a
pour effet d'introduire une confusion entre les situations sur lesquelles l'action peut avoir
prise et celles qui relévent du tragique inhérent a la condition humaine. En somme, I'enjeu
est de lutter contre une sorte de "mal radical". Chacun est placé par les organisations
humanitaires dans une position de responsabilit¢ (au moins par défaut : on se fait complice
du mal des lors qu'on n'agit pas) par rapport a des souffrances auxquelles il n'avait parfois
jamais song¢ et dont la simple existence est supposée fonder des devoirs. En 1'absence d'une
claire imputation de responsabilité, apte a nourrir un désir de réparation, ou d'une
représentation assez précise de l'efficacité de l'intervention demandée — le plus souvent
réduite a un don monétaire dont on peut penser qu'il ne sera qu'une goutte d'eau dans la mer -
chacun se trouve ainsi réaffili¢é de fagcon toute métaphysique a la communauté des hommes.
Cela ne revient-il pas a produire une nouvelle forme de "cosmologie de la solidarité" en
dehors de tout contexte religieux explicite? Une telle vision du monde n'est pas du tout
étrangeére a la conscience commune, qui développe dans de nombreux domaines (de la
pensée de la chance a celle de la météorologie), une théorie générale des compensations -
justice immanente, principe du bien limité, angoisse du succes. Mon bonheur me situe en
position de débiteur alors qu'une souffrance, volontaire ou imméritée, met 1'univers en dette.
N'est-ce pas a cette fin qu'une jeune femme médecin a marché jusqu'au Pole Nord, début
1997, "pour les enfants malades" ? Quelque bien devra naitre de cette épreuve, un bien qui
excede les fonds collectés pour la recherche médicale en relation avec cet exploit... Le
sacrifice comme le don charitable, dans la mesure ou ils sont supposés s'inscrire dans un
processus cosmique de régulation, dessinent un monde ou se justifie leur efficacité et qui
ressemble beaucoup a celui que postulent les religions : un monde dans lequel, hors des
limites de la rationalité pragmatique, on met en branle des puissances a la (dé¢)mesure de nos
craintes et nos désirs. Le don gratuit et le sacrifice ne sont sans doute que des moyens parmi
d'autres de réver ces pouvoirs, mais ils sont parmi les mieux enracinés dans nos tendances
psychologiques et nos représentations spontanées de la nature et de la société.

Ainsi, la maniere la plus stre d'identifier le religieux a l'arriere-plan de l'action
charitable est I'écart entre la rationalité pragmatique d'une action (poursuite d'une fin par des
moyens matériellement efficaces) et la mise en ceuvre de "moyens symboliques",
définissables au moins négativement par l'absence de tout lien causal entre ce qui est
accompli et le but visé. L'analyse d'un exemple d'entreprise caritative, le T¢léthon, permettra
de mesurer plus précisément la part respective de ces deux registres de 1'action.

Le Téléthon est un week-end de collecte en faveur de la recherche sur les maladies
génétiques, en particulier la myopathie, entreprise bénéficiant du concours d'une chaine de

télévision qui consacre a 1'événement la quasi totalité de ses programmes pendant 30 heures.
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Cette formule, d'abord mise en place aux Etats-Unis, en était chez nous en 1998 a sa
douziéme édition. Voyons un peu comment les choses se présentent.

On vous le rappelle depuis plusieurs jours, les précédents Téléthons ont été
I'occasion d'une incomparable mobilisation caritative. Un des premiers objectifs de
I'émission télévisée est de faire exister symboliquement cette explosion de solidarité.
L'intitulé de la manifestation est déja un indice de la stratégie adoptée. T¢léthon est un mot-
valise que 'on développe sans peine en : marathon télévisuel. Le marathon est 1'épreuve de
course a pied la plus longue et la plus dure. Ses éditions de masse les plus célebres (en
particulier celle de New York) sont présentées comme une sorte de féte internationale du
courage mis au service de fins pacifiques, ou l'esprit de compétition compte moins que la
lutte engagée avec soi-méme, dans un contexte de solidarité. Aux yeux de l'opinion, les
vertus héroiques du marathonien ne font aucun doute.

Le T¢léthon se nourrit de ces valeurs déja constituées et les transpose dans le champ
de la télévision. L'émission est d'abord marquée par une durée exceptionnelle et une
continuité presque totale. Ses animateurs — a Paris et dans les divers centres provinciaux —
engagent une épreuve d'endurance : on ne manque pas de signaler que la plupart d'entre eux
passent ces deux jours sans dormir. Ils sont donc devenus des marathoniens de l'antenne. A
ce temps unifi¢ de 1'épreuve répond l'unification de l'espace. La constitution d'un lien entre
centre d'émission et périphérie constitue certes une virtualité normale des réseaux hertziens.
Mais il s'agit cette fois-ci de la mettre en exergue et, pour cela, la meilleure stratégie est de
susciter I'apparence d'un feed-back. On multiplie donc les échanges entre le centre parisien et
les antennes provinciales, ce qui donne l'illusion d'une communication immédiate et
réciproque de n'importe quel point du territoire avec tous les autres. Les "messages" qui
remontent ont d'ailleurs une réalité : chaque promesse de don, comptabilisée dans un centre
secondaire, est une information rendue plus pertinente encore par 1'émulation entre régions
entretenue par les présentateurs. Dans cet espace idéal, chacun, comme dans une course,
lutte contre les autres, mais d'abord contre lui-méme. Au cours de I'épreuve sportive de
référence, l'adversaire commun est en en effet le temps, ce temps que chacun essaie
"d'améliorer" pour mesurer sa propre progression, inséparable d'un progrés d'ordre moral. Le
temps intervient de fagon analogue dans les enjeux du T¢léthon : lutter contre les maladies
génétiques, c'est, nous dit-on, une "course contre la montre". Les découvertes interviendront
dans des délais d'autant plus courts que nous serons plus généreux.

Cette vaste "chaine de solidarité" qui est en méme temps une course contre le temps
possede dans le domaine sportif un prototype plus adéquat que le marathon : la course de
relais. Il n'est donc pas étonnant que beaucoup des épreuves offertes en spectacle par le

\

Téléthon empruntent a ce modele. Quelques exemples : des kinésithérapeutes

montpelliérains se relaient a pied pour apporter a Paris leur obole, des étudiants font de

méme depuis Grenoble. Neuf relayeurs vont a ski nautique de la Martinique a la
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Guadeloupe. Un autre groupe affronte la gageure d'apporter un chéque, dans un délai serré,
au terme d'un parcours qui a mobilisé les moyens de locomotion les plus divers : parachute,
vélo, bateau, marche a pied. Ici, a I'image de la course de relais s'ajoute celle d'une
exhaustion des moyens, d'une mobilisation générale. La chaine peut également faire I'objet
de manifestations plus statiques, des dizaines de personnes main dans la main réunissant
deux points €¢loignés d'une ville, entourant un édifice, un lac etc... Dans tous ces exemples, il
s'agit en méme temps de produire de I'inhabituel, du spectaculaire, bref : des exploits. Telle
est la seconde dimension du T¢léthon qui doit étre examinée.

Les motivations "publicitaires" des exploits du Téléthon sont indéniables, mais elles
ne me semblent pas rendre compte de tout. En effet, la plupart des prouesses dont il est fait
grand bruit n'ont en vérité rien de spectaculaire. On peut trouver piquant que des "gars du
batiment" fassent le pari de construire une maison en 30 heures — mais n'apparaitront sur
I'écran que les images trés ordinaires d'un chantier. Sans offense pour la gendarmerie, qu'y a-
t-11 de spectaculaire a voir un gendarme tourner a bicyclette sur une piste jusqu'a
'épuisement, comme cela s'est fait en 1991? a découvrir des journalistes de télévision
ahanant sur un vélo de course ? La moindre manifestation sportive offre des images et des
enjeux plus captivants.

De fait, outre I'idée sans cesse reprise par les présentateurs que tout le monde peut et
doit "faire quelque chose", I'important me semble étre la mise en scene d'une souffrance
consentie. Celle-ci vient en contrepoint de celle des malades et de leur famille, toujours
alléguée, mais peu montrée. Ceux que l'on voit sur les écrans doivent moins exciter la pitié
que donner "une lecon de courage" et apparaitre ainsi comme dignes de I'effort consenti en
leur faveur. Ces malades sont les victimes d'une fatalité aveugle mais ils ne doivent pas étre
tenus eux-mémes pour des victimes sacrificielles. Si tel était le cas, le T¢léthon serait sans
objet. Ils sont au contraire 1'expression d'un "mal radical" contre lequel doit justement lutter
le dispositif sacrificiel. A cet égard, il n'est pas indifférent que le T¢éléthon se soit mis en
place a propos des maladies génétiques — I'hérédité n'est jamais qu'un avatar de la fatalité.
Ces maladies concernent en outre des enfants ou du moins des personnes jeunes, qui
apparaissent comme les victimes d'une injustice objective. Mais, comme on l'a dit, quel sens
y a-t-il a imaginer une nature injuste ? N'est-ce pas, déja, lui préter des intentions comme a
un sujet et songer aux moyens d'infléchir sa volonté? Le sacrifice est précisément une des
stratégies les plus ordinaires d'intervention sur les volontés a 1'ceuvre dans le monde : une
perte consentie par les uns peut anticiper sur les actes par lesquels les dieux reprendraient de
toute facon leur dii en privant les autres de quelque bien.

La dimension seulement économique du Téléthon — il s'agit bien de collecter de
l'argent pour faire avancer la recherche médicale — semble ainsi soutenue par la sollicitation
d'un esprit de sacrifice qui passe d'abord par la gratuit¢ de la souffrance volontaire. Et en

effet, un journaliste connu suant sur sa bicyclette jette dans la balance des biens et des maux
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une obole autrement plus consistante que les 200 F qui sortiront de votre compte en banque.
Il vous dirait sans doute qu'il pédale simplement pour qu'au bout du compte ces 200 F, et
bien d'autres contributions de méme nature, soient versés. Mais il faut bien reconnaitre que
le lien entre ces deux événements reste énigmatique si I'on n'admet que I'épreuve physique,
parce qu'elle releve du sacrifice, anticipe symboliquement sur les "sacrifices financiers"
consentis par la foule anonyme des donateurs. Les auteurs d'exploits sont en quelque sorte
les saints de cette Eglise éphémére qu'est le Téléthon, les téléspectateurs généreux n'en étant
que les simples fideles.

Il semble donc que le Téléthon, tout en multipliant les attestations de I'efficacité
simplement pragmatique de I'apport financier, sollicite un mécanisme beaucoup plus obscur.
Par une magie qui rappelle le principe chrétien de la substitution des peines, il s'agit en
somme de produire une situation dans laquelle les uns patissent volontairement pour le bien
des autres. Le symbolisme de la chaine contribue a donner corps a cet avatar de la
communion des saints. Les marathoniens de la charité s'integrent par leur don a un "corps
mystique" auquel les ondes offrent une réalit¢ que les théologiens des siécles passés, dans
leurs réves les plus fous, n'auraient jamais pu espérer. Le Téléthon est une remarquable
pédagogie du sacrifice et de 1'unité idéale du genre humain. Et il est encore révélateur que le
don proprement dit, cette retombée prosaique dans l'espace des transactions financiéres, soit
ingénieusement différé. Ce qui est dans un premier temps demandé, c'est seulement une
promesse de don, qui prend d'abord effet dans un acte de communication (pour ceux qui
restent devant leur téléviseur, un coup de téléphone). Ces engagements sont recueillis par des
"centres de promesses" répartis aux différents échelons administratifs du pays. "Ecoutez
votre coeur", dit une présentatrice, bientdt suivie par un animateur lisant des "messages
d'espoir" donnés par les chercheurs. La connotation religieuse de ce vocabulaire est évidente.
Son efficacité symbolique ne l'est pas moins : l'acte de promettre a une dimension morale,
mais "faire une promesse", c'est aussi la fagon la plus courante de désigner la démarche
votive. Il s'agit presque, en effet, de faire un veeu, au sens religieux du terme, d'entrer par son
engagement dans la communauté du Téléthon avant d'en venir a un geste relevant de la
simple rationalité utilitaire. De vouloir le bien avant de 1'accomplir. Les engagements que
'on pourrait craindre "purement verbaux" sont, dans les faits, massivement respectés : un

scrupule superstitieux n'est sans doute pas €tranger a cette rectitude...

Il est temps de conclure. La question était de savoir si la charité, ou toute autre
manifestation non obligatoire de solidarité, peut avoir des motivations non religieuses, se
déduisant par exemple des impératifs d'une morale rationnelle. La chose m'a semblé pour le
moins problématique sitot que 1'on sortait des formes assurantielles de la solidarité ou, plus
largement, des calculs prudents de l'utilitarisme. Au contraire, une exigence de solidarité

prenant la forme d'un don gratuit (au moins en ce monde) entre dans les impératifs religieux
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(et non simplement moraux) du christianisme. Mais, étant donné son déclin accéléré dans
notre société, il semble difficile d'en faire le moteur, méme sous-jacent, du succes des
organisations caritatives. Est-ce a dire que celles-ci réussissent, mieux que I'Etat et les
Eglises, a constituer -fiit ce provisoirement- la société en un "corps mystique" capable
d'abattre les murailles de l'individualisme ? Méme si la chose semble dérisoire, on peut se
demander si le Téléthon (et d'autres initiatives caritatives trés médiatisées, comme celles des
Restos du Ceeur, créés il y a une quinzaine d'année par le treés céleébre acteur comique
Coluche peu de temps avant sa mort) qui suscitent des millions de contributions financieres,
ne sont pas dans notre pays les derniers espaces ou se manifeste sur une grande échelle la
capacité intégratrice des religions. Notons toutefois que, dans le cas examiné, la pratique
elle-méme et les significations qu'elle suggere inventent une forme sacralisée du lien social
hors de toute référence explicite aux religions préexistantes.

Cette conclusion est douloureuse pour un rationaliste, mais tout se passe comme si
les motivations de nos attitudes ¢éthiques avaient leurs racines en dehors de la raison. En
vérité, ce n'est pas parce qu'une valeur est bien fondée qu'elle est socialement active, et il
faut plutdt s'intéresser aux horizons imaginaires du lien social qui lui donnent son existence
pratique et aux moyens symboliques de ce que Durkheim appelle la "réfection morale" d'une
collectivité. C'est précisément a ce niveau que s'impose la prise en compte des rapports
essentiels qui existent entre le religieux et le vivre ensemble. Non pour réhabiliter telle ou
telle religion instituée, mais pour tirer toutes ses conséquences d'une affirmation surprenante
de Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse : "Il y a dans la religion
quelque chose d'éternel qui est destiné a survivre a tous les symboles particuliers dans
lesquels la pensée religieuse s'est successivement enveloppée." Le grand sociologue pensait
surtout a la force socialisante des rituels collectifs. A 1'age des médias, il convient d'élargir
cette analyse a tout ce qui, d'un charity show a un match de football télédiffusé, contribue a

suggérer I'image concrete d'une communauté solidaire.

21 E. Durkheim, op. cit., rééd. PUF-Quadrige, p. 609.
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