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Jean-Pierre ALBERT 

Peut-il exister une justification  laïque
de la charité?

Dans  le  contexte  de  l'Europe  moderne,  la  notion  de  charité  est  difficilement 
séparable  de  ses  racines  religieuses.  C'est  en  effet  dans  le  cadre  de  la  morale  et  de  la 
théologie  chrétienne  qu'elle  a  trouvé  ses  développements  les  plus  explicites  et  les  plus 
élaborés.  D'une  première  manière,  cette  construction  intellectuelle  peut  être  considérée 
comme purement religieuse : au-delà des enjeux éthiques d'une "vertu de charité", elle prend 
une signification  ontologique ou cosmologique lorsqu'on en fait  un attribut  de Dieu lui-
même, une sorte de principe général de son rapport à l'humanité qui tend à se confondre avec 
les notions d'Amour ou de Providence. Mais, à côté de cette dimension métaphysique, elle 
continue aussi d'exister au niveau axiologique, à la fois comme vertu théologale (à côté de la 
foi et de l'espérance), c'est-à-dire comme vertu pourvoyeuse de salut, et comme vertu morale, 
principe  régulateur  de  nos  relations  avec  notre  prochain.  A ce dernier  niveau,  elle  perd 
beaucoup de sa spécificité chrétienne pour devenir une exigence de fraternité ou de solidarité 
qui, semble-t-il, peut aussi bien entrer dans les impératifs d'une morale ou d'une politique 
laïque.  Ainsi,  lorsqu'on parle d'organisations caritatives,  on n'a pas en vue seulement des 
associations liées à des Églises, mais on songe à tous les mouvements qui promeuvent des 
actions humanitaires, certaines d'entre elles émanant de courants d'idée ou d'organisations 
politiques explicitement laïques, agnostiques ou même athées. 

Il est cependant à noter que les organisations humanitaires dont l'action n'a cessé de 
se développer au cours des dernières décennies écartent systématiquement le mot "charité" 
de leur vocabulaire. Seul l'adjectif savant "caritatif" a encore droit de cité, et cela beaucoup 
plus dans le registre des descriptions extérieures de ces mouvements que dans leur discours 
indigène. La chose est même vraie, en France, du Secours catholique ou de l'AICF (Action 
catholique contre la faim) dont les liens avec l'Église ne sont par ailleurs nullement occultés. 
Le terme le plus souvent utilisé est celui de "solidarité", qui est d'ailleurs devenu l'un des 
mots clés des politiques sociales de la France au cours des dernières années.  Dans cette 
dernière acception, la solidarité nous concerne tous de la manière la plus bureaucratique qui 
soit à travers la  "Contribution Solidarité", impôt en vérité marginal mais dont la présence 
distincte,  à côté  de tous  les  autres  "prélèvements  obligatoires"  qui  s'accumulent  sur  nos 
feuilles de paye, semble d'abord destinée à nous rappeler à nos devoirs, tout en spécifiant un 
champ bien particulier de l'intervention de l'État. 

La question se pose donc des justifications éthiques ou politiques qui peuvent être 
données du "devoir de solidarité", qu'il concerne l'État ou les simples particuliers.  Faut-il 
simplement reconnaître la vieille charité chrétienne sous les habits neufs de la "solidarité" ou 
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de  "l'humanitaire"  ?  A-t-on  affaire,  au  contraire,  à  des  devoirs  civiques  ou  moraux  qui 
relèvent d'une logique toute différente? Il faut se garder aussi bien de croire sur parole les 
promoteurs  d'une version laïque  du devoir  de solidarité  ou d'assistance bénévole que de 
parler  trop  vite  à  leur  place  en  "reconnaissant"  dans  leur  éthique  une  version  à  peine 
remaniée des valeurs chrétiennes. Pour clarifier le débat, deux axes de réflexion me semblent 
nécessaires : 

-  tout  d'abord,  explorer  le  cadre  religieux  (théologique,  cosmologique, 
mythologique) dans lequel s'inscrit la vertu chrétienne de charité. Cela permettant de voir 
dans quelle mesure sa dimension éthique est séparable de ses enjeux proprement religieux. 
L'hypothèse de cette relative autonomie est implicite lorsque, suivant le sens commun, on 
voit  dans  les  valeurs  chrétiennes  le  socle  de  l'axiologie  occidentale  laïque,  telle  qu'elle 
s'exprime en particulier à travers la notion de droits de l'homme. Or les choses me semblent 
en vérité plus complexes. Je soutiendrai pour ma part que, dans sa spécificité chrétienne, la 
notion  de  charité  s'inscrit  dans  une  cosmologie  et  une  représentation  de  la  société  très 
différentes de celles de la modernité. 

- en second lieu, il  convient de s'interroger sur l'aptitude de la pensée moderne à 
produire  une  justification  des  attitudes  pratiques  couvertes  par  la  notion  de  charité 
(solidarité, devoir d'assistance, etc.). Je conduirai cette enquête en prenant pour exemple la 
morale de Kant : quelle place réserve-t-il, pour employer ses mots, au dévouement ou à la 
compassion à l'égard de son prochain ? appartiennent-ils aux stricts impératifs d'une morale 
rationnelle ? Plus largement, la question revient à se demander quelle est la place accordée 
au lien positif à autrui dans la pensée politique moderne. La fraternité, troisième terme de la 
devise de la République française après la liberté et l'égalité, n'est-elle pas le parent pauvre 
de  la  philosophie  politique  ?  Je  défendrai  l'idée  que  le  déficit  de  rationalité  des 
comportements  altruistes  (au  delà  d'un utilitarisme  rationnel  qui  sera  lui  aussi  examiné) 
laisse  sans  doute  pour  longtemps  encore  place  à  une  pensée  chrétienne  plus  ou  moins 
explicite  de la charité,  et  d'autre part  prépare en creux l'invention de nouveaux horizons 
imaginaires  qui  sont  moins  des  reprises  du  christianisme  que  des  activations  d'une 
cosmologie motivée par des schèmes anthropologiques beaucoup plus généraux. 

 
1. La charité chrétienne en contexte
Le christianisme offre les prémisses d'une définition positive de la relation à autrui 

avec la maxime : "Aime ton prochain comme toi-même". Il y a là un fondement suffisant du 
devoir moral de charité, devoir posé comme inconditionné au sens où il ne prétend à aucune 
vraisemblance psychologique et ne suppose aucun calcul.  Conditionné - hypothétique,  au 
sens kantien - en ce qu'il  s'inscrit  dans une morale théologique.  On pourrait  donc, d'une 
première manière, considérer que le devoir de charité entretient avec la question du salut le 
même  lien  que  n'importe  quel  autre  impératif  moral  (par  exemple  l'un  des  dix 
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commandements  à  portée  éthique).  Mais  ce  serait,  me  semble-t-il,  minimiser  la  part  de 
l'Amour  et  de  la  Charité  dans  l'ensemble  du  religieux  chrétien  :  ne  faut-il  pas,  au  lieu 
d'envisager un lien extrinsèque entre morale et religion (soit : penser qu'un Dieu-gendarme 
vient cautionner de l'extérieur les impératifs  de la morale en les redoublant de sanctions 
métaphysiques)  considérer  que,  dans  le  cas  au  moins  de  la  charité,  la  relation  entre 
disposition morale et sens religieux est beaucoup plus intime ? Un texte des Évangiles vient 
confirmer cette lecture en dotant la charité d'un sens immédiatement eschatologique. Au jour 
du Jugement, Dieu dira aux justes à propos du bien qu'ils auront fait aux autres : "dans la 
mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez 
fait"1. 

 Cette parole du Christ articule on ne peut plus clairement les significations éthique 
et religieuse de la charité : un acte charitable permet à chacun de manifester une vertu à la 
fois sociale et sanctifiante. Est-ce à dire qu'une interprétation religieuse se surajoute à un acte 
qui exprimerait  d'abord  un souci simplement humain de son prochain ?  Raisonner ainsi 
conduit à renvoyer le "supplément" religieux du côté d'une croyance logiquement antérieure 
à l'acte, et pouvant lui fournir une motivation. Dans les faits, c'est plutôt le contraire qui, me 
semble-t-il, se produit : l'acte de charité, dans la mesure où son accomplissement est en lui-
même une victoire sur l'avarice ou l'égoïsme, réalise le triomphe d'une valeur transcendante. 
Il est moins l'effet d'une croyance préalable qu'une manière de la susciter, car rien n'est plus 
réel qu'un acte. Prenons la formule à la lettre : donner aux pauvres, c'est bien, comme on dit 
en  français,  faire  la  charité -  faire  exister  la  charité  dans  sa  transcendance  éthique  et 
religieuse.

A  ce  premier  décollement  des  valeurs  de  l'immanence  répond  la  construction 
métaphysique de la figure du pauvre2. Dans la réalité de sa condition sociale marquée par 
l'errance,  l'impuissance  matérielle,  l'absolu  dénuement,  celui-ci  incarne  (même contre  sa 
volonté !) la négation des valeurs de la terre, se rapprochant ainsi de la figure du saint. Une 
qualification  religieuse explicite  du personnage est  donc assez commune :  ermite,  pieux 
vagabond disant les sept psaumes de la pénitence, frère d'un ordre mendiant sont autant de 
"pauvres de Dieu" qui viennent incarner la figure du Christ. L'offrande matérielle unilatérale 
suscite la représentation d'un contre-don spirituel : ce qui est donné au bénéfice du corps est 
rendu au bénéfice de l'âme. 

La  tradition  orale  manifeste  la  prégnance  de  ce  schéma  à  travers  le  motif  très 
répandu du voyage de Jésus sur la terre avec ses disciples. Que le thème ait des emplois 
comiques, moraux ou étiologiques, il met toujours en scène une interprétation littérale de la 
parole évangélique : le Christ et les apôtres apparaissent comme de pauvres hères anonymes 
demandant l'aumône. Ils récompensent les âmes charitables et punissent les avares. Est-ce à 

1 Mathieu, XXV, 40. 
2 Il conviendrait de dater plus précisément ce phénomène mais, bien attesté dès le Moyen Age, il est encore actif 
dans la religion populaire jusqu'au début du XXe siècle. 
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dire que nos ancêtres croyaient réellement qu'un vagabond venu mendier à leur porte pouvait 
être  le  Christ  ?  Les  vies  de  saints  présentent  en  effet  quelques  exemples  d'une  telle 
conviction, mais l'événement est toujours considéré comme miraculeux. Plus souvent sans 
doute, les exempla  relatifs à de telles rencontre contribuaient-ils simplement à renforcer la 
valeur sacrée des actes de charité effectivement accomplis  : cet accompagnement narratif 
fixant en quelque sorte, en une pédagogie concrète, la signification religieuse de l'amour du 
prochain, ou constituant son arrière-plan mythologique. 

La figure du pauvre contribue  d'une autre  manière  encore à  la  production  d'une 
transcendance et d'un sens religieux : elle rejoint en effet la question des relations avec les 
morts. Une certaine forme de dépense, intégrant les actes de charité, apparaît comme le plus 
sûr moyen de gagner des suffrages pour les défunts ou de régler ses comptes avec des morts 
encombrants. Ce système de représentations était encore très vivant dans la Roumanie des 
années 1980 où, pour procurer au défunt un confort – calqué sur celui de la terre – dans l'au-
delà, il fallait acquérir et distribuer autour de soi tout un mobilier3. 

Dans  le  cadre  du  catholicisme,  la  notion  de  Communion  des  saints  fournit  la 
justification  théologique  de  ces  pratiques.  Les  échanges  de  suffrages  sont  intégrés  à  un 
réseau de redistributions qui tend à universaliser l'espace des prestations réciproques. Les 
âmes  du  purgatoire  ne  peuvent  acquérir  des  mérites  qui  leur  profitent,  leurs  prières  ne 
concernent que le sort des vivants. Inversement, les vivants ne doivent pas se contenter de 
prier pour eux-mêmes. Au mieux peuvent-ils organiser les prières que d'autres feront pour 
eux après leur mort : souci souvent noté dans les testaments, bien apte aussi à tisser entre les 
vivants des réseaux de solidarité dont témoigne en particulier, depuis la fin du Moyen Age et 
jusqu'à une époque récente, la prolifération des confréries4. 

Le souci des morts (ou de sa propre mort) conduit ainsi à multiplier des relations 
positives entre les vivants. La bonne mort impose de  pardonner à ses ennemis, et l'exigence 
chrétienne du pardon relève de la même logique que la charité. Les préoccupations d'ordre 
éthique, les manifestations de solidarité se trouvent ainsi conditionnées par la religion elle-
même, en dehors de toute exhortation morale autonome : c'est bien le religieux en tant que 
tel qui produit du lien social. Confier le destin des morts à une communauté débordant le 
cadre de la famille équivaut à ériger un système d'obligations mutuelles sans passer par la 
formule seulement horizontale de l'échange de services. La contribution de chacun prend la 
forme d'un don pour les morts  qui échappe à toute évaluation comptable et peut devenir 
purement symbolique -par exemple, faire brûler pour un voisin la chandelle de cire familiale, 
comme  cela  se  faisait  encore  dans  les  Pyrénées  au  milieu  de  notre  siècle5.  Une  telle 
obligation pose à elle seule sa signification transcendante et institue, en même temps, un 
3 Voir I. Andreesco et M. Bacou,  Mourir à l'ombre des Carpathes, Paris, Payot, 1986. 
4 Sur le dossier  du purgatoire,  voir  J.  Le  Goff,  La naissance  du  purgatoire,  Paris,  Gallimard,  1981 et  M. 
Fournié,   Le Ciel peut-il  attendre ? Le culte du Purgatoire dans le Midi de la France (1320 environ-1520  
environ), Paris,  Éds. du Cerf, 1997, qui montre en particulier comment les offrandes aux morts (à travers le 
"bassin des âmes du purgatoire") ont pu donner lieu à un véritable système bancaire de prêts.
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espace de sociabilité et de solidarité qui trouve sans peine des prolongements plus terre à 
terre. Ce n'est sans doute pas un hasard si, aujourd'hui encore, la mort d'un proche conduit 
des familles désunies à des réconciliations inespérées : autant qu'un effet de l'affectivité, il 
faut sans doute voir dans ces phénomènes un vestige de la fonction régulatrice que la relation 
aux morts pouvait avoir dans le monde des vivants. Fonction d'autant plus efficiente que le 
sentiment d'une dette envers les morts a des assises psychologiques qui, loin de découler 
d'une croyance en leur survie, inspirent plutôt, sur le mode de l'illusion, la position de leur 
existence  post  mortem.  Et  c'est  bien  cette  existence  par  nécessité  contre-empirique  qui 
institue l'ordre de transcendance par rapport auquel des devoirs à la fois sociaux et religieux 
prendront leur sens.   

La notion de "communion des saints" a été évoquée plus haut comme étant le cadre 
global des transactions existant entre les morts et les vivants (en fait : entre les vivants). Elle 
n'est en vérité que l'une des expressions d'une idée centrale dans le catholicisme, celle d'une 
solidarité objective de tous les membres de l'Église, vivants ou morts, saints répertoriés ou 
simples croyants. A l'intérieur de cet ensemble idéal existe – et doit exister – une circulation 
incessante  de biens  de salut  qui  viennent  compenser  les  effets  du  péché.  Même si  l’on 
rencontre, en particulier à la fin du Moyen Age, ce qu'on a pu appeler une "comptabilité de 
l'Au-delà", les transactions entre l'humanité et le Ciel ne se laissent pas réduire à une somme 
de  contrats  bilatéraux  passés  entre  Dieu  et  chaque  homme  pris  individuellement.  Les 
comportements les plus méritoires du chrétien unissent au souci de son propre salut celui du 
salut  des  autres  :  telle  est,  en  particulier,  la  préoccupation  centrale  des  saints.  Ceux-ci 
répètent à leur échelle le processus de rédemption d'abord accompli par le Christ : c'est là le 
cœur de l'Imitatio Christi. Depuis le XVIIe siècle surtout, le catholicisme a donné à cette 
idée la forme explicite d'une théologie du sacrifice dont la diffusion de masse culmine dans 
la seconde moitié du XIXe siècle. On voit ainsi se dessiner une "cosmologie de la solidarité" 
qui tend à définir chaque être humain comme partie d'une communauté mystique. Chaque 
acte individuel a des résonances cosmiques, chacun également peut bénéficier, même sans le 
savoir, de l'action des autres : les saints, de leur vivant, ou les simples croyants, peuvent par 
exemple prier  pour la conversion d'une personne (ou,  de façon plus anonyme,  pour "les 
conversions") et cela réagira sur son destin. Chacun ajoute sa contribution au trésor commun 
des grâces accumulées par l'Église et peut, en retour, en bénéficier. Mais il faut bien noter 
que ces phénomènes de redistribution, compensation etc.  ne sont pas régis par une logique 
de la justice, au sens humain du terme. Selon la théologie de la réparation, par exemple, la 
charge de l'expiation (en fait : du sacrifice) ne revient pas aux pécheurs, aux coupables, mais 
à des victimes innocentes6. On ne saurait donc parler d'une logique comptable de l'échange. 
5 Voir M. Albert-Llorca "Les servantes du Seigneur". L'abeille et ses œuvres",  Terrain  n° 10, 1988, pp. 147-
165. 
6 Cette analyse des représentations et pratiques chrétiennes du sacrifice fait l'objet d'un ouvrage en cours de 
rédaction. Voir dès à présent mon livre  Le sang et le Ciel. Les saintes mystiques dans le monde chrétien, Paris, 
Aubier, 1997. 
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Du moins  s'agit-il  d'un  "échange  généralisé"  dans  le  cadre  duquel  chacun  n'existe  que 
comme partie d'un tout. 

Il est difficile de ne pas lire dans cette théologie (ou cosmologie) le reflet  d'une 
pensée du politique et de la société correspondant à ce que Louis Dumont appelle le holisme, 
c'est à dire la position de la collectivité comme antérieure et supérieure à l'individu. Dans 
une société ainsi conçue, chacun est au service de tous par l'intermédiaire du tout. Or toute la 
pensée moderne du droit s'est construite contre cette hypothèse, dont les renaissances  aux 
XIXe et XXe siècle sous les figures du racisme, du nationalisme ou même du dévouement à 
la réalisation d'une histoire pensée de façon téléologique sont inséparables d'une critique des 
valeurs de la société libérale. Et ce n'est sans doute pas un hasard si la théologie catholique 
du  sacrifice  a  été  promue  au  XIXe  siècle  par  les  fractions  les  plus  réactionnaires  du 
catholicisme, dans le cadre de sa grande mobilisation antimoderne. 

Il me semble donc que, ramenée à son contexte symbolique, la notion chrétienne de 
charité relève d'une pensée holiste du social. Cette liaison se révèle de façon plus nette dans 
la thématique du sacrifice, mais il existe des relations tout à fait explicites entre celle-ci et la 
pensée de la charité : par exemple, l'engagement religieux dans des congrégations charitables 
a été repensé, au XIXe siècle, dans le cadre de la théologie de la réparation. De façon plus 
générale,  c'est  à  une  pensée  de  l'amour  du  prochain  et  de  la  charité  "héroïques"  qu'est 
rapportée la vocation de victime des saints depuis le Moyen Age. 

En admettant cette hypothèse, on comprend mieux, sans doute, l'entrée en crise de la 
charité à l'époque contemporaine, dès lors que l'individualisme devient la pensée dominante 
et qu'il parvient même à faire bon ménage avec un engagement chrétien de plus en plus en 
rupture avec le "dolorisme" et la "spiritualité victimale" des générations antérieures. Dans la 
conscience des chrétiens d'aujourd'hui, on sait bien que la dimension éthique, l'humanisme, 
sont très importants. Une pensée de l'amour du prochain réduite à sa seule dimension éthico-
affective a donc sans doute pris le pas sur les représentations exposées ci-dessus, et un idéal 
de justice tend à prévaloir sur la thématique de la charité7. Mais si la référence chrétienne se 
réduit au rôle de justification d'un engagement éthique, elle perd beaucoup de sa spécificité, 
et  cette  version  consensuelle  des  "valeurs  chrétiennes"  nourrit  sans  peine  l'hypothèse 
commune d'une continuité avec des créations éthiques de la modernité telles que les droits 
de l'homme. Il serait vain de se demander si, dans son essence, le christianisme a ou non 
contribué  à  leur  définition  :  ses  potentialités  sont  nombreuses,  et  le  plus  important  me 
semble  de  voir  comment  elles  se  sont  actualisées  dans  l'histoire  de  façon  parfois  très 
contradictoire : n'oublions pas que, naguère, l'Église fulminait contre les droits de l'homme, 
en les opposant aux droits de Dieu ! En revanche, il me semble révélateur que, concernant la 
stricte question de l'altruisme qui nous occupe ici, le discours justificateur, quelles que soient 
ses références théoriques, tende à restituer les contours d'une vision holiste de la société. Je 

7 Ce phénomène est poussé à son terme dans la théologie de la libération. 
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ne citerai  qu'une tentative récente en ce sens qui me semble révélatrice,  celle de Lyssenko. 
Celui-ci, transposant dans le domaine de la botanique une conception de la société supposée 
marxiste,  crut  lire  dans  les  interaction  entre  espèces  vivant  au sein  d'un même système 
écologique non pas les figures honnies de la "lutte pour la vie", mais le sacrifice consenti de 
certains individus au bénéfice de leur espèce: les comportements altruistes se trouvaient ainsi 
fondés en nature8.

 Une légitimation laïque de la charité est-elle possible dans le contexte idéologique 
de  la  modernité  ?  Celui-ci  excluant  les  théories  holistes  du  social,  je  me  contenterai 
d'examiner des hypothèses compatibles avec la pensée libérale. Or, comme on l'a déjà noté, 
le terme de charité  est  d'un emploi  de plus en plus rare,  ce qui ne veut pas dire que la 
disparition du mot emporte celle de la chose. Le meilleur candidat à la succession, dans la 
France contemporaine, me semble la notion de solidarité : s'agit-il d'une simple transposition 
de l'idée chrétienne de charité ? peut-elle, au contraire, recevoir une justification purement 
laïque ? C'est donc à définir sa ou ses significations que je vais maintenant m'attacher9. 

2. Charité et solidarité 
La notion de solidarité n'appartient pas, dans son principe, au registre de la morale. 

Il s'agit d'abord, en effet, d'un terme juridique désignant la situation de personnes répondant 
ensemble  d'une  même  obligation  (une  dette,  par  exemple).  Par  extension,  être  solidaire 
signifie dans l'usage courant depuis la fin du XVIIIe siècle : être lié à d'autres personnes par 
une responsabilité et des intérêts communs. D'où le sens de "solidarité" comme "dépendance 
réciproque"  (y  compris  lorsqu'il  est  question  de  dispositifs  mécaniques)   et  "fait  de 
s'entraider". La notion de solidarité ainsi entendue a donc une valeur descriptive, et non pas 
normative : on peut constater dans la réalité sociale de nombreuses situations de dépendance 
réciproque,  en particulier  au niveau de  la vie économique.  C'est  dans cette optique que 
Durkheim, étudiant les modalités possibles de la division du travail, a pu définir les deux 
modèles de la "solidarité mécanique" et de la "solidarité organique" : deux structurations de 
la vie sociale existant objectivement, indépendamment  de la volonté des acteurs. 

Or le simple fait que l'on puisse parler d'un "devoir de solidarité" suppose que l'on a 
affaire à une valeur, un principe normatif. Que sa réalité n'est pas de l'ordre du fait, mais de 
l'ordre du désirable. Dans une économie de marché, il n'y aurait aucun sens à poser un devoir 
d'échanger, d'acheter ou de vendre, bien que ces opérations soient une des formes concrètes 
que prend la "dépendance réciproque" des acteurs sociaux. On peut même faire l'économie 
d'un devoir de travailler, dès lors que l'oisiveté porte en elle-même sa sanction. Au contraire, 
il y a lieu de supposer que certaines formes au moins de la solidarité entre les hommes ne 

8 Cf. D. Lecourt,  Lyssenko. Histoire réelle d'une "science prolétarienne", Paris, Maspéro, 1976, pp. 124-126.
9 Je reprends dans ce qui suit plusieurs éléments de ma conférence "Les fondements du devoir de solidarité", 
publiée en 1996 dans Éthique et société. Réflexion sur les valeurs de la fin du siècle, Toulouse, Éds. du GREP.  
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découlent pas mécaniquement de leurs relations économiques, mais doivent être voulues et, 
pour partie au moins, instituées à un niveau distinct des rapports de production et d'échange. 

C'est dans ce second sens que la notion de solidarité a fait son entrée dans le langage 
socio-politique vers les années 1840, en particulier chez le socialiste français Pierre Leroux 
(1797-1871) qui souhaitait "remplacer la charité du christianisme par la solidarité humaine". 
Mais le grand théoricien de la solidarité fut, un peu plus tard, le radical Léon Bourgeois 
(1851-1925), principal  promoteur de la doctrine du "solidarisme".  Dans ses écrits  (Essai  
d'une philosophie de la solidarité, 1902;  L'Idée de solidarité et ses conséquences sociales, 
1902 ; Politique  de la  prévoyance  sociale,  1914),  il  développe  une pensée  qui,  tout  en 
prétendant  rester  en  marge  du  socialisme  marxiste,  dépasse  les  objectifs  du  radicalisme 
antérieur et justifie le nom de Parti radical-socialiste que prendra son mouvement lorsqu'il en 
sera  président.  La  principale  différence  avec  le  courant  marxiste,  outre  l'absence  de 
perspective révolutionnaire, est dans le rôle reconnu à l'État : au lieu d'en faire l'instrument 
exclusif du progrès social, Bourgeois insiste sur les initiatives de solidarité émanant de la 
société civile. Ses idées sont ainsi à l'origine de la création de coopératives de production et 
de consommation et de sociétés mutualistes. Cela n'excluant pas une intervention de l'État 
dans  les  questions  sociales.  On doit  à  des  gouvernements  radicaux  sensibles  aux  thèses 
solidaristes les premières mesures concernant l'assistance aux infirmes et aux vieillards, les 
accidents du travail, les retraites ouvrières. Léon Bourgeois disait : "La nation ne jouira de la 
paix  que  lorsqu'elle  aura  créé  un  ensemble  complet  d'assurances  qui  garantissent  tout 
individu contre les risques de la maladie, des accidents, du chômage, de l'invalidité, de la 
vieillesse"10. 

Le maître-mot de cette pensée est donc celui d'assurance. Et c'est en effet sous une 
forme assurantielle que s'est institué en France l'essentiel de l'aide sociale jusqu'à nos jours. 
Ce processus s'est accompli, notons-le bien, dans le cadre d'une démocratie libérale et d'une 
économie  largement  dominée  par  le  capitalisme.  Il  correspond  à  la  genèse  d'un  "État-
Providence" entouré d'institutions puissantes et centralisées d'assurances sociales intervenant 
sous des formes définies par la loi. La philosophie sous-jacente à cette politique est étrangère 
à la pensée libérale. Mais, comme le suggère la citation de Léon Bourgeois, un compromis 
entre des idéologies contradictoires a été possible sur la base de l'intérêt bien compris : un 
capitalisme prospère consentira volontiers quelques sacrifices au maintien de la paix sociale. 

Cette forme intégrée, assurantielle, de l'entraide repose pour l'essentiel,  notons-le, 
sur la création de dispositifs institutionnels dotés d'une rationalité et d'une autosuffisance au 
plan économique. Une assurance crée un espace de réciprocité qui, même s'il repose sur la 
libre volonté des contractants, tend toutefois à fonctionner sur le mode de la nécessité. Il 
n'implique de la part des différents acteurs aucune vertu morale particulière : ce n'est pas par 
"esprit de solidarité" que l'on adhère -librement- à une assurance mutualiste, mais pour gérer 

10 Renseignements empruntés à l'article "Solidarisme" du Thésaurus de l'Encycopaedia Universalis, éd. de 1968. 
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au mieux ses intérêts. L'efficacité de ces formules étant fonction du nombre des contractant, 
on comprend aussi que les États aient fait en sorte qu'une grande partie du système repose 
sur la contrainte juridique et non sur l'obligation morale. On ne saurait parler, à ce niveau, 
d'un devoir  moral de solidarité.  Entendue en ce sens assurantiel, la notion de solidarité n'a 
donc aucun rapport avec une pensée de la charité. Sa logique rentre plutôt dans le cadre de 
l'utilitarisme rationnel, la poursuite d'un intérêt bien compris. 

Au  delà  du  strict  solidarisme  à  la  Léon  Bourgeois,  la  question  du  devenir 
contemporain de la charité – et le souci de la dépasser – rejoint en fait les théorisations de la 
"question  sociale".  Face à  la  pauvreté  et  à  la  souffrance d'une  partie  de la  société,  une 
justification  possible  du devoir  d'assistance  (sanitaire,  alimentaire  etc.)  peut  être  trouvée 
dans la notion de droits de l'homme. Celle-ci, en effet, construit une définition de la dignité 
de l'être humain qui – en particulier dans le principe d'une Déclaration  universelle comme 
celle de 1948 – doit être indépendante de toute religion ou idéologie locale. On pourrait donc 
penser que nous tenons là l'alternative la plus crédible, dans le champ de la modernité, aux 
définitions  religieuses  d'un devoir  de solidarité.  Mais  les  choses  ne sont  pas  si  simples. 
Comme l'ont montré Luc Ferry et Alain Renaut, la notion de droits de l'homme renvoie en 
fait  à deux registres distincts  eux-mêmes rattachés à des conceptions  antagoniques de la 
société : il  y a d'un côté les "droits-liberté", de l'autre les "droits-créances", d'un côté les 
"droits de...", de l'autre les "droits à..."11. 

Les premiers sont ceux que l'on trouve dans la Déclaration des Droits de l'Homme et 
du Citoyen de 1789. Ils recoupent en gros une pensée libérale de la liberté. Ce sont le droit 
de propriété, les garanties de la défense au niveau juridique, la liberté de conscience, plus 
largement tout ce qui pose la règle de l'égalité des droits. Mais il est bien clair que le droit de 
propriété  n'est  pas  un  droit  à  la  propriété,  que  le  droit  reconnu  à  tous  de  recevoir  un 
enseignement n'est pas un droit à l'enseignement etc. A ce niveau, l'État n'a d'autre rôle que 
de faire en sorte que les droits des uns ne soient pas contredits par ceux des autres. Il n'a pas 
à assurer positivement  un usage égal des droits  égaux, ce qui  reviendrait  à imposer  une 
égalité non seulement des droits, mais aussi des conditions. 

Aussi le caractère formel de ces droits-libertés a-t-il été dénoncé depuis longtemps 
par le mouvement  ouvrier qui a proposé, quant à lui, une liste de plus en plus longue de 
"droits à..." visant à accomplir positivement le contenu des droits-liberté : droits au travail, à 
l'éducation,  au  logement,  à  la  santé,  au  loisir  etc...  Étant  donné  leurs  implications 
économiques, ces droits supposent un État pourvoyeur de services en dehors de la sphère 
marchande,  voire  un  État  entrepreneur  ou  du  moins  capable  d'exercer  un  pouvoir  sur 
l'économie - par exemple en agissant de façon autoritaire sur le marché du travail. L'horizon 
de ces revendications est donc celui d'un État tout puissant, aux antipodes de l'État minimal 
prôné par la pensée libérale. Ces conséquences ont été clairement formulées dès 1848 par 
11 J'emprunte ces notions à L. Ferry et A. Renaut,   Philosophie politique, 3, Des droits de l'homme à l'idée  
républicaine, Paris, PUF, 1985.
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Alexis de Tocqueville dans les débats de l'Assemblée constituante autour de l'inscription, 
proposée  par  le  député  Mathieu,  du  droit  au  travail  dans  la  constitution  de  la  nouvelle 
République : "Ou l'État entreprendra de donner à tous les travailleurs qui se présenteront à 
lui l'emploi qui leur manque, et alors il est entraîné peu à peu à se faire industriel ; et comme 
il  est  l'entrepreneur d'industries qu'on rencontre partout,  le  seul qui ne puisse refuser du 
travail (...) il est invinciblement conduit à se faire le principal, et bientôt, en quelque sorte, 
l'unique entrepreneur de l'industrie... Or cela, c'est le communisme." L'autre alternative, celle 
d'une régulation autoritaire du marché du travail, correspond selon Tocqueville à l'hypothèse 
du socialisme. Ses arguments seront entendus, et l'amendement de Mathieu rejeté par 596 
voix  contre  146.  On s'en tiendra à des  formules  plus  évasives  :  la  République  s'engage 
seulement "par une assistance fraternelle", à "assurer l'existence des citoyens nécessiteux, 
soit en leur procurant du travail dans les limites de ses ressources, soit en donnant, à défaut 
de la famille, des secours à ceux qui sont hors d'état de travailler"12

De fait, comme le montre ce dernier texte, la société française a vécu et vit encore 
sur un compromis fragile entre les deux conceptions des droits personnels. Tout en restant en 
son principe libérale,  elle a reconnu certains droits-créances (tel le droit  à l'éducation) et 
donné une forme de quasi-droit à des demandes relevant de leur logique : par exemple, la 
constitution  actuelle  ne  reconnaît  pas  un  "droit  au  travail",  mais  il  existe  des  formules 
publiques  d'indemnisation  du  chômage.  De  façon  générale,  les  principaux  objectifs  des 
demandes  de  solidarité  se  situent  dans  l'espace  de  droits-créances  non  reconnus  ou 
insuffisamment satisfaits : santé, logement, éducation... Le problème est que cette liste peut 
être  allongée  ad  libitum,  aussi  longtemps  qu'une  différence  demeure  entre  le réel  et  le 
(supposé) possible : on mesure la forte connexion entre une philosophie des droits-créances 
et une pensée du progrès. 

Le devoir de solidarité peut donc se formuler en ces termes : si je jouis actuellement 
d'un avantage susceptible de faire l'objet d'un droit-créance, je dois faire en sorte que nul n'en 
soit privé. Cette maxime admet elle aussi la réciprocité en posant chacun comme titulaire de 
droits-créances qu'il  revient aux autres d'honorer. Le problème est  de savoir qui sont ces 
"autres": l'État ou les particuliers? Répondre "l'État" revient à entrer dans une logique de 
lutte politique dont l'horizon ne peut être, comme on l'a vu, qu'une forme de collectivisme. 
Répondre  "les  particuliers"  revient  à  écarter  toute  position  politique  du  problème  et  à 
redonner sa place à une logique du caritatif. Dans le premier cas, on peut espérer être soulagé 
à  terme  de  l'obligation  morale  de  solidarité  en  vivant  dans  une  société  qui  assurera 
mécaniquement la satisfaction des besoins de tous ; dans le second, la solidarité conserve sa 
forme de devoir moral. 

 Or,  avec l'entrée en crise de l'État-Providence et,  plus  largement,  les  mutations 
économiques de ces dernières années, la seconde formulation du problème a retrouvé toute 

12 Textes cités par L. Ferry et A. Renaut,  op. cit.,  pp. 132-134. 
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son actualité. Certes, aux plus beaux temps de la croissance il y avait aussi des "exclus", ou 
des victimes de catastrophes diverses dont la prise en charge collective était déficiente. Mais 
quelques associations  caritatives  suffisaient  à faire face.  Et  ce n'est  pas un hasard si,  en 
France, deux des plus importantes d'entre elles – Secours catholique et Secours populaire13 – 
recouraient précisément à cette notion de "secours" : un secours est une aide ponctuelle et 
n'implique  nullement  l'installation  durable  de  celui  qui  en  bénéficie  dans  une  position 
d'assisté. Aujourd'hui, on ne le sait que trop, la présence des exclus, des "nouveaux pauvres" 
est  un  phénomène  massif  et  structurel.  Simultanément,  les  possibilités  de  l'État  et  des 
systèmes classiques d'assurance sociale atteignent leurs limites. C'est dans ce contexte que la 
notion de solidarité revient occuper le devant de la scène, mais dans un sens bien différent de 
celui  que  pouvait  lui  donner  Léon  Bourgeois  :  il  s'agit  désormais  d'une  logique  de 
l'assistance, tant de la part de l'État (même s'il s'en défend) que de la part des innombrables 
associations caritatives qui prétendent pallier ses inévitables insuffisances. 

A vrai dire, les associations caritatives ont toujours été dans cette logique. Mais une 
part considérable de leur activité concernait (et concerne toujours) le Tiers monde, à l'égard 
duquel les politiques étatiques de coopération et de développement restent très en dessous 
des  besoins.  La  nouveauté  est  qu'on  assiste  aujourd'hui  à  une  sorte  de  "retour"  sur  la 
métropole des politiques d'assistance – au niveau médical, par exemple – d'abord destinées à 
des "autres" lointains. L'invention de la notion de "Quart monde" pour désigner les "exclus" 
de notre propre société marque de façon très symptomatique ce mouvement, qui correspond 
aussi à un tournant dans la représentation des liens sociaux : le proche est pensé à partir du 
lointain, ce qui veut dire que l'on reconnaît à une partie des membres de notre société la 
même  extériorité  qu'à  des  étrangers  dépourvus  de tout  lien  institutionnel  avec  nous.  En 
d'autres termes, on suggère qu'ils n'entrent pas dans l'horizon de réciprocité caractéristique 
de la pensée mutualiste ou assurantielle, que leurs problèmes sont passibles d'un traitement 
spécifique, sur le mode de la seule assistance. Autant que je puisse en juger, la notion de 
solidarité  s'est spécialisée dans la désignation de ce type de situations d'aide et non plus 
d'entraide, de prestation sans contrepartie institutionnellement définie. Ce qui la rapproche 
beaucoup de la simple notion de charité.

En somme,  si  l'on accepte le bref rappel historique qui  vient  d'être fait,  il  serait 
possible d'écrire une histoire politique de la charité. L'idéal de la modernité politique aurait 
été de la rendre inutile, c'est-à-dire de construire un monde meilleur dans lequel l'opposition 
entre la souffrance des uns et le bonheur des autres, peut-être inévitable à la marge, n'aurait 
du moins aucune cause structurelle. Le principe des "assurances sociales" viendrait encore 
rogner  cette  frange d'aléas  en  répartissant  sur  le  grand nombre  (ou la  communauté  tout 
entière) la charge des secours à procurer aux victimes de déboires ponctuels. En ce sens, le 
souci de dépasser l'idéal chrétien de la charité reviendrait à le dénoncer comme acceptation 

13 Le Secours populaire est l'organisation caritative du Parti Communiste Français.
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d'un  statu quo social  et  politique :  idée très souvent avancée par le mouvement  ouvrier, 
dénonçant d'un même mouvement le "paternalisme" de certains patrons capitalistes et les 
initiatives  charitables  des  Églises  comme autant  de contributions  à  la  "collaboration  des 
classes". Tout cela est bien connu et renvoie au topos de l'alternative justice vs charité. A 
l'inverse,  le  "retour  du  caritatif"  de  ces  dernières  années  traduit  un  doute  à  l'égard  du 
politique  lui-même  et  restaure  (ou  institue)  sur  le  seul  plan  de  la  morale  l'exigence  de 
solidarité. Et c'est ici que nous revenons à notre problème : une telle exigence peut-elle être 
justifiée dans une perspective strictement laïque ? 

3. Le problème du lien positif à autrui
Ce qui  est  en  question  ici  dépasse  le  simple  respect  de  l'autre,  défini  de  façon 

négative par la fameuse formule : "Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fît". 
Dans une perspective individualiste, je n'ai pas à proprement parler de devoirs à l'égard des 
autres non spécifiés14,  sinon celui  de respecter  leurs droits.  La principale  exception  à  ce 
principe  général  concerne  l'assistance  à  une  personne  en  danger.  Encore,  dans  le  droit 
français,  est-elle  formulée  négativement  :  on peut  être  poursuivi  pour  "non assistance  à 
personne en danger", et les  limites au-delà desquelles l'indifférence à la détresse d'autrui 
devient coupable sont, en vérité, très difficiles à poser. Je n'entrerai pas dans le détail de 
cette question car elle ne me semble pas centrale par rapport à mon propos : c'est moins la 
charité qui est en jeu dans les situations de référence (par ex. : sauver une personne de la 
noyade) que le courage ou la prise de risque dans l'urgence. 

Dans sa forme la  plus  générale,  le  problème qui  nous occupe peut  être  formulé 
ainsi : dans quelle mesure suis-je tenu de vouloir le bien des autres  dès lors que je puis y 
contribuer  ?  Une réponse laïque à cette question peut être cherchée dans une philosophie 
rationaliste de la morale, par exemple celle de  Kant. Or le dévouement à autrui ne fait pas 
partie  des devoirs au sens strict de la morale kantienne.  Kant, dans les Fondements de la  
métaphysique des mœurs, pose très clairement le problème : 

"(Un homme) à qui tout va bien, voyant d'autres hommes (à qui il  pourrait  bien 
porter secours) aux prises avec de grandes difficultés, raisonne ainsi : Que m'importe ? Que 
chacun soit aussi heureux qu'il plaît au Ciel ou que lui-même peut l'être de son fait ; je ne lui 
déroberai pas la moindre part de ce qu'il a, je ne lui porterai pas même envie ; seulement je 
ne me sens pas le goût de contribuer en quoi que ce soit à son bien-être ou d'aller l'assister 
dans le besoin ! Or, si cette manière de voir devenait une loi universelle de la nature, l'espèce 
humaine  pourrait  sans  doute  fort  bien  subsister  (...).  Mais,  bien  qu'il  soit  parfaitement 
possible qu'une loi universelle conforme à cette maxime subsiste, il est cependant impossible 
de VOULOIR qu'un tel  principe vaille  universellement  comme loi  de la nature. Car une 
14 Je précise "non spécifiés" car des devoirs explicites d'assistance existent dans le droit de la famille ou font 
partie de la déontologie de certaines professions (médecins, pompiers...)
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volonté qui prendrait ce parti se contredirait elle-même ; il peut en effet subvenir malgré tout 
bien des cas où cet homme ait besoin de l'amour et de la sympathie des autres, et où il serait 
privé lui-même de tout espoir d'obtenir l'assistance qu'il désire par cette loi de la nature issue 
de sa propre volonté15."

Aux yeux de Kant, la justification rationnelle du dévouement à autrui  reste donc 
imparfaite. A la différence, en effet, des devoirs faisant l'objet de l'impératif catégorique, on 
peut en nier la maxime sans tomber dans la contradiction : l'absence de toute compassion à 
l'égard de son prochain, à condition qu'elle s'accompagne d'un strict respect de ses droits, 
peut devenir l'analogue d'une loi universelle de la nature et laisser subsister l'hypothèse d'une 
société parfaitement viable. Tel est bien, de fait, l'horizon du libéralisme, dont on sait que 
Kant accepte à bien des égards les présupposés : dans la perspective individualiste qui est la 
sienne, nul n'est tenu de vouloir le bien d'autrui. Kant a d'ailleurs lui-même critiqué sans 
équivoque le projet politique de faire le bonheur des hommes. Bien plus, dans ce domaine, 
les meilleures intentions risquent d'être désastreuses. Telle était déjà la morale de la fameuse 
Fable des Abeilles, de Bernard de Mandeville. Telle est aussi la leçon d'Adam Smith : que 
chacun veille au mieux à ses intérêts, et une "main invisible" harmonisera les égoïsmes dans 
le sens de la promotion automatique du bien commun. Le libéralisme (tout comme du reste 
la  pensée  de  Kant)  conjugue ainsi  un  réel  pessimisme  anthropologique  à  un  optimisme 
téléologique dont on sait bien, aujourd'hui, qu'il est plutôt mal fondé. L'autorégulation des 
marchés n'est pas la clé de toutes les régulations souhaitables de la vie sociale. 

Retenons du moins que, dans une optique libérale, vouloir le bonheur d'autrui au 
détriment de son propre intérêt est une absurdité dangereuse. Fidèle à ce principe, Bernard de 
Mandeville en vint d'ailleurs logiquement à critiquer toutes les institutions charitables de son 
époque. Thèse qui fit scandale en ce qu'elle heurtait directement la morale chrétienne. Kant, 
pour sa part,  rejetant l'hétéronomie et le principe des rémunérations célestes des morales 
théologiques, a en vérité bien du mal à justifier le principe du dévouement. La fin du texte 
cité traduit cet embarras : je ne puis vouloir, dit-il, l'application universelle d'un principe 
dont je pourrais moi-même avoir à me plaindre. Mais l'intérêt que  chacun peut trouver à 
jouir  de  la  sympathie  des  autres ne  fonde  aucun  devoir  au  sens  strict.  La  maxime  du 
dévouement entre dans la rubrique du "devoir large (ou méritoire)".  Kant parle aussi plus 
haut de "devoirs imparfaits"16. L'impératif de solidarité ou de charité reste donc extérieur aux 
exigences strictes d'une morale rationaliste du devoir. 

Sans aller plus loin dans l'analyse des difficultés internes de la morale kantienne, on 
peut retenir de ce débat sur le dévouement à autrui que, pour le philosophe souvent présenté 
à bon droit comme le grand penseur de la modernité, la relation positive à l'autre homme ne 
15 Kant,  op. cit., trad. V. Delbos, Paris, Delagrave, p. 141. 
16 Kant,   op. cit., pp. 142 et 138.  Il me paraît donc difficile de voir dans la morale de Kant une morale du 
"sacrifice intégral", comme l'écrit G. Lipovetsky ( Le crépuscule du devoir. L'éthique indolore des nouveaux  
temps démocratiques, Paris, Gallimard, 1992, p. 36 et  passim). Cet auteur présente par ailleurs une réflexion 
sur le sens actuel de l'altruisme qui s'inscrit dans une problématique analogue à la mienne. 
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va pas de soi. En ce sens, Kant participe bien d'une vision individualiste du social qui n'a fait 
que se développer tout au long des deux siècles qui nous séparent de ses écrits. La réalité est 
que nous n'en assumons, pas plus que lui, toutes les conséquences. Et nous avons peut-être 
raison  dans  la  mesure  où  une  affirmation  positive  du  lien  social  –  et  non  une  simple 
indifférence respectueuse – fait sans doute partie, elle aussi, des conditions de possibilité de 
la vie sociale. N'est-ce pas précisément ce que désigne chez Aristote la notion de  philia, 
d'amitié? Ou encore, dans la devise de la République française, celle de fraternité ? 

Ce qui ressort clairement de la pensée libérale, c'est la difficulté de concilier – au 
delà de la prudence utilitariste des nantis – charité et rationalité. Une autre issue, compatible 
avec l'horizon de l'individualisme moderne, pourrait donc être celle d'une morale – elle aussi 
laïque  –  du  sentiment.  Ainsi,  dans  la  pensée  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  sont  deux 
"passions"  originaires,  l'amour  de  soi  et  la  pitié,  qui  sont  à  la  source  de  toutes  nos 
dispositions  éthiques.  La pitié  est  précisément  un lien  originaire  à  autrui,  un "sentiment 
naturel" qui, nous dit-il, "modérant dans chaque individu l'activité de l'amour de soi-même, 
concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est elle qui nous porte sans réflexion 
au secours de ceux que nous voyons souffrir"17. Il s'agit donc bien d'un lien positif découlant 
de  la  nature  même  de  l'homme  en  tant  qu'être  sensible  et  qui  demeure  actif  malgré  le 
processus de dénaturation consécutif à la vie en société. Simple postulat optimiste sur les 
caractères natifs  de la  nature humaine?  Peut-être.  On notera  cependant  que le  processus 
mental  en  cause  -une  sorte  de  projection  identificatrice  -  peut  être  crédité  d'une  réelle 
vraisemblance psychologique. Quelque chose comme une pitié au sens rousseauiste est sans 
doute  à  l'oeuvre  dans  nos  interactions  vécues  avec  un  mendiant.  Même  si  notre  acte 
charitable ne vise alors qu'à nous libérer d'une souffrance psychique (et est donc en ce sens 
dépourvue de toute valeur morale dans une perspective kantienne), il constitue peut-être un 
des ressorts réels de nos comportements altruistes. 

La position d'une telle morale du sentiment soulève toutefois, outre les difficultés 
philosophiques ordinaires d'un fondement naturaliste ou anthropologique de la morale, celles 
de l'extension et de l'intensité de telles tendances charitables. Qu'en est-il, en particulier, de 
"la souffrance à distance", situation habituelle dans le registre de l'intervention humanitaire ? 
Comme le souligne Luc Boltansky dans l'ouvrage qui porte ce titre, nulle "politique de la 
pitié" ne pourrait s'en remettre à la seule vertu mobilisatrice des interactions en face à face 
avec un autre souffrant18. En outre, un humanitarisme ainsi fondé risquerait fort de tourner au 
communautarisme,  la  compassion  et  les  gestes  effectifs  d'assistance  se  raréfiant  en 
proportion de la distance sociale ou géographique. 

17 J.-J.  Rousseau,   Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  Coll.  Idées, 
Gallimard, p. 77. 
18 L.  Boltanski,   La souffrance à distance.  Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993 : 
ouvrage centré plus particulièrement sur les rhétoriques de la description de la souffrance et de l'appel à l'action 
qui recoupe plusieurs des problèmes étudiés ici. 
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De  fait,  l'argumentaire  des  organisations  caritatives19 vise,  à  ce  qu'il  semble,  à 
contourner ces difficultés. Je laisserai de côté les problèmes qu'elles rencontrent du simple 
fait de leur nombre : il existe entre elles une situation de concurrence qui les amène parfois 
aux frontières de la publicité comparative. De ce registre relève, me semble-t-il, la rhétorique 
du professionnalisme et de la rigueur gestionnaire dont elles se prévalent d'autant plus que 
certaines ne sont pas sans reproche à ces deux points de vue. Intéressons-nous plutôt aux 
motivations du don, implicites ou explicites, qu'elles visent à susciter. 

A de très rares exceptions près, les objectifs des associations demandeuses de fonds 
entrent  dans  deux  rubriques  :  la  recherche  médicale  et  tout  l'éventail  de  l'assistance  – 
médicale,  alimentaire,  culturelle  –  au  Tiers  et  au  Quart  Monde.  Ces  deux  domaines  se 
rejoignent, on l'a vu, dans la mesure où ils correspondent à la satisfaction de droits-créances 
dans des secteurs où les États (et les institutions publiques d'assistance) sont déficients. Les 
interventions concernent en principe tous les âges  de la vie mais, dans les faits, on constate 
la place prédominante accordée aux enfants dans les textes et les images. N'est-ce pas les 
désigner  comme,  par  excellence,  des  "victimes  innocentes"  méritant  plus  que quiconque 
notre sollicitude ? L'appel à la pitié, au sens rousseauiste, suppose une particularisation, une 
mise en présence de la souffrance qui est obtenue en particulier  par l'image. Une loi  du 
cumul des impuissances liées au sexe, à l'âge et à l'état de santé explique ainsi l'importance 
statistique de la petite fille handicapée dans les textes et les photographies. Et il  faudrait 
encore souligner toutes les manières d'instituer un lien personnel, par exemple en joignant au 
courrier un vrai cliché photographique, un vrai dessin d'enfant20... Cette particularisation du 
lien se retrouve dans la nature des actions entreprises, de plus en plus souvent très localisées 
et  pouvant aller jusqu'au "parrainage" exclusif d'un enfant, d'une école ou d'un village.  Le 
caractère concret et limité de ces programmes vaut sans doute comme garantie d'efficacité. Il 
est  en effet  possible de présenter des résultats  tangibles - un puits,  une école,  un centre 
médical - comme autant de victoires bien réelles sur la misère du monde. Mais cela revient 
aussi à instituer des liens repérables entre donateurs et bénéficiaires, qui viennent compenser 
l'absence de toute interaction effective. 

La  rhétorique  des  organisations  caritatives  reflète  également  plusieurs  autres 
difficultés  de  justification  de  la  charité  rencontrées  jusqu'ici.  Ainsi  a-t-on  parfois 
l'impression qu'elles font flèche de tout bois. Par exemple, la solidarité est souvent justifiée 
dans le cadre de l'utilitarisme rationnel (non sans une touche de chantage) : aidez les pauvres 
pendant qu'il est temps, c'est-à-dire avant qu'ils ne reprennent leur dû par la violence. L'idée 
de réparation des injustices a elle aussi sa place, mais nous verrons plus loin qu'elle prend ici 

19 Ces remarques s'appuient sur le dépouillement d'un corpus d'environ 200 lettres d'associations caritatives 
reçues en 1994-95. Pour une analyse anthropologique des organisations caritatives, cf. S. Crochet, "Le sacrifice 
impossible. Contradictions de l'action humanitaire", dans  A quoi bon (se) sacrifier? Sacrifice, don et intérêt.  
Recherches, la revue du MAUSS n°5, 1er semestre 1995 : ouvrage dont les propositions théoriques mériteraient 
une discussion serrée.  
20 En l'occurrence, la multiplication des courriers fait découvrir qu'il ne s'agit là que d'une pieuse mystification.
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une  signification  bien  particulière.  Certaines  associations,  assez  rares,  désignent  le  don 
comme un "geste d'amour" – philanthropie laïque ou charité chrétienne ? Comme pour voiler 
ces incertitudes par la grâce d'un mot-écran, la formule qui revient avec le plus de constance 
est l'appel à la "générosité" des donateurs. Les définitions que le dictionnaire Robert donne 
de ce mot marquent bien les liens de son usage avec le problème qui nous occupe : "qualité 
qui élève l'homme au dessus de lui-même et le dispose à sacrifier son intérêt personnel, son 
avantage, à celui des autres, à se dévouer. (...) Disposition à donner plus qu'on est tenu de le 
faire". Voir dans la "générosité" la vertu qui nous rend sensible à l'exigence de solidarité 
suffit donc presque à définir l'espace propre de cette dernière : à l'impossible affirmation d'un 
devoir se substitue l'appel au cœur et, de toute évidence, nous sommes invités à déborder du 
cadre  de  la  réciprocité  virtuelle  caractéristique  de  l'ancien  solidarisme.  En  effet,  cette 
réciprocité potentielle, encore présente dans les demandes de soutien à la recherche médicale 
(dont chacun pourrait bénéficier un jour), n'existe plus, dans de nombreux cas, que sous la 
forme symbolique des dons joints au courrier : cartes postales, dessins d'enfants, autocollants 
à votre nom. Ainsi  s'esquisse un sentiment  de dette,  auquel doit  répondre de façon plus 
substantielle l'offrande attendue. 

Pour  conclure  ce  rapide  examen,  je  soulignerai  l'absence  de  tout  horizon  de 
légitimité  clairement  défini  de  l'assistance  bénévole  :  comme  si  le  double  retrait  de  la 
thématique chrétienne et des idéologies du progrès et de la justice laissaient un vide que 
l'appel à la "générosité" ne suffit pas à combler. Et pourtant, le succès de l'action caritative 
est bien réel en Europe. Faut-il l'expliquer par la persistance d'une culture chrétienne, moins 
érodée qu'on pourrait le penser ? Sans exclure cette hypothèse, il me semble possible d'en 
formuler une autre : celle d'une création religieuse restituant les contours, indécis mais actifs, 
de  nouvelles  "cosmologies  de  la  solidarité".   Pour  apporter  quelques  indices  d'un  tel 
mouvement,  il  convient  de  se  tourner  de  nouveau  vers  le  discours  et  les  pratiques  de 
quelques mouvements caritatifs contemporains. 

4. Vers un nouveau religieux ?
Comme on l'a  vu,  les  organisations  caritatives  tendent  à  séparer  le  champ de la 

solidarité  de toute  réflexion (et  intervention) sur les politiques  des Etats  -  le succès des 
O.N.G. (organisations  non gouvernementales) tenant même,  dans  une  large  mesure,  aux 
garanties  d'indépendance  qu'elles  offrent  par  rapport  à  toute  intervention  étatique.  Il  en 
résulte  une  objectivation  (voire  une  naturalisation)  et  une  dépolitisation  du  malheur,  y 
compris  de  la  part  d'une  organisation  aussi  marquée  idéologiquement  que  le  Secours 
Populaire. On parle ainsi des victimes du sort, de ceux que la vie a oubliés, du scandale de la 
souffrance. La notion d'injustice, souvent évoquée, englobe volontiers la nature elle-même, 
coupable dans sa distribution aléatoire des cataclysmes, maladies génétiques ou intempéries. 
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Même si elle est à certains égards conjoncturelle (en relation avec le discrédit des 
solutions globales en politique), cette tendance à occulter les causes sociales du malheur a 
pour effet d'introduire une confusion entre les situations sur lesquelles l'action peut avoir 
prise et celles qui relèvent du tragique inhérent à la condition humaine. En somme, l'enjeu 
est  de  lutter  contre  une  sorte  de  "mal  radical".  Chacun  est  placé  par  les  organisations 
humanitaires dans une position de responsabilité (au moins par défaut : on se fait complice 
du mal dès lors qu'on n'agit pas) par rapport à des souffrances auxquelles il n'avait parfois 
jamais songé et dont la simple existence est supposée fonder des devoirs. En l'absence d'une 
claire  imputation  de  responsabilité,  apte  à  nourrir  un  désir  de  réparation,  ou  d'une 
représentation  assez  précise  de  l'efficacité  de  l'intervention  demandée  –  le  plus  souvent 
réduite à un don monétaire dont on peut penser qu'il ne sera qu'une goutte d'eau dans la mer - 
chacun se trouve ainsi réaffilié de façon toute métaphysique à la communauté des hommes. 
Cela ne revient-il pas à produire une nouvelle forme de "cosmologie de la solidarité" en 
dehors de tout  contexte  religieux explicite?  Une telle  vision du monde n'est  pas du tout 
étrangère  à  la  conscience  commune,  qui  développe  dans  de  nombreux  domaines  (de  la 
pensée de la chance à celle de la météorologie), une théorie générale des compensations - 
justice immanente, principe du bien limité, angoisse du succès. Mon bonheur me situe en 
position de débiteur alors qu'une souffrance, volontaire ou imméritée, met l'univers en dette. 
N'est-ce pas à cette fin qu'une jeune femme médecin a marché jusqu'au Pôle Nord, début 
1997, "pour les enfants malades" ? Quelque bien devra naître de cette épreuve, un bien qui 
excède  les  fonds  collectés  pour  la  recherche  médicale  en  relation  avec  cet  exploit...  Le 
sacrifice comme le don charitable, dans la mesure où ils sont supposés s'inscrire dans un 
processus cosmique de régulation,  dessinent un monde où se justifie leur efficacité et qui 
ressemble beaucoup à celui  que postulent les religions : un monde dans lequel, hors des 
limites de la rationalité pragmatique, on met en branle des puissances à la (dé)mesure de nos 
craintes et nos désirs. Le don gratuit et le sacrifice ne sont sans doute que des moyens parmi 
d'autres de rêver ces pouvoirs, mais ils sont parmi les mieux enracinés dans nos tendances 
psychologiques et nos représentations spontanées de la nature et de la société. 

Ainsi,  la  manière  la  plus  sûre  d'identifier  le  religieux  à  l'arrière-plan  de l'action 
charitable est l'écart entre la rationalité pragmatique d'une action (poursuite d'une fin par des 
moyens  matériellement  efficaces)  et  la  mise  en  œuvre  de  "moyens  symboliques", 
définissables  au  moins  négativement  par  l'absence  de  tout  lien  causal  entre  ce  qui  est 
accompli et le but visé. L'analyse d'un exemple d'entreprise caritative, le Téléthon, permettra 
de mesurer plus précisément la part respective de ces deux registres de l'action.

Le Téléthon est un week-end de collecte en faveur de la recherche sur les maladies 
génétiques, en particulier la myopathie, entreprise bénéficiant du concours d'une chaîne de 
télévision qui consacre à l'événement la quasi totalité de ses programmes pendant 30 heures. 
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Cette  formule,  d'abord  mise  en  place  aux  États-Unis,  en  était  chez  nous  en  1998 à  sa 
douzième édition. Voyons un peu comment les choses se présentent. 

On  vous  le  rappelle  depuis  plusieurs  jours,  les  précédents  Téléthons  ont  été 
l'occasion  d'une  incomparable  mobilisation  caritative.  Un  des  premiers  objectifs  de 
l'émission  télévisée  est  de  faire  exister  symboliquement  cette  explosion  de  solidarité. 
L'intitulé de la manifestation est déjà un indice de la stratégie adoptée. Téléthon est un mot-
valise que l'on développe sans peine en : marathon télévisuel. Le marathon est l'épreuve de 
course à pied la plus longue et la plus dure. Ses éditions de masse les plus célèbres (en 
particulier celle de New York) sont présentées comme une sorte de fête internationale du 
courage mis au service de fins pacifiques, où l'esprit de compétition compte moins que la 
lutte engagée avec soi-même,  dans un contexte  de solidarité.  Aux yeux de l'opinion,  les 
vertus héroïques du marathonien ne font aucun doute. 

Le Téléthon se nourrit de ces valeurs déjà constituées et les transpose dans le champ 
de  la  télévision.  L'émission  est  d'abord  marquée  par  une  durée  exceptionnelle  et  une 
continuité presque totale. Ses animateurs – à Paris et dans les divers centres provinciaux – 
engagent une épreuve d'endurance : on ne manque pas de signaler que la plupart d'entre eux 
passent ces deux jours sans dormir. Ils sont donc devenus des marathoniens de l'antenne. A 
ce temps unifié de l'épreuve répond l'unification de l'espace. La constitution d'un lien entre 
centre d'émission et périphérie constitue certes une virtualité normale des réseaux hertziens. 
Mais il s'agit cette fois-ci de la mettre en exergue et, pour cela, la meilleure stratégie est de 
susciter l'apparence d'un feed-back. On multiplie donc les échanges entre le centre parisien et 
les  antennes  provinciales,  ce  qui  donne  l'illusion  d'une  communication  immédiate  et 
réciproque de n'importe quel point du territoire avec tous les autres. Les "messages" qui 
remontent ont d'ailleurs une réalité : chaque promesse de don, comptabilisée dans un centre 
secondaire, est une information rendue plus pertinente encore par l'émulation entre régions 
entretenue par les présentateurs. Dans cet espace idéal,  chacun, comme dans une course, 
lutte  contre les autres,  mais  d'abord contre lui-même.  Au cours de l'épreuve sportive de 
référence,  l'adversaire  commun  est  en  en  effet  le  temps,  ce  temps  que  chacun  essaie 
"d'améliorer" pour mesurer sa propre progression, inséparable d'un progrès d'ordre moral. Le 
temps intervient de façon analogue dans les enjeux du Téléthon : lutter contre les maladies 
génétiques, c'est, nous dit-on, une "course contre la montre". Les découvertes interviendront 
dans des délais d'autant plus courts que nous serons plus généreux. 

Cette vaste "chaîne de solidarité" qui est en même temps une course contre le temps 
possède dans le domaine sportif un prototype plus adéquat que le marathon : la course de 
relais.  Il n'est donc pas étonnant  que beaucoup des épreuves offertes en spectacle par le 
Téléthon  empruntent  à  ce  modèle.  Quelques  exemples  :  des  kinésithérapeutes 
montpelliérains  se relaient à pied pour apporter à Paris leur obole, des étudiants font de 
même  depuis  Grenoble.  Neuf  relayeurs  vont  à  ski  nautique  de  la  Martinique  à  la 
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Guadeloupe. Un autre groupe affronte la gageure d'apporter un chèque, dans un délai serré, 
au terme d'un parcours qui a mobilisé les moyens de locomotion les plus divers : parachute, 
vélo,  bateau,  marche  à  pied.  Ici,  à  l'image  de  la  course  de  relais  s'ajoute  celle  d'une 
exhaustion des moyens, d'une mobilisation générale. La chaîne peut également faire l'objet 
de manifestations plus statiques, des  dizaines de personnes main dans la main réunissant 
deux points éloignés d'une ville, entourant un édifice, un lac etc... Dans tous ces exemples, il 
s'agit en même temps de produire de l'inhabituel, du spectaculaire, bref : des exploits. Telle 
est la seconde dimension du Téléthon qui doit être examinée. 

Les motivations "publicitaires" des exploits du Téléthon sont indéniables, mais elles 
ne me semblent pas rendre compte de tout. En effet, la plupart des prouesses dont il est fait 
grand bruit n'ont en vérité rien de spectaculaire. On peut trouver piquant que des "gars du 
bâtiment" fassent le pari de construire une maison en 30 heures – mais n'apparaîtront sur 
l'écran que les images très ordinaires d'un chantier. Sans offense pour la gendarmerie, qu'y a-
t-il  de  spectaculaire  à  voir  un  gendarme  tourner  à  bicyclette  sur  une  piste  jusqu'à 
l'épuisement,  comme  cela  s'est  fait  en  1991?  à  découvrir  des  journalistes  de  télévision 
ahanant sur un vélo de course ? La moindre manifestation sportive offre des images et des 
enjeux plus captivants. 

De fait, outre l'idée sans cesse reprise par les présentateurs que tout le monde peut et 
doit  "faire quelque chose", l'important me semble être la mise en scène d'une souffrance 
consentie.  Celle-ci  vient en contrepoint  de celle  des malades  et  de leur famille,  toujours 
alléguée, mais peu montrée. Ceux que l'on voit sur les écrans doivent moins exciter la pitié 
que donner "une leçon de courage" et apparaître ainsi comme dignes de l'effort consenti en 
leur faveur. Ces malades sont les victimes d'une fatalité aveugle mais ils ne doivent pas être 
tenus eux-mêmes pour des victimes sacrificielles. Si tel était le cas, le Téléthon serait sans 
objet. Ils sont au contraire l'expression d'un "mal radical" contre lequel doit justement lutter 
le dispositif sacrificiel.  A cet égard, il n'est pas indifférent que le Téléthon se soit mis en 
place à propos des maladies génétiques – l'hérédité n'est jamais qu'un avatar de la fatalité. 
Ces  maladies  concernent  en  outre  des  enfants  ou  du  moins  des  personnes  jeunes,  qui 
apparaissent comme les victimes d'une injustice objective. Mais, comme on l'a dit, quel sens 
y a-t-il à imaginer une nature injuste ? N'est-ce pas, déjà, lui prêter des intentions comme à 
un sujet et songer aux moyens d'infléchir sa volonté? Le sacrifice est précisément une des 
stratégies les plus ordinaires d'intervention sur les volontés à l'œuvre dans le monde : une 
perte consentie par les uns peut anticiper sur les actes par lesquels les dieux reprendraient de 
toute façon leur dû en privant les autres de quelque bien.  

La dimension seulement économique du Téléthon – il  s'agit bien de collecter de 
l'argent pour faire avancer la recherche médicale – semble ainsi soutenue par la sollicitation 
d'un esprit de sacrifice qui passe d'abord par la gratuité de la souffrance volontaire. Et en 
effet, un journaliste connu suant sur sa bicyclette jette dans la balance des biens et des maux 

19



une obole autrement plus consistante que les 200 F qui sortiront de votre compte en banque. 
Il vous dirait sans doute qu'il pédale simplement pour qu'au bout du compte ces 200 F, et 
bien d'autres contributions de même nature, soient versés. Mais il faut bien reconnaître que 
le lien entre ces deux événements reste énigmatique si l'on n'admet que l'épreuve physique, 
parce  qu'elle  relève  du  sacrifice,  anticipe  symboliquement  sur  les  "sacrifices  financiers" 
consentis par la foule anonyme des donateurs. Les auteurs d'exploits sont en quelque sorte 
les saints de cette Église éphémère qu'est le Téléthon, les téléspectateurs généreux n'en étant 
que les simples fidèles. 

Il semble donc que le Téléthon, tout en multipliant les attestations de l'efficacité 
simplement pragmatique de l'apport financier, sollicite un mécanisme beaucoup plus obscur. 
Par une magie qui rappelle le principe chrétien de la substitution des peines, il  s'agit  en 
somme de produire une situation dans laquelle les uns pâtissent volontairement pour le bien 
des  autres.  Le  symbolisme  de  la  chaîne  contribue  à  donner  corps  à  cet  avatar  de  la 
communion des saints. Les marathoniens de la charité s'intègrent par leur don à un "corps 
mystique" auquel les ondes offrent une réalité que les théologiens des siècles passés, dans 
leurs rêves les plus fous,  n'auraient  jamais  pu espérer.  Le Téléthon est  une remarquable 
pédagogie du sacrifice et de l'unité idéale du genre humain. Et il est encore révélateur que le 
don proprement dit, cette retombée prosaïque dans l'espace des transactions financières, soit 
ingénieusement  différé. Ce qui est  dans un premier temps demandé,  c'est  seulement  une 
promesse de don, qui prend d'abord effet dans un acte de communication (pour ceux qui 
restent devant leur téléviseur, un coup de téléphone). Ces engagements sont recueillis par des 
"centres  de promesses"  répartis  aux  différents  échelons  administratifs  du pays.  "Ecoutez 
votre  coeur",  dit  une présentatrice,  bientôt  suivie  par un animateur  lisant  des  "messages 
d'espoir" donnés par les chercheurs. La connotation religieuse de ce vocabulaire est évidente. 
Son efficacité symbolique ne l'est pas moins : l'acte de promettre a une dimension morale, 
mais "faire une promesse", c'est aussi  la façon la plus courante de désigner la démarche 
votive. Il s'agit presque, en effet, de faire un vœu, au sens religieux du terme, d'entrer par son 
engagement  dans la communauté du Téléthon avant d'en venir à un geste relevant de la 
simple rationalité utilitaire. De vouloir le bien avant de l'accomplir. Les engagements que 
l'on pourrait craindre "purement verbaux" sont,  dans les faits, massivement respectés : un 
scrupule superstitieux n'est sans doute pas étranger à cette rectitude... 

Il est  temps de conclure.  La question  était de savoir si la charité,  ou toute autre 
manifestation non obligatoire de solidarité,  peut avoir des motivations non religieuses,  se 
déduisant par exemple des impératifs d'une morale rationnelle. La chose m'a semblé pour le 
moins problématique sitôt que l'on sortait des formes assurantielles de la solidarité ou, plus 
largement,  des calculs  prudents de l'utilitarisme. Au contraire, une exigence de solidarité 
prenant la forme d'un don gratuit (au moins en ce monde) entre dans les impératifs religieux 
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(et non simplement moraux) du christianisme. Mais, étant donné son déclin accéléré dans 
notre  société,  il  semble  difficile  d'en  faire  le  moteur,  même  sous-jacent,  du  succès  des 
organisations  caritatives.  Est-ce  à  dire  que  celles-ci  réussissent,  mieux  que  l'État  et  les 
Églises,  à  constituer  -fût  ce  provisoirement-  la  société  en  un  "corps  mystique"  capable 
d'abattre les murailles de l'individualisme ? Même si la chose semble dérisoire, on peut se 
demander si le Téléthon (et d'autres initiatives caritatives très médiatisées, comme celles des 
Restos  du  Cœur, créés  il  y a  une  quinzaine  d'année  par  le  très  célèbre  acteur  comique 
Coluche peu de temps avant sa mort) qui suscitent des millions de contributions financières, 
ne sont pas dans notre pays les derniers espaces où se manifeste sur une grande échelle la 
capacité intégratrice des religions. Notons toutefois que, dans le  cas examiné, la pratique 
elle-même et les significations qu'elle suggère inventent une forme sacralisée du lien social 
hors de toute référence explicite aux religions préexistantes. 

Cette conclusion est douloureuse pour un rationaliste, mais tout se passe comme si 
les motivations de nos attitudes éthiques avaient leurs racines en dehors de la raison.  En 
vérité, ce n'est pas parce qu'une valeur est bien fondée qu'elle est socialement  active, et il 
faut plutôt s'intéresser aux horizons imaginaires du lien social qui lui donnent son existence 
pratique et aux moyens symboliques de ce que Durkheim appelle la "réfection morale" d'une 
collectivité. C'est  précisément  à ce niveau que s'impose  la  prise  en compte  des  rapports 
essentiels qui existent entre le religieux et le vivre ensemble. Non pour réhabiliter telle ou 
telle religion instituée, mais pour tirer toutes ses conséquences d'une affirmation surprenante 
de Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse :  "Il y a dans la religion 
quelque  chose  d'éternel  qui  est  destiné  à  survivre  à  tous  les  symboles  particuliers  dans 
lesquels la pensée religieuse s'est successivement enveloppée21." Le grand sociologue pensait 
surtout à la force socialisante des rituels collectifs. A l'âge des médias, il convient d'élargir 
cette analyse à tout ce qui, d'un charity show à un match de football télédiffusé, contribue à 
suggérer l'image concrète d'une communauté solidaire. 

                                                                

21 E. Durkheim,  op. cit., rééd. PUF-Quadrige, p. 609. 
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