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Jean-Pierre Albert.

La fortune d’un texte : Genèse 2-3

Chacun le sait,  plusieurs religions dans le monde se réclament d’un corpus plus ou moins 
formalisé d’écrits fondateurs – Torah, Bible, Coran, Védas et aussi œuvres d’Homère, etc. 
Qu’ils  soient  considérés  comme  la  parole  même  des  divinités  ou  seulement  l’œuvre 
d’humains inspirés,  ces textes  sont supposés procurer aux hommes des savoirs, autrement 
inaccessibles, sur les dieux, leurs pouvoirs, leurs interventions en ce monde ou plus largement 
des  savoirs  cosmogoniques  ou cosmologiques.  Ils  servent  aussi  à  définir  et  à justifier  les 
modalités des cultes, ainsi qu’un système de valeurs éthiques et un ordre social. 
Ces  contenus  et  ces  fonctions  recouvrent  exactement  ceux  que  les  anthropologues 
reconnaissent comme typiques des mythes dans les sociétés sans (ou parfois avec) écriture, et 
cette convergence n’a rien de surprenant : dans la plupart des cas, les textes sacrés ne sont rien 
d’autre qu’une récollection et une mise en forme de traditions d’abord orales. J’aurai à revenir 
sur les problèmes que pose l’éventuelle présence de mythes dans des textes qui prétendent à 
un autre régime de pensée – par exemple celui du récit historique. Il me suffit pour l’instant 
de noter une idée à la fois simple et fondamentale : que les textes sacrés sont, sans aucune 
exception, loin d’être limpides, et que la saisie de ce que l’on pense être leur « véritable sens » 
soulève toujours des questions. 
Ces difficultés tiennent d’abord au fait qu’ils relèvent pour l’essentiel d’usages du langage 
différents de ceux de la vie quotidienne : il s’agit souvent de textes poétiques, de formules 
liturgiques,  de psaumes,  de  paraboles  dont  la  compréhension  impose  de dépasser  le  sens 
littéral. Dans les conditions de l’oralité, les modalités de leur énonciation est en outre soumise 
à  des contraintes  spécifiques :  n’importe  qui  n’est  pas habilité  à dire  un mythe  n’importe 
quand et à n’importe qui. N’importe qui n’est pas non plus supposé le connaître et en saisir la 
signification. Il peut même arriver que les paroles les plus essentielles soient proférées (ou 
notées, s’il y a de l’écrit) dans une langue liturgique ignorée ou peu comprise du plus grand 
nombre. 
Notre accès direct – le plus souvent en traduction – aux écrits fondateurs de la plupart des 
religions  du  monde  tend  à  nous  faire  oublier  ces  réalités  pourtant  essentielles  dans  les 
contextes religieux de référence et toujours d’actualité : rappelons qu’en dépit de la diversité 
linguistique du monde musulman, le Coran n’a de portée religieuse que dans sa version arabe, 
tout comme la Torah a traversé les siècles dans sa version en hébreu. Rappelons aussi que 
l'Église catholique, qui pendant tout le Moyen Age voyait d’un mauvais œil les traductions 
des Écritures saintes en langue vulgaire, a interdit aux simples fidèles l’accès au texte intégral 
de la Bible jusqu’au XIXe siècle. Et, je dois le dire, cela me semble plus un signe de sagesse 
qu’un intolérable abus de pouvoir : les textes religieux, je le répète, sont toujours obscurs et, 
pris  à  la  lettre,  ils  peuvent  faire  des  ravages  dans  les  consciences.  Aussi  les  religions 
disposent-elles toutes, à des degrés divers, d’un corps spécialisé d’exégètes et de docteurs 
jugés seuls aptes à décider de ce qu’ils signifient vraiment. Cela peut renvoyer à la définition 
plus  ou  moins  tatillonne  d’une  orthodoxie  en  relation  avec  des  enjeux  de  pouvoir.  Une 
certaine diversité des lectures peut au contraire être admise. Il suffit pour l’instant de noter 
qu’un parfait accord sur la signification et la portée des textes (ou des mythes) n’est jamais 
assuré et relève plutôt de l’inaccessible. 
Un second élément évident explique l’opacité des textes religieux (de la plupart d’entre eux), 
c’est leur ancienneté. La religion, que l’on a pu définir comme reconnaissance d’une « lignée 
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croyante », aime les traditions.  Les mythes,  dans la majorité des sociétés où l’on a pu en 
recueillir oralement, sont désignés comme « parole des ancêtres ». Une parole, donc, qui peut 
différer de la nôtre ou décrire un monde, supposé disparu, où se passent des choses étranges : 
des métamorphoses, des dialogues entre les hommes et les animaux... Dans les conditions de 
l’écrit, les contenus notés peuvent en outre comporter des bizarreries tenant à la compilation 
de  sources  divergentes,  aux  altérations  ou  aux  lacunes  des  transcriptions,  aux  réécritures 
tardives de textes dont on ne comprenait plus le sens initial. Les biblistes connaissent bien ces 
problèmes, et leur immense travail critique a permis de résoudre bien des énigmes.
Il y a enfin une troisième raison de la difficulté des textes sacrés, qui ne tient plus simplement 
à  la  langue,  aux  conditions  d’énonciation  ou  à  l’ancienneté  et  la  décontextualisation  des 
écrits : dès lors qu’ils parlent des dieux ou de l’origine du monde, ils débordent les capacités 
cognitives des humains. Leur autorité se distingue par conséquent de celle que confèrent la 
raison et l’expérience. Pour dire un autre monde, et pour que cet autre monde ne se replie pas 
simplement sur celui de notre expérience quotidienne, il faut des énoncés en rupture avec nos 
attentes  intuitives.  Si  les  dieux  ressemblent  partout  aux  hommes,  ils  doivent  aussi  s’en 
distinguer par quelques traits  qui expriment  précisément leur surhumanité.  Bref, les  textes 
religieux présentent comme des vérités des descriptions d’entités, d’événements et de modes 
d’action qui, rapportés aux certitudes de notre expérience et de nos raisonnements ordinaires, 
sont tout simplement incroyables1. Ou bien encore nous sommes confrontés à des énoncés 
dont, faute de saisir exactement la signification, nous pouvons seulement penser que « leur 
bonne interprétation est vraie2 ». 
Il s’agit là, à mon sens, d’un trait structurel des savoirs religieux qui permet de comprendre à 
la  fois  la  part  des  arguments  d’autorité  dans  leur  légitimation  (je  crois  celui  que,  par  sa 
fonction ou sa dignité, je reconnais apte à dire le vrai) et, d’autre part, leur vulnérabilité à la 
critique – celle-ci étant inégalement armée selon les époques, mais toujours possible sur la 
base du sens commun. Or, dans notre tradition culturelle, des moyens sophistiqués de critique 
des  représentations  et  des  pratiques  religieuses  sont  apparus  très  précocement  –  dans  le 
prophétisme juif, dans la philosophie antique – et ont travaillé en profondeur la manière même 
dont nous avons construit l’espace intellectuel du religieux. C’est dire que les effets de la 
critique ne se font pas seulement – ni même principalement – sentir dans le rapport de la 
sphère  du  religieux à  d’autres  lieux  de  discours  :  c’est  de  l’intérieur  qu’un processus  de 
rationalisation se fait jour, à travers des techniques de lecture des textes qui permettent de les 
situer dans l’horizon de plausibilité propre à chaque époque. Un moment important de mon 
exposé  concernera  donc  les  techniques  exégétiques  développées  d’abord  dans  la  Grèce 
classique et la période hellénistique, puis dans le monde chrétien. Mais ces procédés ne sont 
pas les seuls, ni les plus anciens, et je m’attacherai aussi à présenter d’autres façons de se 
rapporter à des textes religieux afin d’en recueillir le sens ou de les intégrer à de nouveaux 
réseaux de significations. 
Pour conserver à cet exposé des proportions acceptables, je m’en tiendrai à un seul exemple, à 
savoir la manière dont ont été lus, relus, rabotés, complétés les chapitres II et III de Genèse. Il 
s’agit en effet du passage qui offre à la pensée des origines, juive puis chrétienne, son cadre, 
ses acteurs  et  l’essentiel  de son mobilier :  le jardin d’Éden avec sa faune,  sa flore  et  ses 
fleuves, Dieu, Adam, Ève, le serpent tentateur, enfin les deux arbres mystérieux – l’arbre de 
vie et celui de la connaissance du bien et du mal. Je présenterai ensuite quelques remarques 
sur  les  lectures  historique,  philologique  et  anthropologique  de  ces  textes  tant  de  fois 
commentés : ce qui est désigné ici comme leur « fortune » n’étant rien d’autre que la somme 
des divers échos qu’ils ont eus dans la pensée des hommes depuis l’Antiquité. 

1 Je reprends très sommairement les idées de Pascal BOYER,  La religion comme phénomène naturel,  Paris, 
Bayard, 1997. 
2 Voir Dan SPERBER, Le savoir des anthropologues, Paris, Herrmann, 1982, p. 75.
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1. Comment en savoir plus ?
Les trois premiers chapitres de Genèse couvrent un domaine qui, dans d’autres mythologies, 
suscite des développements beaucoup plus considérables : il ne s’agit de rien moins, en effet, 
que d’un exposé de l’origine du monde et de l’humanité. Aussi leur extrême brièveté, jointe à 
quelques énigmes, semble-t-elle avoir eu pour premier effet de nourrir une quête passionnée 
d’informations  complémentaires.  Ce  programme  peut,  bien  évidemment,  nous  paraître 
insensé. Mais, rapporté aux conditions historiques de son émergence, il dispose de ressources 
non négligeables. 
En premier lieu en effet, dans le monde de l’ancien judaïsme (et cela reste vrai tardivement, 
au moins jusqu’à la période de rédaction des grands recueils talmudiques de Babylone et de 
Jérusalem, autour de l’an 500), le texte tel que nous le lisons aujourd’hui n’est pas la seule 
source relative au scénario de la création. D’autres traditions, écrites ou orales, circulent en 
parallèle et viennent combler les vides du récit, ou ajouter des épisodes inédits. En dehors de 
la  claire  définition  par  l’institution  religieuse  d’une  hiérarchie  dans  l’autorité  de  ces 
différentes sources, il n’y a pas lieu de les rejeter, au moins pour nourrir le commentaire de la 
version  canonique.  On  peut  aussi  admettre  qu’un premier  état  de  ces  savoirs  est  ensuite 
complété  par  de  nouvelles  révélations  faites  à  des  personnages  inspirés.  C’est  ainsi  que 
Genèse ne dit rien de l’épisode – chronologiquement antérieur à la création de l’homme – de 
la chute des mauvais anges, dont le récit a été élaboré à partir de textes d’Isaïe, un prophète 
postérieur à l’auteur supposé de Genèse, Moïse. 
Une  des  motivations  de  cette  vaste  production  tient  sans  doute  à  une  singularité  depuis 
longtemps repérée du texte biblique : le fait  qu’il  y a non pas un,  mais  deux récits  de la 
création du monde et de l’homme, celui du ch. 1 et celui des chapitres 2 et 3. Les biblistes 
nous apprennent qu’ils ont été rédigés à des périodes différentes (le ch. 1 étant le plus tardif) 
et qu’ils relèvent aussi de genres littéraires distincts. Or, étant donné la manière dont ils sont 
cousus l’un à l’autre, ils ont pu être considérés comme deux étapes successives de la création, 
au moins pour ce qui concerne la création de l’homme, celle décrite dans le ch. 2 venant 
corriger une tentative antérieure. 
Que faire par exemple de la formule « Homme et femme il les créa3 ? (1, 27) » Selon certaines 
sources, elle signifie qu’une première version de l’humanité était hermaphrodite, ou composée 
d’êtres  comparables  aux personnages  doubles  qu’évoque Aristophane  dans  le  Banquet de 
Platon4. D’autres, considérant sans doute que le chapitre 2 explicite le processus de création 
seulement évoqué dans le ch. 1, se trouvent avec une femme en trop : celle qui fut créée en 
même temps qu’Adam ne saurait être Éve, engendrée ensuite par bouturage. Elle fut, comme 
Adam, façonnée avec de la terre, mais Dieu utilisa des immondices et de la boue au lieu de 
poussière pure5.  Cette première femme destituée de sa fonction de compagne de l’homme 
deviendra la redoutable Lilith,  une démone qui menace les nouveaux-nés et qui a joué un 
grand rôle dans le judaïsme populaire. 
Concernant le texte qui nous occupe, chaque élément du récit a fait en même temps l’objet 
d’amplifications  visant  à  préciser  les  faits.  Nous apprenons ainsi  quel  jour  de la  semaine 
Adam fut créé (un vendredi), combien de temps il résida au Paradis etc. : autant de données  
« factuelles »  qui  donnent  lieu  à  des  débats  ou,  au  contraire,  font  l’objet  d’affirmations 
dogmatiques dont on a du mal à imaginer les justifications. Il s’agit en effet de répondre à un 
programme de questions analogue à celui que l’on pourrait concevoir à propos de n’importe 

3 J’utilise la traduction de La sainte Bible, Éd. de l’École biblique de Jérusalem, Paris, Éds. du Cerf, 1961.
4 Robert GRAVES & Raphaël PATAI, Les mythes hébreux, Paris, Fayard, 1987, p. 83. Je m’appuie sur ce livre 
qui est le plus facile d’accès. Voir surtout Louis GINZBERG, The Legends of the Jews, 7 vol. (réédition récente).
5 Ibid., p. 82.
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quel événement historique. On se demande ainsi pourquoi Dieu a voulu créer les hommes (la 
réponse  est :  pour  repeupler  le  Ciel,  amputé  de  la  vaste  population  des  mauvais  anges), 
pourquoi Satan avait une telle animosité à l’égard des nouvelles créatures (réponse : parce 
qu’il était jaloux de l’honneur que leur faisait Dieu), etc.

Voilà donc une première modalité de la « fortune » de notre texte : sa capacité de buissonner, 
de voir proliférer des variantes qui l’enrichissent tout en précisant, dans une certaine mesure, 
sa  signification.  Les  détails  ajoutés,  s’ils  visent  pour  certains  à  parfaire  la  dimension 
symbolique  du  texte  canonique,  induisent  déjà  des  interprétations :  ils  soulignent,  par 
exemple, la dimension de la sexualité dans le péché etc. 
Ce type de rapport au texte atteint,  me semble-t-il,  son plus grand développement dans le 
contexte  du  judaïsme.  Les  commentaires  talmudiques  sont  en  effet  très  ouverts,  ils 
maintiennent des alternatives au lieu de viser la mise en place d’une stricte orthodoxie. Il est 
bien entendu difficile de se prononcer sur le degré de la croyance que les commentateurs 
portaient aux faits en eux-mêmes. Du moins ne semblaient-ils gênés ni par le mode d’écriture 
du texte et sa façon de faire sens, ni par une conception exclusive de son autorité. On trouve 
aussi en contexte chrétien des programmes intellectuels analogues, mais ils sont précocement 
limités dans leurs possibilités par une double contrainte, qui vaut de façon générale dans la 
construction chrétienne de l’autorité des Écritures saintes : d’une part, l’établissement d’un 
« canon »  de  textes  tenus  pour  authentiques,  au  détriment  de  l’énorme  littérature  dite 
« apocryphe » ;  d’autre  part  l’élaboration,  à  partir  des  textes,  d’une  dogmatique  et  d’une 
orthodoxie6. La version canonique du texte biblique s’impose ainsi (à quelques nuances près) 
comme la seule source de la Révélation et, étant donné ses énigmes, il convient avant tout de 
définir la bonne manière d’accéder à sa « véritable » signification. 

2. Que veut au juste dire le texte ?
Le problème de la signification d’un texte comme Genèse 2-3 est inséparable de celui de son 
statut, ou du genre littéraire dont il relève. Rappelons qu’il s’agit d’un récit mettant en scène 
un être surnaturel et décrivant la mise en ordre de l’univers (ou de certains aspects de celui-
ci). Or, pour désigner ce type de narration, les Grecs de l’Antiquité, et nous-même à leur suite, 
disposons d’un terme : celui de mythe.  Ce terme, et les réalités qu’il vise, soulèvent toute 
sorte de questions que nous allons découvrir peu à peu. 
Remarquons tout d’abord que, dès le – VIe siècle en Grèce, dire qu’un énoncé est un mythe 
est moins une simple identification qu’un jugement de valeur : même si l’on pense qu’il y a 
du vrai en lui, le mythe correspond à un mode de formulation de la connaissance considéré 
comme  inférieur  aux  discours  à  visée  rationnelle  qui  se  mettent  en  place  depuis  les 
présocratiques.  Muthos,  logos :  les  historiens  et  anthropologues  de  la  Grèce  antique  ont 
relativisé à bon droit leur opposition. Il n’en reste pas moins que celle-ci joue un rôle actif 
parmi les élites intellectuelles de la Grèce classique et hellénistique, qui développent à l’égard 
de la mythologie un double discours : ou bien un rejet pur et simple, comme chez Xénophane 
d’Elée et ensuite Aristote ; ou bien une conception plus nuancée, appelée à un grand avenir 
dans le registre du religieux, revenant à dire que les mythes sont porteurs d’une vérité qu’il 
serait dommage de perdre. Simplement, cette vérité est formulée dans un langage inadéquat, 
archaïque ou crypté,  qui engendre des énoncés irrationnels et  donne des dieux une image 
inconvenante. Il ne faut donc, surtout pas, prendre les mythes à la lettre. Il faut au contraire les 
interpréter de manière à identifier le noyau de vérité qui se cache sous une gangue barbare. 

6 Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de se prémunir contre les hérésies, qui s’autorisent volontiers de 
textes « apocryphes » au sens étymologique, c’est-à-dire supposés « cachés » jusqu’à leur mise en circulation par 
l’hérésiarque. 
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Dans son livre L’invention de la mythologie7, Marcel Detienne présente les avatars historiques 
de cette appréciation ambivalente du mythe, de l’Antiquité à nos jours. Il met ainsi en lumière 
quelques opérations intellectuelles typiques qui en résultent, et dont nous allons voir qu’elles 
concernent aussi bien le rapport au texte biblique.
Un premier  courant8 (toujours  vivant  aujourd’hui  –  voir  par  ex.  les  commentaires  de  R. 
Graves dans Les mythes hébreux) peut être rattaché au nom d’Evhémère : il s’agit de retrouver 
dans  les  mythes,  par-delà  ce  qu’ils  comportent  d’invraisemblances,  les  personnages  ou 
événements  historiques  qui  les  ont  inspirés  et  dont  ils  sont  comme un écho déformé  par 
l’ignorance et la rusticité de nos ancêtres. Par exemple, les dieux sont en vérité d’anciens rois 
dont les aléas de la transmission orale ont grandi la mémoire. Personne, à ma connaissance, 
n’a  cherché  à  rationaliser  de  cette  manière  l’histoire  d’Adam et  Eve.  Ce  procédé  est  en 
revanche  très  commun  s’agissant  du  meurtre  d’Abel  par  Caïn :  on  y  voit  volontiers  le 
souvenir,  cristallisé  en un récit  emblématique,  de conflits  entre  cultivateurs  sédentaires  et 
éleveurs nomades. 
Le second courant, qui lui aussi relève aujourd’hui d’une sorte de sens commun exégétique, 
est celui de l’allégorisation des mythes : on réfère une lecture globale du sens explicite du 
récit  à  une  signification,  elle  aussi  globale,  dont  il  serait  la  métaphore.  Cette  stratégie 
herméneutique  a  l’immense  avantage  de  « sauver  le  mythe »  tout  en  prenant  acte,  pour 
aussitôt  les  dépasser,  des  rugosités  des  textes  dans  leur  littéralité.  Il  ne  reste  plus  qu’à 
expliquer pourquoi des vérités précieuses ont pu se trouver formulées dans un langage aussi 
grossier :  c’est  que  nos  ancêtres  étaient  bien  loin  des  raffinements  intellectuels  qui  sont 
désormais les nôtres, les dieux devaient leur parler dans un langage qui leur soit accessible ; 
ou bien que les sages ont préféré déguiser sous le foisonnement des symboles une science qui 
devait  rester  ésotérique.  Ainsi  Théagène  de  Rhégium,  aux  environs  de  –  510,  sauve-t-il 
Homère  en lisant  dans  ses  œuvres une physique  allégorisée :  les  combats  entre  les dieux 
correspondent  aux  oppositions  entre  les  éléments  et  leurs  qualités  sensibles  contraires. 
S’agissant de l’Ancien Testament, saint Augustin a opté pour une hypothèse du même ordre : 
Dieu a sagement voulu s’exprimer à travers des images et des prodiges quand il s’adressait 
aux  juifs  ignorants.  Il  revient  au  Nouveau  Testament  de  formuler  en  clair  ce  qui,  dans 
l’Ancien, restait voilé. 
La lecture allégorique a d’abord été appliquée aux textes bibliques, dans le cadre du judaïsme, 
par Philon d’Alexandrie. Ce juif hellénisé ne pouvait se satisfaire de l’acceptation littérale de 
ce  qui,  dans  sa  propre  tradition  religieuse,  lui  semblait  barbare,  indigne  de  ce  que  la 
philosophie pense être la vraie nature du divin. Ce mode de lecture a été repris, en contexte 
chrétien, par Origène, qui peut aller jusqu’à écrire :
« Qui serait assez stupide pour s’imaginer que Dieu a planté, à la manière d’un agriculteur, un 
jardin à Éden, dans un certain pays d’Orient, et qu’il a placé là un arbre de vie tombant sous le 
sens, tel que celui qui en goûterait avec les dents du corps recevrait la vie ? (…) A quoi bon 
en  dire  davantage  lorsque  chacun,  s’il  n’est  dénué  de  sens,  peut  facilement  relever  une 
multitude de choses semblables que l’Écriture raconte comme si elles étaient arrivées et qui, à 
les prendre textuellement, n’ont guère eu de réalité9 ? »
L’alternative à la lecture littérale est évidemment l’allégorèse. Le procédé, formalisé par saint 
Augustin allait déboucher, au Moyen Age, sur la théorie des quatre sens de l’Écriture. J’en 
rappelle brièvement la teneur10. 

7 Paris, Gallimard, 1981. 
8 Je le mentionne en premier, mais il est postérieur à celui que j’évoque ensuite et dont j’ai plus à dire.
9 Cité par L. FEBVRE, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais (1941), Paris, Albin 
Michel , 1968, p. 154-155.
10 Je reprends ici mon article "Destins du mythe dans le christianisme médiéval",  L'Homme, XXX, 1, 1990, p. 
53-72. Pour un exposé très complet sur la question, lire Henry DE LUBAC, Exégèse médiévale. Les quatre sens  
de l'Ecriture, 2 vol., Paris, Aubier, 1959.
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Commençons par une idée simple mais essentielle : dans la mesure où le christianisme est une 
religion révélée, sa théologie doit d’abord s’appuyer sur l’expression de la révélation, à savoir 
les textes bibliques. Et en effet, la théologie chrétienne a, depuis ses origines, une dimension 
exégétique.  Même  si  elle  a  utilisé  l'héritage  (surtout  néo-platonicien)  de  l'ancienne 
philosophie qui l’a conduite à développer un discours proche de celui de la métaphysique, 
c'est avant tout sur l'Écriture qu'elle prétend asseoir le dogme et la certitude de la foi. La chose 
est  d'autant  plus  délicate  que  l'Ancien  Testament  n'est  nullement  destiné  à  préparer  le 
Nouveau, et qu'il faut pourtant le lire à la lumière de la révélation christique. Le texte, en lui-
même obscur, se trouve donc sommé de révéler un sens en quelque façon préétabli,  mais 
d'autant plus difficile d’accès qu'il ne se livre, par la force des choses, qu'en allusions ténues 
ou métaphores sibyllines. La théologie médiévale a ainsi ressenti le besoin de donner sens à 
ce qui  restait  obscur  et  de recueillir  le  sens  caché de ce qui  semblait  clair.  Cette  double 
exigence, jointe à un impératif d'unité dogmatique, impose une médiation entre le texte et son 
ultime destinataire, le peuple chrétien : tel est le rôle de la Tradition. A certains égards, elle 
constitue une jurisprudence et un principe d'autorité. La doctrine des quatre sens de l'Écriture 
permet ainsi de définir et de codifier les interprétations licites :

                             Littera gesta docet, quid credas allegoria,
                            Moralis quid agas, quo tendas anagogia. 

(Soit : le sens littéral indique ce qui s’est passé, le sens allégorique ce qu’il faut croire, le sens 
moral ce qu’il faut faire, le sens anagogique ce vers qui il faut tendre, c’est-à-dire les fins 
dernières.) 
Cette formule mnémotechnique montre assez clairement que les quatre possibilités retenues se 
complètent sans se contredire. Le christianisme est d'abord fondé sur une histoire sainte, que 
révèle le sens littéral. Une lecture allégorique donne à connaître l'enseignement, la part de la 
Révélation contenue dans cette histoire, par exemple les correspondances entre l'Ancien et le 
Nouveau  Testament  (objets  de  la  typologie).  Le  sens  moral  concerne  l'action  :  leçon  de 
l'histoire,  au sens profane,  ou valeur  d'exemple.  La lecture anagogique invite  enfin  à une 
réflexion  mystique  sur  les  fins  dernières.  Il  s'agit  en  fait  d'une  sous-classe  des  lectures 
allégoriques, permettant de retrouver l'eschatologie chrétienne en chaque séquence du texte.
Cette codification ne désigne, à première vue, que des types de lecture possibles, et semble 
plus une ouverture qu'une limite à l'imagination exégétique. En effet, toute séquence biblique 
peut recevoir, en droit, un quadruple sens, sauf bien sûr lorsque l'un d'entre eux est exclu par 
la logique du texte : on admet, par exemple, que le  Cantique des Cantiques  n'a pas de sens 
littéral digne d’être pris en compte11. Au contraire, un texte supposé historique peut être lu 
dans  les  trois  autres  perspectives.  Un  contrôle  des  interprétations,  que  l'on  imaginerait 
volontiers  foisonnantes, reste cependant possible. Les théologiens sont en effet à peu près 
unanimes à affirmer le primat du sens littéral  :  l'histoire sainte,  dans sa matérialité,  est le 
centre de la Révélation.  Qu'il faille ajouter foi à d'étranges prodiges ne laisse de soulever 
quelques problèmes, et la lecture allégorique peut servir, comme on l’a vu avec Origène, à 
effacer du texte ce qui heurte trop violemment la raison ou le sens moral. Mais le primat du 
sens littéral fonde, plutôt qu'il  ne la contredit,  la possibilité des autres lectures : c'est bien 
parce que les événements relatés ont réellement eu lieu qu'ils contiennent une leçon. Ils sont la 
parole  de  Dieu  incarnée  dans  l'histoire,  et  Dieu  ne  parle  pas  pour  ne  rien  dire.  Bien  au 
contraire, il dit toujours plusieurs choses à la fois...
Si tout dans le monde est œuvre divine, la doctrine des quatre sens trouve un prolongement 
obligé dans une pensée de la nature :  à côté de l'histoire (sainte),  la nature est une autre 
version du langage même de Dieu. Cette représentation n'est jamais aussi nette que dans les 
bestiaires  et  les  lapidaires  chrétiens,  qui  transforment  les  créatures  en  autant  d'exempla 

11 Il s’agit en effet de chants nuptiaux dont l’insertion dans le texte sacré présuppose une lecture allégorique.
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naturels  dont  les  leçons  peuvent  se  dire  dans  le  langage  des  quatre  sens.  Le  discours 
zoologique  n'est-il  pas  l'équivalent  du  "sens  littéral"  de  l'Écriture,  comme  lui  ouvert  à 
l'allégorie et justifié par les trois autres ? Les mœurs de l'éléphant sont une vivante leçon de 
pudeur et de chasteté : telle est la véritable raison d'être de cette monstrueuse créature. On 
comprend mieux ainsi les résistances de la culture médiévale devant l'éventualité d'un partage, 
remis à l'ordre du jour en Occident par la diffusion de l'aristotélisme, entre une science de la 
nature et une théologie : comment admettre une science profane sans entacher la création de 
quelque contingence, à tout le moins, la priver de l'horizon le plus essentiel de sa nécessité ?  
Ces démarches exégétiques permettent donc une maîtrise du patrimoine fuyant de l'Écriture, 
elles  offrent  aussi  une  compréhension  de  certains  éléments  du  monde  naturel  et  même 
d'événements historiques. Loin d'être un simple jeu intellectuel sans conséquences à l'usage 
des  lettrés,  elles  commandent  une  large  part  des  manifestations  extérieures  de la  foi  :  la 
liturgie d'abord, mais aussi la prédication et l'image. 
L'analogie est la figure centrale d'une maîtrise de ce qu'on lit et de ce qu'on dit. La lecture 
allégorique permet de réduire les textes à ce que veut en connaître la théologie, elle en vient 
même à faire de l'Histoire Sainte tout entière l'allégorie de la Rédemption. Elle tend ainsi vers 
une  synthèse  du  narratif  et  du  dogmatique,  de  l'Histoire  Sainte  et  de  la  théologie,  cette 
dernière pouvant, en retour, entrer dans la prédication et les programmes didactiques de l'art 
chrétien sous les traits familiers de l'image et de la fable. 
Revenons aux lectures médiévales de notre texte à partir de ces techniques interprétatives. 
Comme on l’a dit, un sens littéral ne peut en être exclu, et ce d’autant moins que, dans la 
perspective d’une Histoire Sainte chrétienne,  le péché d’Adam, devenu péché originel,  est 
l’épisode qui justifie ensuite la rédemption. On trouve donc au Moyen Age un intérêt pour le 
côté  purement  factuel  de  l’épisode,  déjà  présent  dans  le  De Genesi  ad  litteram de  saint 
Augustin, et exprimé d’une manière assez analogue à celle des mythes hébreux mentionnés 
plus  haut  dans  l’Elucidarium d’Honorius  d’Autun.  J’en  cite  quelques  passages,  dans  la 
traduction condensée12 qu’en donne Yves Lefèvre :
« Si  l’homme  et  la  femme  étaient  demeurés  au  paradis,  ils  auraient  engendré  sans 
concupiscence, la femme aurait enfanté sans douleur et proprement et, à peine né, l’enfant 
aurait marché et aurait parlé (…). Les hommes seraient restés dans le paradis jusqu’à ce qu’ils 
eussent atteint le nombre des anges déchus et eussent en outre comblé le nombre qu’auraient 
formé au total les élus si les mauvais anges n’étaient pas tombés. Le paradis n’eût pas été trop 
petit pour les contenir car, comme la mort fait présentement se succéder les générations, les 
parents, vers l’âge de trente ans, après avoir mangé le fruit de l’arbre de vie, auraient été 
enlevés pour un séjour meilleur, jusqu’à ce qu’enfin tous fussent également placés aux cieux 
sur le même rang que les anges. »
« Adam et Eve restèrent sept heures dans la paradis. L’homme fut créé à la troisième heure, la 
femme à la sixième heure ; elle fut tentée aussitôt,  mangea le fruit ;  Adam le mangea par 
amour pour elle. Dieu les chassa du paradis à la neuvième heure. »
Un lecteur contemporain, face à ce texte, a inévitablement le sentiment que son auteur passe à 
côté de l’essentiel : un message moral, spirituel ou philosophique qui en dirait beaucoup à la 
fois  sur  la  condition  humaine  (sa  finitude,  les liens  entre  mort  et  reproduction  sexuée,  les 
risques prométhéens liés à la connaissance, etc.) et aussi sur l’image de l’ordre humain dans la 
société qui a produit ce récit (et celles qui l’ont suivie) : hiérarchie entre l’homme et la femme, 
partage des tâches selon le sexe etc. : des Pères de l'Église à Kant13, en effet, les chapitre 2 et 3 

12 Yves LEFEVRE, L’Elucidarium et les Lucidaires, Paris, E. de Boccard, 1954, p. 118 et 120 Comme il s’agit 
d’un dialogue entre un maître et son disciple curieux, la traduction ne reprend que le contenu des réponses en 
éludant les marques rhétoriques de l’échange verbal.
13 Emmanuel KANT, “Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine » dans  Opuscules sur l’histoire, Paris, 
Gonthier Médiations.
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de Genèse ont inspiré d’innombrables commentaires allant dans ce sens. En même temps, les 
gloses médiévales et, plus largement, les usages qui sont faits du texte conservent souvent une 
attention beaucoup plus grande à l’ensemble des données textuelles, à des détails dont, dans sa 
hâte interprétative, la lecture allégorique n’a que faire. 
Je citerai une première manifestation de cet état d’esprit : la manière dont Pierre le Mangeur, 
au  XIIe  siècle,  commente  dans  son Historia  scholastica le  châtiment  divin  des  trois 
protagonistes  du  péché  –  Adam,  Éve  et  le  serpent.  Le  serpent,  écrit-il,  a  péché  de  trois 
manières: il a envié, menti et déçu. "Parce qu'il envia l'excellence de l'homme, il fut dit de lui : 
tu marcheras sur ta poitrine ; parce qu'il mentit, il fut puni par la bouche (...)" : condamné à 
manger de la poussière, privé de sa voix, et doté de venin. Enfin de son rôle de décepteur serait 
née l'inimitié entre lui et la femme. 
Éve pèche deux fois : par orgueil d'abord, et elle est condamnée à être soumise à l'homme. Elle 
pèche aussi "par le fruit", et est punie de même par le fruit, la douleur de l'enfantement. 
Adam enfin pèche seulement en mangeant, et doit gagner son pain à la sueur de son front14.
C'est déjà, pour reprendre le titre d'une conférence d'Edmund Leach, Lévi-Strauss au jardin 
d'Éden ! Et je ne doute pas que Pierre le Mangeur ne découvre quelque chose de la logique du 
texte biblique : s'il le peut, c'est parce que sa culture comporte encore des éléments qui sont en 
harmonie avec le contexte initial. Ainsi peut-il gloser l'antagonisme de l'homme et du serpent 
en reprenant à la suite du passage cité deux anciennes croyances : de même que le venin tue 
l'homme, le serpent meurt du contact de la salive d'un homme à jeun ; en souvenir de la nudité 
des premiers humains, il s'enfuit devant un homme nu...
En somme, ce que révèle la glose du vieil érudit, c’est une littéralité du récit qui ne se laisse 
pas réduire à l’incontestable signification théologique qu’il comporte par ailleurs. Si le récit de 
la  Chute  répond  à  des  questions  telles  que :  pourquoi  les  hommes  sont-ils  mortels ?  ou : 
pourquoi les hommes font-ils le mal – des questions à nos yeux tout à fait sérieuses et dignes 
de ce grand livre qu’est la Bible – il a en même temps des objectifs plus modestes. Il traite 
aussi bien, en effet, des raisons pour lesquelles le serpent est venimeux et dépourvu de pattes. Il 
ne manque pas de preuves, directes ou indirectes, que c’est bien ainsi qu’il a été lu. Reportons-
nous aux images médiévales de la Tentation : à peu près invariablement, le serpent y est figuré 
comme une sorte de gros lézard, doté des pattes qu’il n’a pas encore perdues... 
Un autre « détail » du texte a tout autant sollicité l’imaginaire des hommes du Moyen Age, 
c’est la question des deux arbres, l’arbre de vie et celui de la connaissance. Quels étaient donc 
ces arbres, et quel était leur fruit ? Selon un avis commun, l’arbre de vie était un baumier de 
Judée, du moins un arbre aromatique. Les avis divergent davantage sur l’arbre du péché. Les 
textes talmudiques hésitent entre « un épi de blé haut comme un cèdre », un cep de vigne, un 
citronnier ou un  palmier dattier15. Au Moyen Age, plusieurs pèlerins de Terre sainte dont j’ai 
lu  le  récit  penchent  pour  le  bananier,  car  la  douceur  de son fruit  est  paradisiaque  et  que, 
lorsqu’on le tranche, on reconnaît en son centre la forme de la croix. Nous entrons là dans un 
registre de la fortune de notre texte qui demande un long développement : d’une part, en effet, 
il  convient  de replacer  le jardin d’Éden dans la  géographie/cosmologie  médiévale ;  d’autre 
part, comme l’indique modestement la croix que recèle la banane, nous devons mesurer tous 
les effets sur la lecture de notre texte de son lien avec l’idée chrétienne de rédemption16.

3. Genèse 2-3 dans l’histoire chrétienne du salut

14 Pierre LE MANGEUR, Historia scholastica. Patrologie latine, T. 198, col 1045-1722, Migne, 1855, col. 1074.
15 GRAVES & PATAI, op. cit., p. 93.
16 Sur la géographie  et  la mythologie de l’Éden, je renvoie à  mon livre  Odeurs de sainteté.  La mythologie  
chrétienne des aromates, Paris, Editions de l'EHESS, 1990 (rééd. 1996 et 2004).
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Il fut un temps où Moïse était géographe17. Pour les hommes du Moyen Age, le jardin d’Eden 
n’est pas un lieu métaphysique, comme le sont pour nous le purgatoire ou le paradis, mais un 
lieu bien réel que le texte biblique nous permet du reste de situer grossièrement sur la terre : 
en  Orient  (2,  8).  Les  quatre  fleuves  qui  y  naissent  devraient  permettre  de  resserrer  les 
hypothèses, puisqu’il s’agit du Tigre, de l’Euphrate, mais aussi, malheureusement, du Pishôn 
et du Gihôn, identifiés par la tradition à l’Indus et au Nil. Petit problème, donc, que saint 
Augustin résout avec élégance : les sources connues de ces fleuves ne sont en fait que les 
résurgences  d’une  eau  qui  vient  bien  du  Paradis  terrestre… Toujours  est-il  que  le  jardin 
d’Éden est  quelque part  dans le  monde.  Christophe Colomb croira encore s’en approcher 
lorsque, croisant au large de l’embouchure de l’Orénoque, il sentira de doux parfums venus 
des  terres  inconnues.  En  effet,  chacun  s’accorde  au  Moyen  Age  sur  l’idée  que  la  flore 
édénique  est  richement  aromatique  – et  c’est  pourquoi  on guette  dans  les  fleuves  qui  en 
proviennent quelques rameaux précieux charriés par leurs eaux. 
Ce  savoir  botanique  a  pour  support  textuel  la  référence  au  bdellium (2,  12),  une  résine 
aromatique signalée en fait  dans la terre proche du Jardin, de même que l’or et  la  pierre 
d’onyx. L’entrée dans le paradis de ces trésors, toujours attestée dans les textes médiévaux, 
s’explique surtout pour des raisons symboliques que nous ne pourrons ici qu’effleurer18. 
Le péché originel a privé l’humanité du salut, qui n’adviendra que par la mort sacrificielle du 
Christ sur la croix et, ensuite, par le sacrement du baptême. Voilà, résumée à l’extrême, la 
raison de faire du récit de la chute le moment fondateur de l’histoire du salut telle que la 
conçoit le christianisme – saint Augustin parlant même de la felix culpa d’Adam, qui nous a 
valu l’incarnation du Fils. Or, de même que Genèse 3 est un récit et non un traité de théologie, 
de même la théologie de la Rédemption peut se faire récit et réunir en une narration unique 
l’Éden et le Golgotha, l’arbre de vie et le baptême. Voici une des nombreuses versions de 
cette élaboration légendaire, celle qu’en propose Jacques de Voragine dans sa Légende Dorée 
(second tiers du XIIIe siècle) : 

« L'Invention de la Sainte Croix eut lieu plus de deux cents ans après la Résurrection du 
Seigneur. On lit en effet dans l'évangile de Nicodème qu'Adam étant malade, son fils Seth se 
rendit aux portes du paradis et demanda de l'huile de la miséricorde pour en oindre le corps 
de son père et lui faire recouvrer la santé. L'archange Michel lui apparut et lui dit: "Ne te 
mets pas en peine et ne pleure pas pour obtenir l'huile du bois de la miséricorde, car tu ne 
pourras en aucune manière l’obtenir, avant que cinq mille cinq cents ans soient révolus. On 
croit toutefois que 5199 ans seulement, plus 33, se sont écoulés de l’époque d'Adam jusqu'à 
la Passion du Christ. Ailleurs, on lit aussi que l'ange lui offrit un petit rameau, lui ordonnant 
de le planter sur la montagne du Liban. Mais dans une histoire apocryphe des Grecs, on lit 
que l'ange lui donna un morceau de l'arbre du péché d’Adam, en l'informant que, quand ce 
bois donnerait un fruit,   son père serait guéri. A son retour, Seth trouva son père mort et 
planta la branche sur sa tombe ; le rameau poussa et devint un grand arbre qui dura jusqu'à 
l’époque de Salomon. Il appartient au lecteur de juger si ces faits sont vrais ou non, car ils ne 
sont mentionnés dans aucune chronique ni dans aucune histoire authentique. 
Salomon, considérant la beauté de cet arbre, ordonna de le couper et de le placer dans la 
maison de la forêt du Liban. Cependant, comme le dit Jean Beleth, on ne put le mettre nulle 
part, et on ne put trouver aucun endroit où l’installer convenablement : car cet arbre était 
tantôt trop long, tantôt trop court, et si on l'avait raccourci en fonction des dimensions du lieu 
où on voulait le placer, il aurait paru si court qu'il aurait perdu tout intérêt. Aussi, irrités, les 

17 Il apparaît, le doigt pointé vers une carte, au frontispice du Traité de la situation du Paradis Terrestre de P.D. 
HUET, publié en 1701 à Amsterdam.
18 Signalons aussi que la description de la Jérusalem Céleste d’Apocalypse 21 réagit sur celle du paradis terrestre, 
qu’elle reprend en partie avec la mention de l’arbre de vie et de la source.
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ouvriers le rejetèrent-ils  et le mirent-ils sur une pièce d'eau pour qu'il puisse servir de pont à 
ceux qui  voulaient  la  traverser. Or,  quand la  reine  de Saba  vint  entendre  la  Sagesse  de 
Salomon et qu’elle voulut traverser ladite pièce d’eau, elle vit en esprit que le Sauveur du 
monde  devait  être  suspendu  à  ce  bois ;  aussi,  refusant  de  passer  dessus,  l'adora-t-elle 
immédiatement. On lit toutefois dans l'Histoire scholastique que la reine de Saba vit le bois 
en question dans la maison de la forêt et que, lorsqu’elle fut de retour chez elle, elle signifia à 
Salomon que devait être suspendu un homme dont la mort allait être cause de la destruction 
du royaume des juifs. Salomon fit donc enlever  le bois du lieu où il  se trouvait  et  le fit 
enfouir au plus profond des entrailles de la terre. Par la suite c’est là qu’on établit la Piscine 
Probatique, dans laquelle les Nathinéens ou les sous-diacres lavaient les victimes ; et l’on 
rapporte que ce n'est pas seulement à la descente de l'ange, mais aussi à la vertu de ce bois 
qu’étaient dues l’agitation de l'eau et la guérison des infirmes. Or on raconte que, lorsque la 
Passion du Christ approcha, ce bois flotta à la surface et que les juifs, en la voyant, s’en 
saisirent pour fabriquer la croix du Seigneur19. »
Ce texte mériterait évidemment un très long commentaire, que j’ai déjà produit ailleurs. J’en 
retiendrai simplement ici qu’il combine deux traditions parallèles : l’une, déjà présente dans 
des apocryphes de l’Ancien Testament, relative à l’huile de miséricorde, en fait le « fruit » de 
l’arbre de vie20 ; l’autre, bien sûr exclusivement chrétienne, concernant l’origine du bois de la 
croix, ici présenté comme issu de l’arbre du péché. 
S’agissant de « l’huile de miséricorde », elle devient, dans la lecture chrétienne, instrument 
d’une immortalité spirituelle, et non corporelle comme l’était le fruit de l’arbre de vie. Or le 
sacrement du baptême, porteur de cette promesse, comporte dans sa liturgie le maniement de 
deux huiles saintes, l’huile des catéchumènes et le saint chrême, mélange d’huile d’olive et de 
baume de Judée. La légende de Seth offre ainsi une version imagée de la théologie baptismale 
et une sorte de justification mythologique de l’efficacité salvatrice du saint chrême : c’est lui, 
en effet, qui illustre le mieux la fonction de l’huile de miséricorde parce qu’il contient un 
parfum et  que les  aromates  sont  crédités  par la  médecine  antique et  médiévale  de vertus 
irremplaçables  de  lutte  contre  la  corruption  des  humeurs  et  d’élixir  de  longue  vie.  Rien 
d’étonnant donc, à ce que l’arbre de vie soit souvent assimilé à un baumier.
Le récit d’origine du bois de la croix obéit à une logique analogue. L’arbre du péché devient à 
la  fois  cause  de  la  chute  et  du  pardon,  arbre  de  mort,  si  l’on  veut,  que  la  Rédemption 
transforme en arbre de vie21. On notera aussi que l’essentiel du texte de Jacques de Voragine 
vise à mettre en rapport l’avènement du christianisme et la fin du « royaume des juifs » : un 
leitmotive de l’antijudaïsme médiéval que je n’ai pas le temps de commenter ici. Je voulais 
seulement, en entrouvrant ce vaste dossier, présenter un exemple de la productivité du récit de 
la chute  dans un registre qui n’est  pas celui  du commentaire,  mais  de l’engendrement  de 
nouveaux récits. 
L’exemple choisi relevait de la littérature cléricale. On pourrait également montrer comment 
Genèse 3 a servi de matrice à l’élaboration, ou du moins a été mis en relation avec ce qu’il est 
convenu d’appeler des « croyances populaires » ou des « superstitions » encore recueillies au 
XIXe  siècle.  Pierre  le  Mangeur  nous  a  offert  tout  à  l’heure  un  petit  échantillon  de  ces 
représentations  concernant  le  serpent.  J’aurais  pu  développer,  également  à  propos  des 
serpents, l’exemple des croyances selon lesquelles, en vieillissant, ils voient leur repousser 
des  pattes,  puis  des  ailes,  avant  que,  bravant  jusqu’au  bout  la  volonté  de  Dieu,  ils  ne 
s’envolent vers la tour de Babel pour conspirer contre l’humanité. Et il faudrait noter enfin 

19 Jacques de Voragine, La légende dorée, ed. Alain BOUREAU et alii, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2004, p. 
363-365.
20 Voir dans  Ecrits intertestamentaires, Bibl. de la Pléiade, 1987, Vie grecque d’Adam et Eve, p. 1771-1796.
21 Cette ambivalence de la croix, instrument de mort mais aussi de salut, explique que d’autres versions de la 
légende fassent provenir son bois de l’arbre de vie.
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combien,  sans doute sur un mode plus badin,  la  littérature  orale  a  su broder sur  le  texte 
biblique  pour multiplier  les récits  d’origine des animaux,  des plantes,  ou de quelque trait 
saillant de la nature humaine. Juste un exemple, pour le plaisir, qui témoigne d’une lecture 
plutôt cocasse du texte :
« Le Créateur était  très content de son œuvre,  mais  n’en était  pas entièrement  satisfait.  Il 
voulut faire un être supérieur en grâce et en beauté à tous les autres êtres créés jusqu’alors. 
Comme il voulait que sa création fût parfaite, il n’osa l’entreprendre immédiatement et jugea 
nécessaire de faire d’abord une sorte d’essai. Dans ce but, il créa l’homme et s’en servit de 
patron pour  créer  la  femme,  après  avoir  corrigé tous ses  défauts.  Aussi  possède-t-elle  un 
nombre infini de grâces qu’il n’a pas22. »
Inutile  de  préciser  que  c’est  une  femme  qui,  en  1925,  a  conté  ce  récit  étiologique  à 
l’ethnographe catalan Joan Amades…
Je laisserai de côté un dernier espace de la fortune de ce texte, à savoir les nombreux échos 
qu’il a trouvés dans la littérature savante, y compris la plus laïque. Il n’a à cet égard aucun 
privilège par rapport au texte biblique en général : chacun sait combien celui-ci innerve toute 
notre culture, au point que la crise de la transmission religieuse de cet héritage dans notre pays 
soit un motif important de sa meilleure prise en charge par l’École. Cela ne voulant pas dire, 
bien entendu, que le rapport que l’on aura à ces textes religieux devra lui-même être religieux. 
De fait, les sciences humaines, l’histoire et la philologie ont depuis longtemps créé leur propre 
espace d’analyse du corpus biblique. Mais cela, on va le voir, n’a pas été sans soulever des 
difficultés qui concernent directement les enseignants appelés à intervenir sur ces questions.

4. La querelle du mythe
Je ne tenterai pas ici de faire un historique des débats soulevés, depuis le XIXe siècle surtout, 
par des lectures de la Bible qui, pour être différentes dans leurs moyens et leurs objectifs, 
avaient en commun de mettre entre parenthèses son statut de texte sacré. 
Une  première  crise,  ouverte  à  ma  connaissance  par  le  Traité  Théologico-Politique de 
Spinoza23,  se situe sur le  terrain de la  philologie.  Elle  concerne la  datation  des  textes,  le 
repérage de leurs sources, les interpolations etc. David Strauss en Allemagne, Ernest Renan 
en France, peuvent être cités comme les pionniers d’une exégèse laïque qui se heurta aux 
foudres des Églises,  surtout l'Église catholique qui devait connaître la fameuse « querelle du 
modernisme » dont le protagoniste le plus connu fut Alfred Loisy.  Le problème tenait  au 
décalage croissant entre une « science ecclésiastique » des textes passablement immobiliste et 
le progrès des connaissances historiques et linguistiques, avec la circonstance aggravante que 
les Églises protestantes avaient accepté plus tôt les résultats de ces démarches. Je pense que 
cet  épisode  malheureux  est  aujourd’hui  dépassé  et  que  les  biblistes  sont  devenus  des 
interlocuteurs on ne peut plus légitimes des instances ecclésiastiques.  Il n’est plus que les 
fondamentalistes de tout poil pour contester – sans aucun argument sérieux – leurs résultats. 
Une difficulté  plus  durable  et  plus  insidieuse  me  semble  toutefois  liée  aux approches  de 
l’histoire des religions et de l’anthropologie. Les démarches comparatistes, jointes à l’accès à 
de nouveaux matériaux (grâce en particulier  au déchiffrement de l’écriture cunéiforme qui 
nous a révélé quelques mythes mésopotamiens) ont conduit à la mise au jour de convergences 
troublantes entre le texte biblique et les religions du Moyen Orient antique. Pour en rester à 
Genèse 3, l’affaire du serpent comporte un parallèle évident dans l’épopée de Gilgamesh : un 
serpent vole aux hommes le secret de l’immortalité et se l’approprie (les mues des reptiles, 
22 Joan AMADES, Petite cosmogonie catalane. 1. L’origine des bêtes ; 2. Des étoiles aux plantes, éd. et trad. de 
M. Albert-Llorca, Carcassonne, GARAE, 1988/ Toulouse-Carcassonne, GARAE/PUM, 1994, t. 2 p. 25. Sur ces 
récits, lire Marlène ALBERT-LLORCA, L’ordre des choses. Les récits d’origine des animaux et des plantes en  
Europe, Paris, Éds. du CTHS, 1991.
23 Spinoza  développe  par  exemple  une  argumentation  très  solide  contre  l’idée  que  Moïse  est  l’auteur  du 
Pentateuque.
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comme celles d’autres animaux, sont en effet dans de nombreuses cultures associées à une 
notion de régénération  ou d’immortalité).  De même,  le  motif  d’un « arbre de vie »,  celui 
d’une fontaine de jouvence  font  partie  d’un fonds  mythologique  commun dans lequel  les 
auteurs de la Bible semblent bien avoir, eux aussi, puisé. Chez un Mircea Eliade, l’effet de 
banalisation qui résulte  de ces découvertes est compensé par une sorte de mystique de la 
tradition (ou des archétypes) qui revient à doter les textes d’une nouvelle aura de sacralité. 
Mais  le  débat  peut  aussi  devenir  plus  acerbe  s’agissant,  en  particulier,  de  la  notion  de 
« mythe ».
Y a-t-il  des  mythes  dans  la  Bible ?  Comme  je  l’ai  suggéré  plus  haut,  cette  question  est 
difficilement séparable des enjeux polémiques – présents aussi bien dans la patristique – liés à 
l’usage  de  cette  notion.  Dans  la  tradition  chrétienne,  relayée  pour  l’essentiel  par  le  sens 
commun  d’aujourd’hui,  qualifier  un  récit  de  mythe  revient  à  lui  dénier  toute  prétention 
sérieuse à la vérité : les mythes sont, au plan religieux, l’expression des religions des autres. 
Dire que l’Écriture sainte comprend des mythes revient donc à relativiser énergiquement son 
statut auto-revendiqué de vérité, ou d’exception unique dans le domaine des « révélations » 
religieuses. Aussi, face à ce danger, les auteurs chrétiens24 réagissent-ils en développant deux 
stratégies complémentaires :
-  ils  peuvent  admettre  qu’en  effet,  il  y  a  dans  la  Bible  des  matériaux  mythiques.  Mais, 
concernant l’Ancien Testament, il s’agit toujours de  corps étrangers, d’emprunts faits aux 
religions  contemporaines  ou,  pour  des  textes  plus  récents  (incluant  aussi  l’hagiographie 
chrétienne),  d’influences  extérieures  liées  en  particulier  au  registre  de  la  « religion 
populaire ».  On  maintient  donc  le  principe  que  l’expression  mythologique  n’est  pas 
intrinsèquement judéo-chrétienne. 
- une preuve de cette extériorité est le traitement subi par cette matière mythique dans les 
textes sacrés : elle est  toujours réélaborée,  rationalisée,  intégrée,  surtout,  à une logique en 
contradiction totale avec celle du mythe, une logique historique. Aussi le régime des récits 
n’est-il pas celui du mythe, énoncé sans sujet et sans destinataire, mais celui du kérigme, une 
parole adressée, par dessus les temps, à chacun de nous et destinée à nous pénétrer de son 
ineffable  vérité.  Cette  démarche  peut  aller,  comme chez  le  théologien  protestant  Rudolph 
Bultmann, jusqu’à un projet de « démythologisation » des textes, part du feu nécessaire pour 
accéder au noyau essentiel de la Révélation25. 
Je  n’entrerai  pas  plus  avant  dans  les  polémiques  soulevées  par  ces  nouvelles  tentatives 
d’aggiornamento de la conscience croyante confrontée aux aspérités des Ecritures saintes. Ce 
n’est là, à mes yeux, que la répétition d’un cas de figure intellectuel bien connu depuis les 
Grecs. La voie beaucoup plus pragmatique que j’ai choisie dans mes travaux a été de mettre 
en œuvre, sur les textes bibliques mais surtout sur l’immense bibliothèque de gloses et de 
légendes qu’ils ont inspirées, les modes de lecture proposés par Claude Lévi-Strauss pour la 
documentation amérindienne et, après lui, Marcel Detienne ou Jean-Pierre Vernant pour la 
mythologie  grecque.  On  s’aperçoit  alors  que  les  légendes  médiévales  auxquelles  j’ai  fait 
référence s’articulent sur les textes bibliques et se répondent entre elles selon la « logique du 
sensible » à l’œuvre dans ce que Lévi-Strauss a appelé la pensée sauvage26. La mise au jour de 
ces modes de pensée ne préjuge en rien du genre littéraire des textes qu’ils sous-tendent, elle 
manifeste simplement des manières de faire sens durablement actives dans le monde chrétien 
et qui semblent, si l’on en juge par leur diffusion à l’échelle du monde, particulièrement à 
même de transmettre des contenus religieux. Il serait en vérité plus que surprenant que notre 
24 Voir, récemment, Pierre GIBERT, Bible, mythes et récits de commencement, Paris, Eds. du Seuil, 1986.
25 Voir, sur ces débats, l’article très ironique de Marcel DETIENNE, « Le mythe, en plus ou en moins », dans 
L’écriture d’Orphée, Paris, Gallimard, 1989, p. 146-166.
26 Lévi-Strauss a pour sa part rejeté l’application de sa démarche aux textes bibliques, pour des raisons qui sont , 
à  mon sens,  justement  contestées  par  Edmund  Leach  dans  ses  essais  de  lecture  anthropologique  de  récits 
bibliques. ( E. LEACH, L’unité de l’homme, Paris, Gallimard, 1980). 
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tradition religieuse, contemporaine dans ses origines de toutes celles où nous reconnaissons 
sans états d’âme ce mode de discours, constitue une totale exception. Le croire relève à coup 
sûr  d’un ethnocentrisme  qui,  même armé  d’un argumentaire  sophistiqué,  n’en  traduit  pas 
moins une illusion des plus naïves. 

Conclusion
J’aborderai, pour conclure, quelques problèmes de déontologie que rencontrent aussi bien le 
chercheur  que  l’enseignant  confronté  aux écrits  bibliques.  Il  serait  illusoire,  à  mon  sens, 
d’imaginer  que  l’un  et  l’autre  parviennent  comme  par  miracle  à  une  totale  « neutralité 
axiologique » face à ces matériaux. Qu’il s’agisse du christianisme ou de toute autre religion 
actuellement pratiquée dans le monde, ils savent bien, en effet, qu’un discours à prétention 
scientifique sur ce que d’autres (et parfois eux-mêmes) considèrent comme sacré soulève des 
problèmes délicats. Je pense néanmoins qu’une reconnaissance mutuelle est possible sur la 
base de ce que j’appellerai un agnosticisme – voire un athéisme – méthodologique, analogue à 
celui que peuvent pratiquer le naturaliste et le physicien : quoi qu’il en soit de ses convictions 
religieuses, aller aussi loin que possible dans l’exploration de ses objets d’étude sans recourir 
à des hypothèses religieuses. Ce contrat implicite est brisé dès lors que l’une des deux parties 
s’arroge le monopole de la vérité au détriment de l’autre. Un monopole du reste intenable : 
pas plus que les rationalistes n’ont éradiqué toute forme de religiosité, les théologiens n’ont 
contenu les sciences de la nature (ou des textes) dans le carcan d’une révélation supposée. 
L’héliocentrisme  soutenu  par  Galilée  n’était  pas  moins  compatible  avec  la  dogmatique 
catholique  que  l’ancien  géocentrisme.  De  la  même  manière,  aucune  anthropologie  des 
religions  n’interdira  jamais  d’adopter  une attitude  pascalienne  (ou kantienne) :  séparer  les 
raisons de la science de celles de la foi. Bien au contraire, les sciences sociales contribuent 
plutôt – comme le faisait déjà la lecture allégorique des mythes – à dispenser l’attitude de foi 
d’une adhésion à des croyances factuelles dépourvues, de longue date, de toute plausibilité.
J’ai voulu, dans mon exposé, rappeler que le judaïsme et le christianisme27 s’étaient depuis 
très longtemps donné les moyens de négocier avec l’étrangeté, parfois inquiétante, des textes 
sacrés. Le rapport critique à ces textes n’est pas une invention moderne. S’il est vrai qu’il est 
inséparable  d’une démarche de « désenchantement  du monde », il  faut  rappeler avec Max 
Weber  que celui-ci  s’est  dans une large mesure accompli  à l’intérieur du judaïsme et  du 
christianisme.  Cela  soulève  néanmoins  la  question  des  fondamentalismes,  en  décalage 
manifeste avec le « contrat » évoqué plus haut. Peut-on les convaincre qu’ils ne gagnent rien à 
se construire contre des faits avérés ? qu’ils vont à l’encontre de ce qui a fait la grandeur et la 
force des traditions dont ils se réclament ? Le problème est complexe parce que toutes les 
religions  ne construisent  pas  de la  même manière  la  glose – inévitable  –  de leurs  textes 
fondateurs. Prendre simplement conscience du fait qu’il n’existe pas de rapport à ces textes 
dépourvu  de  toute  médiation  serait  peut-être  la  condition  première  d’une  ouverture  du 
dialogue. 

27 Des démarches semblables existent dans d’autres religions. J’ai traité ici de ce que je connais le moins mal.
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