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Jean-Pierre Albert.

La fortune d’un texte : Genése 2-3

Chacun le sait, plusieurs religions dans le monde se réclament d’un corpus plus ou moins
formalisé d’écrits fondateurs — Torah, Bible, Coran, Védas et aussi ceuvres d’Homeére, etc.
Qu’ils soient considérés comme la parole méme des divinités ou seulement I’ceuvre
d’humains inspirés, ces textes sont supposés procurer aux hommes des savoirs, autrement
inaccessibles, sur les dieux, leurs pouvoirs, leurs interventions en ce monde ou plus largement
des savoirs cosmogoniques ou cosmologiques. Ils servent aussi a définir et a justifier les
modalités des cultes, ainsi qu’un systéme de valeurs éthiques et un ordre social.

Ces contenus et ces fonctions recouvrent exactement ceux que les anthropologues
reconnaissent comme typiques des mythes dans les sociétés sans (ou parfois avec) écriture, et
cette convergence n’a rien de surprenant : dans la plupart des cas, les textes sacrés ne sont rien
d’autre qu’une récollection et une mise en forme de traditions d’abord orales. J’aurai a revenir
sur les problémes que pose I’éventuelle présence de mythes dans des textes qui prétendent a
un autre régime de pensée — par exemple celui du récit historique. Il me suffit pour 1’instant
de noter une idée a la fois simple et fondamentale : que les textes sacrés sont, sans aucune
exception, loin d’étre limpides, et que la saisie de ce que 1’on pense étre leur « véritable sens »

souléve toujours des questions.

Ces difficultés tiennent d’abord au fait qu’ils relévent pour I’essentiel d’usages du langage
différents de ceux de la vie quotidienne : il s’agit souvent de textes poétiques, de formules
liturgiques, de psaumes, de paraboles dont la compréhension impose de dépasser le sens
littéral. Dans les conditions de 1’oralité, les modalités de leur énonciation est en outre soumise
a des contraintes spécifiques : n’importe qui n’est pas habilit¢é a dire un mythe n’importe
quand et a n’importe qui. N’ importe qui n’est pas non plus supposé le connaitre et en saisir la
signification. Il peut méme arriver que les paroles les plus essentielles soient proférées (ou
notées, s’il y a de I’écrit) dans une langue liturgique ignorée ou peu comprise du plus grand
nombre.

Notre acces direct — le plus souvent en traduction — aux écrits fondateurs de la plupart des
religions du monde tend a nous faire oublier ces réalités pourtant essentielles dans les
contextes religieux de référence et toujours d’actualité : rappelons qu’en dépit de la diversité
linguistique du monde musulman, le Coran n’a de portée religieuse que dans sa version arabe,
tout comme la Torah a traversé les si¢cles dans sa version en hébreu. Rappelons aussi que
I'Eglise catholique, qui pendant tout le Moyen Age voyait d’un mauvais ceil les traductions
des Ecritures saintes en langue vulgaire, a interdit aux simples fidéles I’accés au texte intégral
de la Bible jusqu’au XIXe si¢cle. Et, je dois le dire, cela me semble plus un signe de sagesse
qu’un intolérable abus de pouvoir : les textes religieux, je le répéte, sont toujours obscurs et,
pris a la lettre, ils peuvent faire des ravages dans les consciences. Aussi les religions
disposent-elles toutes, a des degrés divers, d’un corps spécialisé d’exégetes et de docteurs
jugés seuls aptes a décider de ce qu’ils signifient vraiment. Cela peut renvoyer a la définition
plus ou moins tatillonne d’une orthodoxie en relation avec des enjeux de pouvoir. Une
certaine diversité des lectures peut au contraire étre admise. Il suffit pour I’instant de noter
qu’un parfait accord sur la signification et la portée des textes (ou des mythes) n’est jamais
assuré et releéve plutot de I’inaccessible.

Un second ¢élément évident explique I’opacité des textes religieux (de la plupart d’entre eux),
c’est leur ancienneté. La religion, que 1’on a pu définir comme reconnaissance d’une « lignée



croyante », aime les traditions. Les mythes, dans la majorité des sociétés ou I’on a pu en
recueillir oralement, sont désignés comme « parole des ancétres ». Une parole, donc, qui peut
différer de la noétre ou décrire un monde, supposé disparu, ou se passent des choses étranges :
des métamorphoses, des dialogues entre les hommes et les animaux... Dans les conditions de
I’écrit, les contenus notés peuvent en outre comporter des bizarreries tenant a la compilation
de sources divergentes, aux altérations ou aux lacunes des transcriptions, aux réécritures
tardives de textes dont on ne comprenait plus le sens initial. Les biblistes connaissent bien ces
problémes, et leur immense travail critique a permis de résoudre bien des énigmes.

Il y a enfin une troisiéme raison de la difficulté des textes sacrés, qui ne tient plus simplement
a la langue, aux conditions d’énonciation ou a I’ancienneté et la décontextualisation des
écrits : des lors qu’ils parlent des dieux ou de I’origine du monde, ils débordent les capacités
cognitives des humains. Leur autorité¢ se distingue par conséquent de celle que conferent la
raison et I’expérience. Pour dire un autre monde, et pour que cet autre monde ne se replie pas
simplement sur celui de notre expérience quotidienne, il faut des énoncés en rupture avec nos
attentes intuitives. Si les dieux ressemblent partout aux hommes, ils doivent aussi s’en
distinguer par quelques traits qui expriment précisément leur surhumanité. Bref, les textes
religieux présentent comme des vérités des descriptions d’entités, d’événements et de modes
d’action qui, rapportés aux certitudes de notre expérience et de nos raisonnements ordinaires,
sont tout simplement incroyables'. Ou bien encore nous sommes confrontés a des énoncés
dont, faute de saisir exactement la signification, nous pouvons seulement penser que « leur
bonne interprétation est vraie® ».

Il s’agit 1a, a mon sens, d’un trait structurel des savoirs religieux qui permet de comprendre a
la fois la part des arguments d’autorité¢ dans leur légitimation (je crois celui que, par sa
fonction ou sa dignité, je reconnais apte a dire le vrai) et, d’autre part, leur vulnérabilité a la
critique — celle-ci étant inégalement armée selon les époques, mais toujours possible sur la
base du sens commun. Or, dans notre tradition culturelle, des moyens sophistiqués de critique
des représentations et des pratiques religieuses sont apparus trés précocement — dans le
prophétisme juif, dans la philosophie antique — et ont travaillé en profondeur la maniére méme
dont nous avons construit 1’espace intellectuel du religieux. C’est dire que les effets de la
critique ne se font pas seulement — ni méme principalement — sentir dans le rapport de la
sphére du religieux a d’autres lieux de discours : c’est de I’intérieur qu’un processus de
rationalisation se fait jour, a travers des techniques de lecture des textes qui permettent de les
situer dans 1’horizon de plausibilité propre a chaque époque. Un moment important de mon
expos¢ concernera donc les techniques exégétiques développées d’abord dans la Grece
classique et la période hellénistique, puis dans le monde chrétien. Mais ces procédés ne sont
pas les seuls, ni les plus anciens, et je m’attacherai aussi a présenter d’autres facons de se
rapporter a des textes religieux afin d’en recueillir le sens ou de les intégrer a de nouveaux
réseaux de significations.

Pour conserver a cet exposé des proportions acceptables, je m’en tiendrai a un seul exemple, a
savoir la maniere dont ont été lus, relus, rabotés, complétés les chapitres II et III de Genese. 11
s’agit en effet du passage qui offre a la pensée des origines, juive puis chrétienne, son cadre,
ses acteurs et I’essentiel de son mobilier : le jardin d’Eden avec sa faune, sa flore et ses
fleuves, Dieu, Adam, Eve, le serpent tentateur, enfin les deux arbres mystérieux — I’arbre de
vie et celui de la connaissance du bien et du mal. Je présenterai ensuite quelques remarques
sur les lectures historique, philologique et anthropologique de ces textes tant de fois
commentgés : ce qui est désigné ici comme leur « fortune » n’étant rien d’autre que la somme
des divers échos qu’ils ont eus dans la pensée des hommes depuis I’ Antiquité.

! Je reprends trés sommairement les idées de Pascal BOYER, La religion comme phénoméne naturel, Paris,
Bayard, 1997.
2 Voir Dan SPERBER, Le savoir des anthropologues, Paris, Herrmann, 1982, p. 75.



1. Comment en savoir plus ?
Les trois premiers chapitres de Genese couvrent un domaine qui, dans d’autres mythologies,
suscite des développements beaucoup plus considérables : il ne s’agit de rien moins, en effet,
que d’un exposé de ’origine du monde et de I’humanité. Aussi leur extréme bri¢veté, jointe a
quelques énigmes, semble-t-elle avoir eu pour premier effet de nourrir une quéte passionnée
d’informations complémentaires. Ce programme peut, bien évidemment, nous paraitre
insensé. Mais, rapporté aux conditions historiques de son émergence, il dispose de ressources
non négligeables.
En premier lieu en effet, dans le monde de I’ancien judaisme (et cela reste vrai tardivement,
au moins jusqu’a la période de rédaction des grands recueils talmudiques de Babylone et de
Jérusalem, autour de I’an 500), le texte tel que nous le lisons aujourd’hui n’est pas la seule
source relative au scénario de la création. D’autres traditions, écrites ou orales, circulent en
parallele et viennent combler les vides du récit, ou ajouter des épisodes inédits. En dehors de
la claire définition par l’institution religieuse d’une hiérarchie dans 1’autorit¢ de ces
différentes sources, il n’y a pas lieu de les rejeter, au moins pour nourrir le commentaire de la
version canonique. On peut aussi admettre qu’un premier état de ces savoirs est ensuite
complété par de nouvelles révélations faites a des personnages inspirés. C’est ainsi que
Genese ne dit rien de 1’épisode — chronologiquement antérieur a la création de ’homme — de
la chute des mauvais anges, dont le récit a été élaboré a partir de textes d’Isaie, un prophéte
postérieur a I’auteur supposé de Genese, Moise.
Une des motivations de cette vaste production tient sans doute a une singularit¢ depuis
longtemps repérée du texte biblique : le fait qu’il y a non pas un, mais deux récits de la
création du monde et de I’homme, celui du ch. 1 et celui des chapitres 2 et 3. Les biblistes
nous apprennent qu’ils ont été rédigés a des périodes différentes (le ch. 1 étant le plus tardif)
et qu’ils relévent aussi de genres littéraires distincts. Or, étant donné la maniere dont ils sont
cousus ’un a ’autre, ils ont pu étre considérés comme deux étapes successives de la création,
au moins pour ce qui concerne la création de I’homme, celle décrite dans le ch. 2 venant
corriger une tentative antérieure.
Que faire par exemple de la formule « Homme et femme il les créa’® ? (1, 27) » Selon certaines
sources, elle signifie qu’une premiére version de I’humanité était hermaphrodite, ou composée
d’étres comparables aux personnages doubles qu’évoque Aristophane dans le Banquet de
Platon®. D’autres, considérant sans doute que le chapitre 2 explicite le processus de création
seulement évoqué dans le ch. 1, se trouvent avec une femme en trop : celle qui fut créée en
méme temps qu’Adam ne saurait étre Eve, engendrée ensuite par bouturage. Elle fut, comme
Adam, fagonnée avec de la terre, mais Dieu utilisa des immondices et de la boue au lieu de
poussiére pure’. Cette premiére femme destituée de sa fonction de compagne de ’homme
deviendra la redoutable Lilith, une démone qui menace les nouveaux-nés et qui a joué¢ un
grand role dans le judaisme populaire.
Concernant le texte qui nous occupe, chaque €lément du récit a fait en méme temps 1’objet
d’amplifications visant a préciser les faits. Nous apprenons ainsi quel jour de la semaine
Adam fut créé (un vendredi), combien de temps il résida au Paradis etc. : autant de données
« factuelles » qui donnent lieu a des débats ou, au contraire, font I’objet d’affirmations
dogmatiques dont on a du mal a imaginer les justifications. Il s’agit en effet de répondre a un
programme de questions analogue a celui que I’on pourrait concevoir a propos de n’importe

3 Jutilise la traduction de La sainte Bible, Ed. de 1’Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Eds. du Cerf, 1961.

* Robert GRAVES & Raphaél PATAI, Les mythes hébreux, Paris, Fayard, 1987, p. 83. Je m’appuie sur ce livre
qui est le plus facile d’accés. Voir surtout Louis GINZBERG, The Legends of the Jews, 7 vol. (réédition récente).
> Ibid., p. 82.



quel événement historique. On se demande ainsi pourquoi Dieu a voulu créer les hommes (la
réponse est: pour repeupler le Ciel, amputé de la vaste population des mauvais anges),
pourquoi Satan avait une telle animosité a 1’égard des nouvelles créatures (réponse : parce
qu’il était jaloux de I’honneur que leur faisait Dieu), etc.

Voila donc une premiere modalité de la « fortune » de notre texte : sa capacité de buissonner,
de voir proliférer des variantes qui I’enrichissent tout en précisant, dans une certaine mesure,
sa signification. Les détails ajoutés, s’ils visent pour certains a parfaire la dimension
symbolique du texte canonique, induisent déja des interprétations : ils soulignent, par
exemple, la dimension de la sexualité dans le péché etc.

Ce type de rapport au texte atteint, me semble-t-il, son plus grand développement dans le
contexte du judaisme. Les commentaires talmudiques sont en effet trés ouverts, ils
maintiennent des alternatives au lieu de viser la mise en place d’une stricte orthodoxie. Il est
bien entendu difficile de se prononcer sur le degré de la croyance que les commentateurs
portaient aux faits en eux-mé€mes. Du moins ne semblaient-ils génés ni par le mode d’écriture
du texte et sa facon de faire sens, ni par une conception exclusive de son autorité. On trouve
aussi en contexte chrétien des programmes intellectuels analogues, mais ils sont précocement
limités dans leurs possibilités par une double contrainte, qui vaut de facon générale dans la
construction chrétienne de 1’autorité des Ecritures saintes : d’une part, 1’établissement d’un
«canon » de textes tenus pour authentiques, au détriment de I’énorme littérature dite
« apocryphe » ; d’autre part 1’élaboration, a partir des textes, d’'une dogmatique et d’une
orthodoxie®. La version canonique du texte biblique s’impose ainsi (2 quelques nuances preés)
comme la seule source de la Révélation et, étant donné ses énigmes, il convient avant tout de
définir la bonne maniére d’accéder a sa « véritable » signification.

2. Que veut au juste dire le texte ?

Le probléme de la signification d’un texte comme Genese 2-3 est inséparable de celui de son
statut, ou du genre littéraire dont il reléve. Rappelons qu’il s’agit d’un récit mettant en scéne
un étre surnaturel et décrivant la mise en ordre de ’univers (ou de certains aspects de celui-
ci). Or, pour désigner ce type de narration, les Grecs de I’ Antiquité, et nous-méme a leur suite,
disposons d’un terme : celui de mythe. Ce terme, et les réalités qu’il vise, soulévent toute
sorte de questions que nous allons découvrir peu a peu.

Remarquons tout d’abord que, dés le — Vle siecle en Grece, dire qu’un énoncé est un mythe
est moins une simple identification qu’un jugement de valeur : méme si I’on pense qu’il y a
du vrai en lui, le mythe correspond a un mode de formulation de la connaissance considéré
comme inférieur aux discours a visée rationnelle qui se mettent en place depuis les
présocratiques. Muthos, logos : les historiens et anthropologues de la Gréce antique ont
relativisé a bon droit leur opposition. Il n’en reste pas moins que celle-ci joue un réle actif
parmi les élites intellectuelles de la Grece classique et hellénistique, qui développent a 1’égard
de la mythologie un double discours : ou bien un rejet pur et simple, comme chez Xénophane
d’Elée et ensuite Aristote ; ou bien une conception plus nuancée, appelée a un grand avenir
dans le registre du religieux, revenant a dire que les mythes sont porteurs d’une vérité qu’il
serait dommage de perdre. Simplement, cette vérité est formulée dans un langage inadéquat,
archaique ou crypté, qui engendre des énoncés irrationnels et donne des dieux une image
inconvenante. Il ne faut donc, surtout pas, prendre les mythes a la lettre. Il faut au contraire les
interpréter de maniére a identifier le noyau de vérité qui se cache sous une gangue barbare.

® Dans un cas comme dans I’autre, il s’agit de se prémunir contre les hérésies, qui s’autorisent volontiers de
textes « apocryphes » au sens étymologique, c¢’est-a-dire supposés « cachés » jusqu’a leur mise en circulation par
I’hérésiarque.



Dans son livre L 'invention de la mythologie’, Marcel Detienne présente les avatars historiques
de cette appréciation ambivalente du mythe, de I’ Antiquité a nos jours. Il met ainsi en lumieére
quelques opérations intellectuelles typiques qui en résultent, et dont nous allons voir qu’elles
concernent aussi bien le rapport au texte biblique.

Un premier courant® (toujours vivant aujourd’hui — voir par ex. les commentaires de R.
Graves dans Les mythes hebreux) peut €tre rattaché au nom d’Evhémere : il s’agit de retrouver
dans les mythes, par-dela ce qu’ils comportent d’invraisemblances, les personnages ou
événements historiques qui les ont inspirés et dont ils sont comme un écho déformé par
I’ignorance et la rusticité de nos ancétres. Par exemple, les dieux sont en vérité d’anciens rois
dont les aléas de la transmission orale ont grandi la mémoire. Personne, a ma connaissance,
n’a cherché a rationaliser de cette manic¢re 1’histoire d’Adam et Eve. Ce procédé est en
revanche trés commun s’agissant du meurtre d’Abel par Cain: on y voit volontiers le
souvenir, cristallisé en un récit emblématique, de conflits entre cultivateurs sédentaires et
¢leveurs nomades.

Le second courant, qui lui aussi reléve aujourd’hui d’une sorte de sens commun exégétique,
est celui de I’allégorisation des mythes : on réfere une lecture globale du sens explicite du
récit a une signification, elle aussi globale, dont il serait la métaphore. Cette stratégie
herméneutique a I’immense avantage de « sauver le mythe » tout en prenant acte, pour
aussitot les dépasser, des rugosités des textes dans leur littéralité. Il ne reste plus qu’a
expliquer pourquoi des vérités précieuses ont pu se trouver formulées dans un langage aussi
grossier : c’est que nos ancétres étaient bien loin des raffinements intellectuels qui sont
désormais les nétres, les dieux devaient leur parler dans un langage qui leur soit accessible ;
ou bien que les sages ont préféré déguiser sous le foisonnement des symboles une science qui
devait rester ésotérique. Ainsi Théageéne de Rhégium, aux environs de — 510, sauve-t-il
Homére en lisant dans ses ceuvres une physique allégorisée : les combats entre les dieux
correspondent aux oppositions entre les ¢léments et leurs qualités sensibles contraires.
S’agissant de I’ Ancien Testament, saint Augustin a opté pour une hypothése du méme ordre :
Dieu a sagement voulu s’exprimer a travers des images et des prodiges quand il s’adressait
aux juifs ignorants. Il revient au Nouveau Testament de formuler en clair ce qui, dans
I’ Ancien, restait voilé.

La lecture allégorique a d’abord été appliquée aux textes bibliques, dans le cadre du judaisme,
par Philon d’Alexandrie. Ce juif hellénisé ne pouvait se satisfaire de I’acceptation littérale de
ce qui, dans sa propre tradition religieuse, lui semblait barbare, indigne de ce que la
philosophie pense étre la vraie nature du divin. Ce mode de lecture a été repris, en contexte
chrétien, par Origéne, qui peut aller jusqu’a écrire :

« Qui serait assez stupide pour s’imaginer que Dieu a planté, a la maniére d’un agriculteur, un
jardin a Eden, dans un certain pays d’Orient, et qu’il a placé 13 un arbre de vie tombant sous le
sens, tel que celui qui en gotterait avec les dents du corps recevrait la vie ? (...) A quoi bon
en dire davantage lorsque chacun, s’il n’est dénué¢ de sens, peut facilement relever une
multitude de choses semblables que I’Ecriture raconte comme si elles étaient arrivées et qui, a
les prendre textuellement, n’ont guére eu de réalité’ ? »

L’alternative a la lecture littérale est évidemment 1’allégorese. Le procédé, formalisé par saint
Augustin allait déboucher, au Moyen Age, sur la théorie des quatre sens de 1’Ecriture. J’en
rappelle briévement la teneur'®.

7 Paris, Gallimard, 1981.

# Je le mentionne en premier, mais il est postérieur a celui que j’évoque ensuite et dont j’ai plus a dire.

9 Cité par L. FEBVRE, Le probléme de l'incroyance au XVIe siécle. La religion de Rabelais (1941), Paris, Albin
Michel , 1968, p. 154-155.

10 Je reprends ici mon article "Destins du mythe dans le christianisme médiéval", L'Homme, XXX, 1, 1990, p.
53-72. Pour un exposé trés complet sur la question, lire Henry DE LUBAC, Exégese médiévale. Les quatre sens
de l'Ecriture, 2 vol., Paris, Aubier, 1959.



Commengons par une idée simple mais essentielle : dans la mesure ou le christianisme est une
religion révélée, sa théologie doit d’abord s’appuyer sur I’expression de la révélation, a savoir
les textes bibliques. Et en effet, la théologie chrétienne a, depuis ses origines, une dimension
exégétique. Méme si elle a utilis¢é I'héritage (surtout néo-platonicien) de l'ancienne
philosophie qui I’a conduite a développer un discours proche de celui de la métaphysique,
c'est avant tout sur I'Ecriture qu'elle prétend asseoir le dogme et la certitude de la foi. La chose
est d'autant plus délicate que 1'Ancien Testament n'est nullement destiné a préparer le
Nouveau, et qu'il faut pourtant le lire a la lumiére de la révélation christique. Le texte, en lui-
méme obscur, se trouve donc sommé de révéler un sens en quelque fagon préétabli, mais
d'autant plus difficile d’acces qu'il ne se livre, par la force des choses, qu'en allusions ténues
ou métaphores sibyllines. La théologie médiévale a ainsi ressenti le besoin de donner sens a
ce qui restait obscur et de recueillir le sens caché de ce qui semblait clair. Cette double
exigence, jointe a un impératif d'unité dogmatique, impose une médiation entre le texte et son
ultime destinataire, le peuple chrétien : tel est le role de la Tradition. A certains égards, elle
constitue une jurisprudence et un principe d'autorité. La doctrine des quatre sens de 1'Ecriture
permet ainsi de définir et de codifier les interprétations licites :

Littera gesta docet, quid credas allegoria,

Moralis quid agas, quo tendas anagogia.
(Soit : le sens littéral indique ce qui s’est passé, le sens allégorique ce qu’il faut croire, le sens
moral ce qu’il faut faire, le sens anagogique ce vers qui il faut tendre, c’est-a-dire les fins
derniéres.)
Cette formule mnémotechnique montre assez clairement que les quatre possibilités retenues se
complétent sans se contredire. Le christianisme est d'abord fondé sur une histoire sainte, que
révele le sens littéral. Une lecture allégorique donne a connaitre 1'enseignement, la part de la
Révélation contenue dans cette histoire, par exemple les correspondances entre 1'Ancien et le
Nouveau Testament (objets de la typologie). Le sens moral concerne l'action : legon de
I'histoire, au sens profane, ou valeur d'exemple. La lecture anagogique invite enfin a une
réflexion mystique sur les fins dernicres. Il s'agit en fait d'une sous-classe des lectures
allégoriques, permettant de retrouver l'eschatologie chrétienne en chaque séquence du texte.
Cette codification ne désigne, a premicre vue, que des types de lecture possibles, et semble
plus une ouverture qu'une limite a l'imagination exégétique. En effet, toute séquence biblique
peut recevoir, en droit, un quadruple sens, sauf bien sir lorsque 1'un d'entre eux est exclu par
la logique du texte : on admet, par exemple, que le Cantique des Cantiques n'a pas de sens
littéral digne d’étre pris en compte''. Au contraire, un texte supposé historique peut étre Iu
dans les trois autres perspectives. Un contréle des interprétations, que l'on imaginerait
volontiers foisonnantes, reste cependant possible. Les théologiens sont en effet a peu pres
unanimes a affirmer le primat du sens littéral : I'histoire sainte, dans sa matérialité, est le
centre de la Révélation. Qu'il faille ajouter foi a d'étranges prodiges ne laisse de soulever
quelques problémes, et la lecture allégorique peut servir, comme on 1’a vu avec Origene, a
effacer du texte ce qui heurte trop violemment la raison ou le sens moral. Mais le primat du
sens littéral fonde, plutdt qu'il ne la contredit, la possibilité des autres lectures : c'est bien
parce que les événements relatés ont réellement eu lieu qu'ils contiennent une legon. Ils sont la
parole de Dieu incarnée dans l'histoire, et Dieu ne parle pas pour ne rien dire. Bien au
contraire, il dit toujours plusieurs choses a la fois...
Si tout dans le monde est ceuvre divine, la doctrine des quatre sens trouve un prolongement
obligé dans une pensée de la nature : a coté de l'histoire (sainte), la nature est une autre
version du langage méme de Dieu. Cette représentation n'est jamais aussi nette que dans les
bestiaires et les lapidaires chrétiens, qui transforment les créatures en autant d'exempla

11 s’agit en effet de chants nuptiaux dont I’insertion dans le texte sacré présuppose une lecture allégorique.



naturels dont les lecons peuvent se dire dans le langage des quatre sens. Le discours
zoologique n'est-il pas l'équivalent du "sens littéral" de I'Ecriture, comme lui ouvert a
l'allégorie et justifié par les trois autres ? Les meceurs de I'éléphant sont une vivante legon de
pudeur et de chasteté : telle est la véritable raison d'étre de cette monstrueuse créature. On
comprend mieux ainsi les résistances de la culture médiévale devant I'éventualité d'un partage,
remis a l'ordre du jour en Occident par la diffusion de I'aristotélisme, entre une science de la
nature et une théologie : comment admettre une science profane sans entacher la création de
quelque contingence, a tout le moins, la priver de I'horizon le plus essentiel de sa nécessité ?
Ces démarches exégétiques permettent donc une maitrise du patrimoine fuyant de 1'Ecriture,
elles offrent aussi une compréhension de certains ¢éléments du monde naturel et méme
d'événements historiques. Loin d'étre un simple jeu intellectuel sans conséquences a 1'usage
des lettrés, elles commandent une large part des manifestations extérieures de la foi : la
liturgie d'abord, mais aussi la prédication et I'image.

L'analogie est la figure centrale d'une maitrise de ce qu'on lit et de ce qu'on dit. La lecture
allégorique permet de réduire les textes a ce que veut en connaitre la théologie, elle en vient
méme a faire de 1'Histoire Sainte tout enticre 1'allégorie de la Rédemption. Elle tend ainsi vers
une synthése du narratif et du dogmatique, de 1'Histoire Sainte et de la théologie, cette
derniére pouvant, en retour, entrer dans la prédication et les programmes didactiques de 1'art
chrétien sous les traits familiers de 1'image et de la fable.

Revenons aux lectures médiévales de notre texte a partir de ces techniques interprétatives.
Comme on I’a dit, un sens littéral ne peut en étre exclu, et ce d’autant moins que, dans la
perspective d’une Histoire Sainte chrétienne, le péché d’Adam, devenu péché originel, est
I’épisode qui justifie ensuite la rédemption. On trouve donc au Moyen Age un intérét pour le
coté purement factuel de 1’épisode, déja présent dans le De Genesi ad litteram de saint
Augustin, et exprimé d’une maniere assez analogue a celle des mythes hébreux mentionnés
plus haut dans I’Elucidarium d’Honorius d’Autun. J’en cite quelques passages, dans la
traduction condensée'? qu’en donne Yves Lefévre :

«Si I’homme et la femme étaient demeurés au paradis, ils auraient engendré sans
concupiscence, la femme aurait enfanté sans douleur et proprement et, a peine né, I’enfant
aurait marché et aurait parlé (...). Les hommes seraient restés dans le paradis jusqu’a ce qu’ils
eussent atteint le nombre des anges déchus et eussent en outre comblé le nombre qu’auraient
formé au total les ¢lus si les mauvais anges n’étaient pas tombés. Le paradis n’elit pas été trop
petit pour les contenir car, comme la mort fait présentement se succéder les générations, les
parents, vers 1’age de trente ans, apres avoir mangé le fruit de I’arbre de vie, auraient été
enlevés pour un sé¢jour meilleur, jusqu’a ce qu’enfin tous fussent également placés aux cieux
sur le méme rang que les anges. »

« Adam et Eve resterent sept heures dans la paradis. L’homme fut créé a la troisiéme heure, la
femme a la sixiéme heure ; elle fut tentée aussitot, mangea le fruit ; Adam le mangea par
amour pour elle. Dieu les chassa du paradis a la neuviéme heure. »

Un lecteur contemporain, face a ce texte, a inévitablement le sentiment que son auteur passe a
coté de I’essentiel : un message moral, spirituel ou philosophique qui en dirait beaucoup a la
fois sur la condition humaine (sa finitude, les liens entre mort et reproduction sexuée, les
risques prométhéens liés a la connaissance, etc.) et aussi sur I’image de 1’ordre humain dans la
société qui a produit ce récit (et celles qui I’ont suivie) : hiérarchie entre I’homme et la femme,
partage des taches selon le sexe etc. : des Péres de I'Eglise a Kant', en effet, les chapitre 2 et 3

12 Yves LEFEVRE, L Elucidarium et les Lucidaires, Paris, E. de Boccard, 1954, p- 118 et 120 Comme il s’agit
d’un dialogue entre un maitre et son disciple curieux, la traduction ne reprend que le contenu des réponses en
¢ludant les marques rhétoriques de 1’échange verbal.

" Emmanuel KANT, “Conjectures sur les débuts de I’histoire humaine » dans Opuscules sur [’histoire, Paris,
Gonthier Médiations.



de Genese ont inspiré d’innombrables commentaires allant dans ce sens. En méme temps, les
gloses médiévales et, plus largement, les usages qui sont faits du texte conservent souvent une
attention beaucoup plus grande a I’ensemble des données textuelles, a des détails dont, dans sa
hate interprétative, la lecture allégorique n’a que faire.

Je citerai une premiére manifestation de cet état d’esprit : la manic¢re dont Pierre le Mangeur,
au Xlle siécle, commente dans son Historia scholastica le chatiment divin des trois
protagonistes du péché — Adam, Eve et le serpent. Le serpent, écrit-il, a péché de trois
manicres: il a envié, menti et dégu. "Parce qu'il envia l'excellence de I'homme, il fut dit de lui :
tu marcheras sur ta poitrine ; parce qu'il mentit, il fut puni par la bouche (...)" : condamné a
manger de la poussiere, privé de sa voix, et doté de venin. Enfin de son role de décepteur serait
née l'inimitié¢ entre lui et la femme.

Eve péche deux fois : par orgueil d'abord, et elle est condamnée a étre soumise a I'homme. Elle
peche aussi "par le fruit", et est punie de méme par le fruit, la douleur de I'enfantement.

Adam enfin péche seulement en mangeant, et doit gagner son pain a la sueur de son front'.
C'est déja, pour reprendre le titre d'une conférence d'Edmund Leach, Lévi-Strauss au jardin
d'Eden ! Et je ne doute pas que Pierre le Mangeur ne découvre quelque chose de la logique du
texte biblique : s'il le peut, c'est parce que sa culture comporte encore des ¢léments qui sont en
harmonie avec le contexte initial. Ainsi peut-il gloser I'antagonisme de 'homme et du serpent
en reprenant a la suite du passage cité deux anciennes croyances : de méme que le venin tue
I'homme, le serpent meurt du contact de la salive d'un homme a jeun ; en souvenir de la nudité
des premiers humains, il s'enfuit devant un homme nu...

En somme, ce que révele la glose du vieil érudit, c’est une littéralité¢ du récit qui ne se laisse
pas réduire a I’incontestable signification théologique qu’il comporte par ailleurs. Si le récit de
la Chute répond a des questions telles que: pourquoi les hommes sont-ils mortels ? ou :
pourquoi les hommes font-ils le mal — des questions a nos yeux tout a fait sérieuses et dignes
de ce grand livre qu’est la Bible — il a en méme temps des objectifs plus modestes. Il traite
aussi bien, en effet, des raisons pour lesquelles le serpent est venimeux et dépourvu de pattes. I1
ne manque pas de preuves, directes ou indirectes, que c’est bien ainsi qu’il a été lu. Reportons-
nous aux images médiévales de la Tentation : a peu pres invariablement, le serpent y est figuré
comme une sorte de gros lézard, doté des pattes qu’il n’a pas encore perdues...

Un autre « détail » du texte a tout autant sollicité 1’imaginaire des hommes du Moyen Age,
c’est la question des deux arbres, 1’arbre de vie et celui de la connaissance. Quels étaient donc
ces arbres, et quel était leur fruit ? Selon un avis commun, I’arbre de vie était un baumier de
Judée, du moins un arbre aromatique. Les avis divergent davantage sur 1’arbre du péché. Les
textes talmudiques hésitent entre « un épi de blé haut comme un cédre », un cep de vigne, un
citronnier ou un palmier dattier’”. Au Moyen Age, plusieurs pélerins de Terre sainte dont j’ai
lu le récit penchent pour le bananier, car la douceur de son fruit est paradisiaque et que,
lorsqu’on le tranche, on reconnait en son centre la forme de la croix. Nous entrons la dans un
registre de la fortune de notre texte qui demande un long développement : d’une part, en effet,
il convient de replacer le jardin d’Eden dans la géographie/cosmologic médiévale ; d’autre
part, comme 1’indique modestement la croix que recele la banane, nous devons mesurer tous
les effets sur la lecture de notre texte de son lien avec ’idée chrétienne de rédemption'.

3. Genese 2-3 dans I’histoire chrétienne du salut

4 Pierre LE MANGEUR, Historia scholastica. Patrologie latine, T. 198, col 1045-1722, Migne, 1855, col. 1074.
5 GRAVES & PATALI, op. cit., p. 93.

' Sur la géographie et la mythologie de 1’Eden, je renvoie a mon livre Odeurs de sainteté. La mythologie
chrétienne des aromates, Paris, Editions de I'EHESS, 1990 (rééd. 1996 et 2004).



Il fut un temps ou Moise était géographe'”. Pour les hommes du Moyen Age, le jardin d’Eden
n’est pas un lieu métaphysique, comme le sont pour nous le purgatoire ou le paradis, mais un
lieu bien réel que le texte biblique nous permet du reste de situer grossiérement sur la terre :
en Orient (2, 8). Les quatre fleuves qui y naissent devraient permettre de resserrer les
hypothéses, puisqu’il s’agit du Tigre, de I’Euphrate, mais aussi, malheureusement, du Pishon
et du Gihon, identifiés par la tradition a I’Indus et au Nil. Petit probléme, donc, que saint
Augustin résout avec élégance : les sources connues de ces fleuves ne sont en fait que les
résurgences d’une eau qui vient bien du Paradis terrestre... Toujours est-il que le jardin
d’Eden est quelque part dans le monde. Christophe Colomb croira encore s’en approcher
lorsque, croisant au large de I’embouchure de 1’Orénoque, il sentira de doux parfums venus
des terres inconnues. En effet, chacun s’accorde au Moyen Age sur 1’'idée que la flore
¢dénique est richement aromatique — et c’est pourquoi on guette dans les fleuves qui en
proviennent quelques rameaux précieux charriés par leurs eaux.

Ce savoir botanique a pour support textuel la référence au bdellium (2, 12), une résine
aromatique signalée en fait dans la terre proche du Jardin, de méme que 'or et la pierre
d’onyx. L’entrée dans le paradis de ces trésors, toujours attestée dans les textes médiévaux,
s’explique surtout pour des raisons symboliques que nous ne pourrons ici qu’effleurer'®.

Le péché originel a privé I’humanité du salut, qui n’adviendra que par la mort sacrificielle du
Christ sur la croix et, ensuite, par le sacrement du baptéme. Voila, résumée a I’extréme, la
raison de faire du récit de la chute le moment fondateur de I’histoire du salut telle que la
congoit le christianisme — saint Augustin parlant méme de la felix culpa d’Adam, qui nous a
valu I’incarnation du Fils. Or, de méme que Genése 3 est un récit et non un traité de théologie,
de méme la théologie de la Rédemption peut se faire récit et réunir en une narration unique
I’Eden et le Golgotha, 1’arbre de vie et le baptéme. Voici une des nombreuses versions de
cette ¢laboration légendaire, celle qu’en propose Jacques de Voragine dans sa Légende Dorée
(second tiers du XIlle siecle) :

« L'Invention de la Sainte Croix eut lieu plus de deux cents ans aprés la Résurrection du
Seigneur. On lit en effet dans 1'évangile de Nicodéme qu'Adam étant malade, son fils Seth se
rendit aux portes du paradis et demanda de 1'huile de la miséricorde pour en oindre le corps
de son pére et lui faire recouvrer la santé. L'archange Michel lui apparut et lui dit: "Ne te
mets pas en peine et ne pleure pas pour obtenir I'huile du bois de la miséricorde, car tu ne
pourras en aucune maniére 1’obtenir, avant que cinq mille cinq cents ans soient révolus. On
croit toutefois que 5199 ans seulement, plus 33, se sont écoulés de 1’époque d'Adam jusqu'a
la Passion du Christ. Ailleurs, on lit aussi que l'ange lui offrit un petit rameau, lui ordonnant
de le planter sur la montagne du Liban. Mais dans une histoire apocryphe des Grecs, on lit
que l'ange lui donna un morceau de l'arbre du péché d’Adam, en l'informant que, quand ce
bois donnerait un fruit, son peére serait guéri. A son retour, Seth trouva son pere mort et
planta la branche sur sa tombe ; le rameau poussa et devint un grand arbre qui dura jusqu'a
I’époque de Salomon. Il appartient au lecteur de juger si ces faits sont vrais ou non, car ils ne
sont mentionnés dans aucune chronique ni dans aucune histoire authentique.

Salomon, considérant la beauté de cet arbre, ordonna de le couper et de le placer dans la
maison de la forét du Liban. Cependant, comme le dit Jean Beleth, on ne put le mettre nulle
part, et on ne put trouver aucun endroit ou I’installer convenablement : car cet arbre était
tantot trop long, tantdt trop court, et si on l'avait raccourci en fonction des dimensions du lieu
ou on voulait le placer, il aurait paru si court qu'il aurait perdu tout intérét. Aussi, irrités, les

'7 11 apparait, le doigt pointé vers une carte, au frontispice du Traité de la situation du Paradis Terrestre de P.D.
HUET, publié en 1701 & Amsterdam.

'8 Signalons aussi que la description de la Jérusalem Céleste d’ Apocalypse 21 réagit sur celle du paradis terrestre,
qu’elle reprend en partie avec la mention de 1’arbre de vie et de la source.



ouvriers le rejetérent-ils et le mirent-ils sur une piece d'eau pour qu'il puisse servir de pont a

ceux qui voulaient la traverser. Or, quand la reine de Saba vint entendre la Sagesse de

Salomon et qu’elle voulut traverser ladite piece d’eau, elle vit en esprit que le Sauveur du

monde devait étre suspendu a ce bois; aussi, refusant de passer dessus, l'adora-t-elle

immédiatement. On lit toutefois dans 1'Histoire scholastique que la reine de Saba vit le bois

en question dans la maison de la forét et que, lorsqu’elle fut de retour chez elle, elle signifia a

Salomon que devait étre suspendu un homme dont la mort allait étre cause de la destruction

du royaume des juifs. Salomon fit donc enlever le bois du lieu ou il se trouvait et le fit

enfouir au plus profond des entrailles de la terre. Par la suite c’est 1a qu’on établit la Piscine

Probatique, dans laquelle les Nathinéens ou les sous-diacres lavaient les victimes ; et ’on

rapporte que ce n'est pas seulement a la descente de I'ange, mais aussi a la vertu de ce bois

qu’étaient dues 1’agitation de 1'eau et la guérison des infirmes. Or on raconte que, lorsque la

Passion du Christ approcha, ce bois flotta a la surface et que les juifs, en la voyant, s’en

saisirent pour fabriquer la croix du Seigneur". »

Ce texte mériterait évidemment un trés long commentaire, que j’ai déja produit ailleurs. J’en
retiendrai simplement ici qu’il combine deux traditions paralléles : I'une, déja présente dans
des apocryphes de I’ Ancien Testament, relative a I’huile de miséricorde, en fait le « fruit » de
I’arbre de vie® ; I’autre, bien siir exclusivement chrétienne, concernant 1’origine du bois de la
croix, ici présenté comme issu de 1’arbre du péché.

S’agissant de « I’huile de miséricorde », elle devient, dans la lecture chrétienne, instrument
d’une immortalité spirituelle, et non corporelle comme 1’était le fruit de I’arbre de vie. Or le
sacrement du baptéme, porteur de cette promesse, comporte dans sa liturgie le maniement de
deux huiles saintes, I’huile des catéchumenes et le saint chréme, mélange d’huile d’olive et de
baume de Judée. La légende de Seth offre ainsi une version imagée de la théologie baptismale
et une sorte de justification mythologique de I’efficacité salvatrice du saint chréme : c’est lui,
en effet, qui illustre le mieux la fonction de I’huile de miséricorde parce qu’il contient un
parfum et que les aromates sont crédités par la médecine antique et médiévale de vertus
irremplagables de lutte contre la corruption des humeurs et d’¢lixir de longue vie. Rien
d’étonnant donc, a ce que I’arbre de vie soit souvent assimilé a un baumier.

Le récit d’origine du bois de la croix obéit a une logique analogue. L’arbre du péché devient a
la fois cause de la chute et du pardon, arbre de mort, si 'on veut, que la Rédemption
transforme en arbre de vie’'. On notera aussi que ’essentiel du texte de Jacques de Voragine
vise a mettre en rapport I’avénement du christianisme et la fin du « royaume des juifs » : un
leitmotive de I’antijudaisme médiéval que je n’ai pas le temps de commenter ici. Je voulais
seulement, en entrouvrant ce vaste dossier, présenter un exemple de la productivité du récit de
la chute dans un registre qui n’est pas celui du commentaire, mais de 1’engendrement de
nouveaux récits.

L’exemple choisi relevait de la littérature cléricale. On pourrait également montrer comment
Genese 3 a servi de matrice a I’¢élaboration, ou du moins a été¢ mis en relation avec ce qu’il est
convenu d’appeler des « croyances populaires » ou des « superstitions » encore recueillies au
XIXe siecle. Pierre le Mangeur nous a offert tout a I’heure un petit échantillon de ces
représentations concernant le serpent. J’aurais pu développer, également a propos des
serpents, ’exemple des croyances selon lesquelles, en vieillissant, ils voient leur repousser
des pattes, puis des ailes, avant que, bravant jusqu’au bout la volont¢ de Dieu, ils ne
s’envolent vers la tour de Babel pour conspirer contre I’humanité. Et il faudrait noter enfin

1% Jacques de Voragine, La légende dorée, ed. Alain BOUREAU et alii, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2004, p.
363-365.

20 Voir dans Ecrits intertestamentaires, Bibl. de la Pléiade, 1987, Vie grecque d’Adam et Eve, p. 1771-1796.
21 Cette ambivalence de la croix, instrument de mort mais aussi de salut, explique que d’autres versions de la
légende fassent provenir son bois de I’arbre de vie.
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combien, sans doute sur un mode plus badin, la littérature orale a su broder sur le texte
biblique pour multiplier les récits d’origine des animaux, des plantes, ou de quelque trait
saillant de la nature humaine. Juste un exemple, pour le plaisir, qui témoigne d’une lecture
plutdt cocasse du texte :

« Le Créateur était trés content de son ceuvre, mais n’en était pas entierement satisfait. Il
voulut faire un €tre supérieur en grace et en beauté a tous les autres étres créés jusqu’alors.
Comme il voulait que sa création flt parfaite, il n’osa I’entreprendre immédiatement et jugea
nécessaire de faire d’abord une sorte d’essai. Dans ce but, il créa I’homme et s’en servit de
patron pour créer la femme, aprés avoir corrigé tous ses défauts. Aussi possede-t-elle un
nombre infini de graces qu’il n’a pas™. »

Inutile de préciser que c’est une femme qui, en 1925, a conté ce récit étiologique a
I’ethnographe catalan Joan Amades...

Je laisserai de coté un dernier espace de la fortune de ce texte, a savoir les nombreux échos
qu’il a trouvés dans la littérature savante, y compris la plus laique. Il n’a a cet égard aucun
privilége par rapport au texte biblique en général : chacun sait combien celui-ci innerve toute
notre culture, au point que la crise de la transmission religieuse de cet héritage dans notre pays
soit un motif important de sa meilleure prise en charge par I’Ecole. Cela ne voulant pas dire,
bien entendu, que le rapport que I’on aura a ces textes religieux devra lui-méme étre religieux.
De fait, les sciences humaines, I’histoire et la philologie ont depuis longtemps créé leur propre
espace d’analyse du corpus biblique. Mais cela, on va le voir, n’a pas été sans soulever des
difficultés qui concernent directement les enseignants appelés a intervenir sur ces questions.

4. La querelle du mythe

Je ne tenterai pas ici de faire un historique des débats soulevés, depuis le XIXe siécle surtout,
par des lectures de la Bible qui, pour étre différentes dans leurs moyens et leurs objectifs,
avaient en commun de mettre entre parenthéses son statut de texte sacré.

Une premicre crise, ouverte a ma connaissance par le Traité Théologico-Politique de
Spinoza®, se situe sur le terrain de la philologie. Elle concerne la datation des textes, le
repérage de leurs sources, les interpolations etc. David Strauss en Allemagne, Ernest Renan
en France, peuvent étre cités comme les pionniers d’une exégese laique qui se heurta aux
foudres des Eglises, surtout 'Eglise catholique qui devait connaitre la fameuse « querelle du
modernisme » dont le protagoniste le plus connu fut Alfred Loisy. Le probléme tenait au
décalage croissant entre une « science ecclésiastique » des textes passablement immobiliste et
le progres des connaissances historiques et linguistiques, avec la circonstance aggravante que
les Eglises protestantes avaient accepté plus tot les résultats de ces démarches. Je pense que
cet épisode malheureux est aujourd’hui dépassé et que les biblistes sont devenus des
interlocuteurs on ne peut plus légitimes des instances ecclésiastiques. Il n’est plus que les
fondamentalistes de tout poil pour contester — sans aucun argument sérieux — leurs résultats.
Une difficulté plus durable et plus insidieuse me semble toutefois liée aux approches de
I’histoire des religions et de I’anthropologie. Les démarches comparatistes, jointes a 1’accés a
de nouveaux matériaux (grace en particulier au déchiffrement de I’écriture cunéiforme qui
nous a révélé quelques mythes mésopotamiens) ont conduit a la mise au jour de convergences
troublantes entre le texte biblique et les religions du Moyen Orient antique. Pour en rester a
Genese 3, I’affaire du serpent comporte un parallele évident dans 1’épopée de Gilgamesh : un
serpent vole aux hommes le secret de I’immortalité et se 1’approprie (les mues des reptiles,

2 Joan AMADES, Petite cosmogonie catalane. 1. L origine des bétes ; 2. Des étoiles aux plantes, éd. et trad. de
M. Albert-Llorca, Carcassonne, GARAE, 1988/ Toulouse-Carcassonne, GARAE/PUM, 1994, t. 2 p. 25. Sur ces
récits, lire Marléne ALBERT-LLORCA, L ordre des choses. Les récits d’origine des animaux et des plantes en
Europe, Paris, Eds. du CTHS, 1991.

» Spinoza développe par exemple une argumentation trés solide contre I’idée que Moise est I’auteur du
Pentateuque.
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comme celles d’autres animaux, sont en effet dans de nombreuses cultures associées a une
notion de régénération ou d’immortalité¢). De méme, le motif d’un « arbre de vie », celui
d’une fontaine de jouvence font partie d’un fonds mythologique commun dans lequel les
auteurs de la Bible semblent bien avoir, eux aussi, puisé. Chez un Mircea Eliade, I’effet de
banalisation qui résulte de ces découvertes est compensé par une sorte de mystique de la
tradition (ou des archétypes) qui revient a doter les textes d’une nouvelle aura de sacralité.
Mais le débat peut aussi devenir plus acerbe s’agissant, en particulier, de la notion de
« mythe ».

Y a-t-il des mythes dans la Bible ? Comme je 1’ai suggéré plus haut, cette question est
difficilement séparable des enjeux polémiques — présents aussi bien dans la patristique — liés a
I’'usage de cette notion. Dans la tradition chrétienne, relayée pour 1’essentiel par le sens
commun d’aujourd’hui, qualifier un récit de mythe revient a lui dénier toute prétention
sérieuse a la vérité : les mythes sont, au plan religieux, I’expression des religions des autres.
Dire que I’Ecriture sainte comprend des mythes revient donc 4 relativiser énergiquement son
statut auto-revendiqué de vérité, ou d’exception unique dans le domaine des « révélations »
religieuses. Aussi, face a ce danger, les auteurs chrétiens® réagissent-ils en développant deux
stratégies complémentaires :

- ils peuvent admettre qu’en effet, il y a dans la Bible des matériaux mythiques. Mais,
concernant I’Ancien Testament, il s’agit toujours de corps étrangers, d’emprunts faits aux
religions contemporaines ou, pour des textes plus récents (incluant aussi I’hagiographie
chrétienne), d’influences extérieures liées en particulier au registre de la «religion
populaire ». On maintient donc le principe que [’expression mythologique n’est pas
intrinseéquement judéo-chrétienne.

- une preuve de cette extériorité est le traitement subi par cette matiere mythique dans les
textes sacrés : elle est toujours réélaborée, rationalisée, intégrée, surtout, a une logique en
contradiction totale avec celle du mythe, une logique historique. Aussi le régime des récits
n’est-il pas celui du mythe, énoncé sans sujet et sans destinataire, mais celui du kérigme, une
parole adressée, par dessus les temps, a chacun de nous et destinée a nous pénétrer de son
ineffable vérité. Cette démarche peut aller, comme chez le théologien protestant Rudolph
Bultmann, jusqu’a un projet de « démythologisation » des textes, part du feu nécessaire pour
accéder au noyau essentiel de la Révélation®.

Je n’entrerai pas plus avant dans les polémiques soulevées par ces nouvelles tentatives
d’aggiornamento de la conscience croyante confrontée aux aspérités des Ecritures saintes. Ce
n’est 1a, a mes yeux, que la répétition d’un cas de figure intellectuel bien connu depuis les
Grecs. La voie beaucoup plus pragmatique que j’ai choisie dans mes travaux a été de mettre
en ceuvre, sur les textes bibliques mais surtout sur I’immense bibliothéque de gloses et de
légendes qu’ils ont inspirées, les modes de lecture proposés par Claude Lévi-Strauss pour la
documentation amérindienne et, aprés lui, Marcel Detienne ou Jean-Pierre Vernant pour la
mythologie grecque. On s’apercoit alors que les légendes médiévales auxquelles j’ai fait
référence s’articulent sur les textes bibliques et se répondent entre elles selon la « logique du
sensible » a ’ceuvre dans ce que Lévi-Strauss a appelé la pensée sauvage™. La mise au jour de
ces modes de pensée ne préjuge en rien du genre littéraire des textes qu’ils sous-tendent, elle
manifeste simplement des maniéres de faire sens durablement actives dans le monde chrétien
et qui semblent, si I’on en juge par leur diffusion a I’échelle du monde, particulicrement a
méme de transmettre des contenus religieux. Il serait en vérité plus que surprenant que notre

* Voir, récemment, Pierre GIBERT, Bible, mythes et récits de commencement, Paris, Eds. du Seuil, 1986.

2 Voir, sur ces débats, Darticle trés ironique de Marcel DETIENNE, « Le mythe, en plus ou en moins », dans
Lécriture d’Orphée, Paris, Gallimard, 1989, p. 146-166.

% Lévi-Strauss a pour sa part rejeté I’application de sa démarche aux textes bibliques, pour des raisons qui sont ,
a mon sens, justement contestées par Edmund Leach dans ses essais de lecture anthropologique de récits
bibliques. ( E. LEACH, L 'unité de ['homme, Paris, Gallimard, 1980).
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tradition religieuse, contemporaine dans ses origines de toutes celles ou nous reconnaissons
sans ¢tats d’ame ce mode de discours, constitue une totale exception. Le croire reléve a coup
sir d’un ethnocentrisme qui, méme armé d’un argumentaire sophistiqué, n’en traduit pas
moins une illusion des plus naives.

Conclusion

J’aborderai, pour conclure, quelques problemes de déontologie que rencontrent aussi bien le
chercheur que I’enseignant confronté aux écrits bibliques. Il serait illusoire, a mon sens,
d’imaginer que I’'un et 1’autre parviennent comme par miracle a une totale « neutralité
axiologique » face a ces matériaux. Qu’il s’agisse du christianisme ou de toute autre religion
actuellement pratiquée dans le monde, ils savent bien, en effet, qu'un discours a prétention
scientifique sur ce que d’autres (et parfois eux-mémes) considérent comme sacré souléve des
problémes délicats. Je pense néanmoins qu’une reconnaissance mutuelle est possible sur la
base de ce que j’appellerai un agnosticisme — voire un athéisme — méthodologique, analogue a
celui que peuvent pratiquer le naturaliste et le physicien : quoi qu’il en soit de ses convictions
religieuses, aller aussi loin que possible dans I’exploration de ses objets d’étude sans recourir
a des hypotheses religieuses. Ce contrat implicite est brisé des lors que I’une des deux parties
s’arroge le monopole de la vérité au détriment de 1’autre. Un monopole du reste intenable :
pas plus que les rationalistes n’ont éradiqué toute forme de religiosité, les théologiens n’ont
contenu les sciences de la nature (ou des textes) dans le carcan d’une révélation supposée.
L’héliocentrisme soutenu par Galilée n’était pas moins compatible avec la dogmatique
catholique que I’ancien géocentrisme. De la méme maniére, aucune anthropologie des
religions n’interdira jamais d’adopter une attitude pascalienne (ou kantienne) : séparer les
raisons de la science de celles de la foi. Bien au contraire, les sciences sociales contribuent
plutét — comme le faisait déja la lecture allégorique des mythes — a dispenser 1’attitude de foi
d’une adhésion a des croyances factuelles dépourvues, de longue date, de toute plausibilité.
J’ai voulu, dans mon exposé, rappeler que le judaisme et le christianisme®’ s’étaient depuis
trés longtemps donné les moyens de négocier avec 1’étrangeté, parfois inquiétante, des textes
sacrés. Le rapport critique a ces textes n’est pas une invention moderne. S’il est vrai qu’il est
inséparable d’une démarche de « désenchantement du monde », il faut rappeler avec Max
Weber que celui-ci s’est dans une large mesure accompli a [’intérieur du judaisme et du
christianisme. Cela souléve néanmoins la question des fondamentalismes, en décalage
manifeste avec le « contrat » évoqué plus haut. Peut-on les convaincre qu’ils ne gagnent rien a
se construire contre des faits avérés ? qu’ils vont a ’encontre de ce qui a fait la grandeur et la
force des traditions dont ils se réclament ? Le probléme est complexe parce que toutes les
religions ne construisent pas de la méme maniére la glose — inévitable — de leurs textes
fondateurs. Prendre simplement conscience du fait qu’il n’existe pas de rapport a ces textes
dépourvu de toute médiation serait peut-étre la condition premiére d’une ouverture du
dialogue.

" Des démarches semblables existent dans d’autres religions. J’ai traité ici de ce que je connais le moins mal.
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