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CORPS MORCELÉ ET INSOLENCE LIBERTAIRE : LE GÉNÉRIQUE DU FILM 
"LE BOURREAU"1 DE LUIS GARCÍA BERLANGA

Françoise Cazal
Université de Toulouse­Le Mirail

Le   générique   du   film  Le   Bourreau  présente   un   corps 
morcelé,   mais   paradoxalement,   ce   n'est   pas   celui   du 
supplicié,   mais   celui   du   bourreau,   ou   tout   au   moins   une 
figure   censée   l'évoquer.   Ce   morcèlement   s’applique   à   une 
silhouette   présentée   de   façon   facétieuse,   avec   un   cadrage 
fantaisiste et sur un rythme guilleret. Ce démembrement se 
traduit, à la fin du générique, par la présentation de la 
tête   de   façon   séparée,   sous   un   angle   qui   pourrait   être 
évocateur d'une décollation2, mais ne produit néanmoins pas 
sur le spectateur l'impression funeste généralement associée 
à ce type d'allusion. Le corps en question n'est pas le corps 
semi­dénudé   du   supplicié,   mais   celui   d'un   élégant 
impeccablement vêtu3. Plus que la silhouette elle­même, c'est 
donc son morcèlement qui suggère le supplice et la profession 
honnie4. Rien ne permet au spectateur de voir un bourreau dans 
ce   dandy   qui   orne   les   cartons   du   générique   du   film   de 
Berlanga.   Mais   l'insistance   avec   laquelle   est   exploitée 
graphiquement   cette   gravure   convainc   le   spectateur   de   ce 
qu'il existe forcément un lien entre le sujet du film et la 
silhouette   en   question.   Reprise   d'un   bout   à   l'autre   du 
générique,   avec   différents   cadrages   qui   lui   confèrent   une 
échelle variable et introduisent un semblant de variété dans 
l'image,   cette   figure   supporte   à   elle   seule   tout   le   côté 
plastique du générique, mis à part le choix, pour les parties 
écrites, de caractères maniérés qui conférent au générique un 
aspect suranné proche du style Art Nouveau. 

Que donne­t­on à voir au spectateur?
Sur   un   fond   clair,   neutre,   se   détachent   les   traits 

noirs d'une gravure5, qui représente la silhouette élégante et 
fine d'un homme en tenue de ville : mains gantées, col dur, 

1Film sorti en 1963. 
2La tête séparée fait également penser à une tête sculptée, qui illustrerait 
toute la suffisance et l'orgueil de la Bourgeoisie, posant pour l'éternité. 
3Il n’existe pas de corps plus caché que celui de l’élégant. Le générique nous 
donne à voir avec insistance ce corps, dissimulé sous ses vêtements, peut­être 
comme élément manquant du puzzle qu’est le film : en effet, il y a un corps 
très présent et jamais montré comme tel, c’est celui du condammné à mort. Le 
film nous montre le cercueil qui le contient, ou la chaise qui va le soutenir, 
au moment de l’exécution par le garrot, mais fait toujours l’ellipse sur le 
corps du condamné. On n’aperçoit l’un d’eux que l’espace d’une seconde, quand 
on le traîne vers son lieu d’exécution. 

Par ailleurs, sous le harnachement conformiste que lui impose la mode, 
le dandy cache souvent une moralité contraire aux modèles admis par la 
société, comme c’est le cas dans le personnage du Voleur de Georges Darien, 
comme nous le verrons plus en détail un peu plus loin. 
4Dans l'imaginaire collectif, l'image du bourreau est liée à celle du plus 
spectaculaire des supplices, l'écartèlement. 
5“Siempre me ha gustado mucho el grabado al acero” écrit Berlanga dans une 
lettre du 6 août 1998. 
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costume   sombre,   chapeau   melon   et   fine   canne   du   début   du 
siècle. Pourtant, le film Le Bourreau est réalisé en 1963, et 
met en scène une histoire se déroulant approximativement au 
début des années soixante. L'anachronisme de cette silhouette 
d'élégant clairement évocatrice de la fin du XIXe siècle, ne 
cherche donc aucunement à refléter la période mise en scène 
dans le film. Quant à l'éventuelle ressemblance de l'un ou de 
l'autre des personnages de bourreau du film avec cet élégant, 
elle n'est pas frappante. Amadeo, le vieux bourreau sur le 
point   de   prendre   sa   retraite,   est   joué   par   l'acteur   José 
Isbert, petit et âgé, à qui le port du béret, dans le film, 
confère une allure de vieux paysan, totalement à l'opposé de 
celle de l'homme de la gravure, qui a tout d'un arbitre des 
élégances. Quant à José Luis, le bourreau de la génération 
montante,   il   est   incarné   par   Nino   Manfredi,   dont   la 
silhouette   mince  de "beau  brun  à l'italienne"  pourrait  se 
rapprocher davantage de celle de l'inconnu du générique. Mais 
le   jeu   "latin"   de   l'acteur   (gestuelle)   et   surtout   la 
composition   du   personnage,   qui   en   fait   un   être   lâche 
irrémédiablement   dominé   par   les   autres   et   vaincu   par   les 
circonstances, sont tout le contraire de la froide élégance 
anglo­saxonne   du   personnage   du   générique,   qui   arbore,   de 
surcroît, un petit sourire provocateur et fier souligné par 
son orgueilleuse moustache. 

Si le personnage du générique n'évoque pas directement 
ceux du film, c'est parce que les liens de cette image avec 
la profession maudite, et par là, avec le sujet du film, sont 
d'une   nature   autre   que   la   simple   ressemblance.   Il   est 
d'ailleurs   fréquent   que   Berlanga   joue   à   perdre   ses 
spectateurs plus qu'à les aider, et ce générique déconcertant 
rappelle les nombreuses séquences où le cinéaste commence par 
montrer,   au   début   du   plan   initial,   quelque   chose   qui   n'a 
qu'un rapport éloigné ou indirect avec le sujet principal de 
la séquence. Cette figure d'un bourgeois raffiné du début du 
siècle n'est pas d'un grand secours pour le spectateur qui se 
demande, perplexe, le rapport que cette silhouette peut bien 
avoir avec le film, tout comme il est décontenancé d'entendre 
une musique guillerette accompagner le générique d'un film 
qui parle de bourreau. Cette musique, très marquée par les 
années   soixante   (un   twist6)  n'est   d'ailleurs   pas   seulement 
décalée   par   rapport   au   sujet,   mais   aussi   par   rapport   à 
l'époque   du   mystérieux   personnage,   ainsi   qu'à   sa   raideur 
distinguée. 

Quelle est donc la signification de ce personnage et 
son origine? C'est un lieu commun de répéter que l'élégante 
silhouette est empruntée à la couverture du roman Le Voleur, 
de Georges Darien, paru en 1955 aux Éditions Pauvert7, connues 

6Twist “Le Bourreau”, composé par Adolfo Waitzman, nous précisera de façon 
amusante le générique de fin. 
7Pauvert et Berlanga se connaissent pour s'être rencontrés plusieurs fois à 
Barcelone. Mais Jean­Jacques Pauvert, avant que je ne lui en parle, ignorait 
que Berlanga avait utilisé l'effigie de sa maison d'édition pour le générique 
du  Bourreau. D'ailleurs, il confesse n'avoir jamais vu de film de Berlanga 
(lettre du 18 Juin 1998). Berlanga fait également allusion à son amitié pour 
Pauvert : “En cuanto a si conozco a Pauvert, he de decir que sí, tengo una 
fuerte amistad con él, aunque no mantenemos una relación tan continuada como 
lo dos desearíamos. Lo que no recuerdo muy bien es si compré el libro en su 
librería o fue en otra que solía frecuentar muy a menudo cuando viajaba a 
París por esos años. Tampoco logro recordar si ya le conocía antes de rodar El 
Verdugo o si fue después cuando entablamos amistad”. (Lettre du 6 août 1998). 
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pour leur réputation sulfureuse8. C'est donc sous cette forme 
que   Berlanga,   grand   amateur   de   littérature   érotique   ou 
diffusée   "sous   le   manteau",   ainsi   que   de   philosophie 
libertaire   et   de   culture   française,   découvre   cette   figure9 

d'élégant chapeauté. Mais les diverses études sur Berlanga 
n'en disent généralement pas plus, et le lecteur reste sur sa 
faim.   Pourquoi   Berlanga   a­t­il   fait   cet   emprunt 
iconographique? La reproduction est­elle intégrale et exacte 
en tous points à l'original? N'est­ce que l'aspect de cette 
figure qui a séduit Berlanga, ou son engouement était­il en 
rapport   avec   le   contenu   de   l'ouvrage   à   qui   elle   sert   de 
jaquette? Et d'où provient la gravure en question? Fut­elle 
exécutée sur commande pour la couverture de ce roman? Cette 
archéologie   de   la   figure   de   dandy   livre­t­elle   des 
informations qui pourraient éclairer sa présence au générique 
du film Le Bourreau? D'anciennes déclarations de Berlanga et 
un échange de courrier récent, tant avec le cinéaste qu'avec 
l'éditeur, devraient nous aider à apporter un peu de lumière 
sur cette question. 

Précisons tout d'abord que la couverture du roman de 
Darien n'est pas le seul support sur lequel Berlanga a pu 
voir cette gravure, qui a connu, en réalité, une diffusion 
toute spéciale : dès la publication du Voleur, en 1955, Jean­
Jacques Pauvert a choisi de faire de ce personnage au regard 
provocateur l'emblème de sa maison d'édition. Elle fut donc 
reproduite par milliers d'exemplaires pendant des années, sur 
les   bons   publicitaires   de   format   carte   de   visite10  qui 
permettaient de commander le catalogue complet des Éditions 
Pauvert. Elle figurait également sur ces catalogues ainsi que 
sur   chaque   ouvrage   ultérieurement   publié.   Berlanga,   grand 
bibliophile, a donc dû contempler cette gravure inspiratrice 
non   seulement   sur   la   couverture   du   roman,   mais   sur   ces 
coupons­réponse.   Quelle   importance,   dira­t­on,   puisque   la 
gravure   est   la   même?   Et   pourtant,   l'on   découvre 
d'intéressants détails qui différencient ces deux supports. 
Si le graphisme est évidemment le même dans les deux cas, le 
fond   clair,   blanc   ivoire,   du   bon   publicitaire   est   fort 
différent   du   fond   rouge   vif   de   la   couverture   du   livre. 
Surtout,   la   silhouette   du   dandy   qui   figurait   dans   son 
intégralité   sur   la   couverture   apparaît   reproduite   sur   la 
carte  partiellement  au  recto,  partiellement  au  verso  : la 
moitié supérieure du corps (coupée comme un plan américain, à 
mi­cuisses), se trouve au verso sur la face de la carte où le 
client potentiel est prié de mettre son adresse pour qu'on 
lui   envoie   le   catalogue,   et   le   bas   du   corps   (partie 
inférieure des cuisses, genoux et pieds chaussés d'élégantes 
chaussures pointues), occupe le recto, où figure l'adresse 
des   Éditions   Pauvert,   à   côté   de   la   matérialisation   de 
l'emplacement   du   timbre   de   retour.   L'inscription   en   belle 
cursive   ainsi   que   la   sobriété   de   bon   ton   du   fond   ivoire 
s'accordent parfaitement avec le raffinement de la silhouette 
du dandy. Le public choisi de l'éditeur Jean­Jacques Pauvert 
pouvait donc reconnaître dans cet ensemble graphique l'image 

8Rappelons quelques titres publiés par J. J. Pauvert avant Le Voleur, et qui 
figurent, à des fins publicitaires, sur la quatrième de couverture de ce livre 
: Les Bonnes, de Jean Genet; Justine de Sade, Histoire d'O de Pauline Réage. 
9“Efectivamente, vi el grabado en el libro  El Volem, que compré en París”. 
Doc. cit. 
1015,5 x 6 cm. 
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de distinction inhérente à un public d'élite. Au delà de la 
référence   au   personnage   du   livre   de   Darien,   la   figure   de 
l'élégant   transmet   un   message   subliminal   à   l'acheteur 
potentiel   :   lire   les   ouvrages   édités   par   Pauvert,   c'est 
défier le conformisme bien­pensant de la société, et c'est 
faire   preuve   d'élégance   intellectuelle,   voire   d'un   certain 
snobisme.   La   figure,   en   elle­même,   connote   insolence, 
irrévérence, mais par sa mise en page astucieuse qui établit 
une continuité entre le recto et le verso, elle conduit le 
lecteur   à   retourner   le   carton   publicitaire   et   donc   à   le 
remplir. C'est avec humour et une fantaisie peu respectueuse 
des canons d'une mise en page classique que Pauvert, par ce 
gros   plan   insolite   sur   le   bas   des   jambes   du   personnages, 
"guide nos pas" vers un achat de livres qui, plus qu'un acte 
commercial,   représente   une   démarche   intellectuelle. 
L'insolence et le non respect des lois de la société est ce 
qui   caractérise,   bien   entendu   le   personnage   lui­même   du 
Voleur. Et le cadrage légèrement "en plongée" sur le bas des 
jambes d'un homme dont le reste du corps est caché évoque la 
discrétion   dont le  Voleur  fait  montre  dans  sa profession. 
Mais, ce qu'il nous intéresse de souligner ici, c'est que 
précisément irrévérence, humour et discrète occultation sont 
des   éléments   fondamentaux   de   l'attitude   intellectuelle   de 
Berlanga,  qui  dans  le film  Le Bourreau, "guide"  également 
"les pas" de son spectateur dans une réflexion sur la peine 
de mort et sur la société en général11, mais en prenant les 
précautions que lui imposait l'existence de la censure. 

De   ce   premier   contact   avec   l'emblème   des   Éditions 
Pauvert, Berlanga a retenu pour sa création filmique un corps 
semi­occulté, morcelé, une mise en page irrévérencieuse, et 
le principe d'une figure gravée accompagnée d'un texte écrit. 
Tous ces ingrédients se retrouvent dans le générique, mais de 
manière plus appuyée. Au texte du coupon­réponse correspond 
la   partie   écrite   du   générique.   Le   corps   séparé   en   deux 
morceaux   se   fractionne   encore.   Ce   processus   s'effectue   en 
plusieurs étapes : Berlanga commence par nous présenter un 
demi­corps,   divisé   selon   l'axe   vertical,   à   la   médiane, 
l'autre   moitié   restant   hors   champ,   ce   qui   fait   que   le 
spectateur, reproduisant mentalement la moitié manquante, ne 
ressent pas encore le morcèlement, puis il y a présentation 
du buste seul, enfin de la tête séparée. La mise en page est 
encore   plus   incongrue   et   audacieuse   que   celle   du   bon 
publicitaire.   Pour   le   moins,   Pauvert   avait   respecté   la 
verticalité   du   personnage,   tandis   que   Berlanga   nous   le 
présente tantôt verticalement, tantôt horizontalement, tantôt 
la tête en bas, tantôt  dans le sens normal. Il multiplie 
irrévérencieusement   le   personnage,   nous   montrant   soit   la 
silhouette entière, soit le buste reproduits comme à l'infini 
sur une ligne de fuite. Donc, c'est tout autant l'esprit de 
Pauvert   que   le   motif   publicitaire   fétiche   de   sa   maison 
d'édition qui se retrouvent dans le générique du film. 

Mais en amont de cette gravure, nous allons remonter à 
la genèse de cette belle couverture12 du roman Le Voleur, et 

11Dans ses interviews, Berlanga a coutume de dire que, à côté d'un plaidoyer 
contre la peine de mort, ce film dénonce les pressions que la société exerce 
sur l'individu, le conduisant à perdre sa liberté et à renoncer à sa vraie 
personnalité. 
12Berlanga   est   le   premier   à   reconnaître   la   qualité   esthétique   de   cette 
gravure: “Siempre me ha gustado mucho el grabado al acero, y la verdad es que 
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ceci  d'autant  plus  que  Berlanga  se  réfère  explicitement  à 
l'émotion esthétique qu'a provoqué en lui la jaquette de ce 
livre. 

Décrivons   d'abord   cette   couverture,   rappelant   que   la 
silhouette du personnage, sur le livre, se détache en noir et 
blanc, sur un fond rouge provocateur qui illustre l'idéologie 
révolutionnaire du personnage. Celle­ci ne se limite pas au 
non   respect   de   la   propriété,   mais   s'étend   à   toutes   les 
institutions de la vie sociale et culturelle. Ce rouge, c'est 
aussi   le   rouge   du   crime   (le   Voleur   fait   disparaître   un 
gêneur), c'est encore le rouge de la colère contre la société 
bourgeoise   hypocrite   qui   cache   ses   malversations   sous   une 
façade raffinée. Et c'est aussi le rouge de l'interdit.

Non   conformiste   et   iconoclaste,   ce   personnage 
anarchisant qui fait fi des lois habituelles de la moralité, 
représente à merveille l'esprit des éditions Pauvert, et donc 
de leurs lecteurs, dont Berlanga faisait partie. 

La langue française dans laquelle est rédigé le livre 
n'est en rien un obstacle pour Berlanga qui lit le français à 
la perfection  et le parle de façon très honorable.  Et en 
effet, comme nous allons le voir, si la couverture nous a 
conduits à certains aspects de la personnalité de Berlanga, 
le   contenu   du   livre   nous   mène   précisément   au   film  Le 
Bourreau. 

L'une des questions que l'on pose le plus fréquemment à 
un cinéaste est celle de la genèse de son film. Le Bourreau, 
selon   les   confidences   répétées   par   Berlanga   au   fil   des 
interviews, serait né d'une anecdote qu'un ami du cinéaste, 
avocat   de   sa   profession,   lui   aurait   racontée.   L'histoire 
était celle d'une cuisinière ("la envenenadora de Valencia") 
qui,   jalouse   de   ses   collègues   de   travail,   les   avait 
empoisonnées les unes après les autres, pour avoir le bonheur 
d'être seule à assumer le service, et cela en dépit du sens 
commun (ainsi le raconte humoristiquement Berlanga, brillant 
causeur)  qui  aurait  dû  lui dicter  d'assassiner   plutôt  ses 
maîtres! Cette femme avait donc été condammnée au garrot, et 
le bourreau qui avait été chargé de son exécution avait eu 
beaucoup de mal à réaliser sa tâche. La nuit avait retenti 
des cris de la désespérée et des gémissements du bourreau, 
auquel il avait fallu administrer une "piqûre pour les nerfs" 
afin qu'il puisse tenir debout. Un témoin de la scène de 
l'exécution, l'ami de Berlanga, commis d'office, raconta au 
cinéaste qu'il avait fallu traîner le bourreau vers le lieu 
de   l'exécution.   C'est   cette   image   qui   fut   à   l'origine   du 
film13.   Berlanga   suggère   donc   pour   son   film   une   naissance 

la portada me pareció, y me parece todavía, muy bella, Aunque no fue éste el 
motivo que me impulsó a comprarlo”. Doc. cit. 
13Ce genre d'anecdotes, au fil des ans et des interviews, est susceptible de 
s'enrichir. Lors de sa venue à Toulouse, les 18 et 19 mai 1999, Luis Berlanga 
a raconté cet épisode fondateur en ajoutant la précision des cris nocturnes, 
précision qui ne figurait pas dans le livre qui condense plus de quarante 
heures d'interview avec le cinéaste : Juan Hernández Les y Manual Hidalgo, El 
último   austro­húngaro   :   conversaciones   con   Berlanga,   Editorial   Anagrama, 
Barcelona 1981, 157 p. C'est d'ailleurs un plaisir que d'assister aux récits 
successifs de la même histoire,  soit que Berlanga choisisse  de mettre en 
valeur   des   détails   différents,   soit   qu'il   embellisse   son   récit   :   ainsi 
fonctionne la tradition orale.... Quant à l'ouvrage que nous venons de citer, 
il est très précieux pour qui cherche à mieux connaître Berlanga. Mais on est 
un peu surpris du manque de rigueur de ses auteurs qui, dans les quinze lignes 
du résumé qu'ils donnent de l'action du film Le Bourreau, trouvent le moyen de 
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"anecdotique" et ne mentionne pas de source inspiratrice dans 
le domaine de la littérature ou du cinéma. Par contre, il 
souligne toujours qu'il y a un double sujet dans son film. Il 
y dénonce la peine de mort, mais aussi les pressions que la 
société  fait  peser  sur  l'individu,   réduisant  sa  liberté  à 
néant. Le point de vue libertaire de Berlanga, qui aux yeux 
de Franco était "un mauvais espagnol", coïncide à certains 
égards avec l'idéologie anarchiste exposée dans le livre de 
Georges Darien. 

Que   découvre­t­on,   sous   le   rouge   provocateur   de   la 
couverture, à l'intérieur de ces luxueuses pages de papier 
chiffon? 

Le   lecteur   peut   sans   mal   établir   le   lien   entre   le 
personnage principal du roman et la couverture choisie par 
Pauvert. Ce choix est circonstancié. Le Voleur évolue dans un 
monde de gens riches et élégants et il est lui même issu d'un 
milieu   semblable.   Par   ailleurs,   dans   ses   déplacements   de 
voleur professionnel, il se partage entre Paris et Londres, 
et l'action se passe en 1896. Il est donc logique que Jean­
Jacques   Pauvert   ait   cherché   une   illustration   convenant   à 
l'époque et à l'aspect de son personnage. Le célèbre éditeur 
trouva ce qu'il cherchait... "dans un catalogue de modes de 
l'époque"14.   Le   problème   de   trouver   une   silhouette 
correspondant précisément à la date de l'action se trouvait 
donc résolu, et avec d'autant plus de bonheur qu'une figure 
de   mode   masculine   rendait   bien   l'aspect   élégant   du 
personnage.   Mais   au­delà   des   caractéristiques   extérieures, 
c'est le tempérament même du personnage du Voleur que Pauvert 
a trouvé reflété à la perfection dans cette figure : "Elle 
correspondait   tellement   au   personnage",   ajoute   Pauvert, 
"qu'André Breton a écrit qu'elle était pour lui “le défi en 
personne”15. Elle me plaisait aussi beaucoup : je l'ai donc 
prise comme une sorte d'emblème de la maison, en 195516, date 
de   publication   du  Voleur".   Pauvert   précise   :   "cette 
silhouette   ne   représente   personne   en   particulier".   On   est 
quelque peu étonné de ne pas trouver d'autre fondement, pour 
le choix de Pauvert, qu'un coup de coeur. Il faut reconnaître 
que la pose du mannequin, une main appuyée de façon arrogante 
sur une hanche et l'autre tenant fièrement la canne, ainsi 
que le port rigide du personnage, lui donnent en effet un air 
de défi. Mais on est un peu déçu que l'horizon que contemple 
la   figure   de   dandy,   fièrement   et   avec   un   léger   sourire 
insolent, ne soit autre que l'horizon de la mode. Quoi qu'il 
en   soit,   cela   n'ôte   pas   son   attrait   à   cette   gravure   qui 
réussit le prodige d'avoir un chic à la fois british et bien 
français.   Dans   un   autre   courrier,   Jean­Jacques   Pauvert 

faire une mauvaise lecture. Selon eux, quand José Luis, dans l'appartement 
neuf, reçoit la lettre recommandée lui intimant l'ordre d'aller exercer son 
office à Palma, le personnage “intenta presentar su dimisión, pero Carmen, 
anunciándole que espera un hijo, le convence de lo contrario” p. 95. Ce détail 
est purement inventé par les auteurs du livre. De même, dans les commentaires 
sur le film  Novio a la vista, l'actrice française Josette Arnó est tantôt 
désignée sous le nom de Arnó et de Arné, (pp. 51­52), sans que les auteurs 
aient cherché à vérifier quelle était la version correcte. L'essentiel, pour 
les auteurs, était de publier rapidement leur ouvrage juste après la sortie du 
film de Berlanga Patrimonio nacional (1980), pour profiter du succès antérieur 
de La escopeta nacional. 
14Lettre du 18 juin 1998 de Jean­Jacques Pauvert. 
15Id. 
16En 1955, les éditions Pauvert avaient déja dix années d'existence. 
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précise "qu'il s'agissait d'un catalogue de mode français" 
qu'il avait acheté "à un archiviste aujourd'hui décédé"17. Il 
est   donc   malaisé   de   remonter   plus   avant   pour   trouver 
précisément   la   source   iconographique   de   ce   personnage 
d'élégant,   mais   il   faut   reconnaître   que   les   précisions 
réunies sont suffisantes pour nous. Pauvert indique également 
: "c'est moi qui ai choisi le fond rouge (une couleur que 
j'ai   beaucoup   utilisée)18".   De   toutes   ces   explications, 
l'essentiel reste que le personnage de couverture est donc 
censé   représenter   le   Voleur   lui­même19.   Nous   verrons 
ultérieurement la translation de sens qui se fait sur cette 
figure, en passant du livre au générique du film. 

Commençons   par   souligner   les   analogies   les   plus 
notables entre le film de Berlanga et le roman de Darien. 

On pourrait voir, de prime abord, un rapport d'analogie 
entre   le   personnage   principal   du   Voleur   et   José   Luis,   le 
bourreau impétrant du film : dans les deux cas il s'agit de 
personnages exerçant une activité honnie, même si l'une est 
légale et l'autre pas. L'analogie ne s'arrête pas là. Tout 
comme le Voleur de Darien s'insurge contre la nécessité de 
mener   une   vie   laborieuse20,   le   bourreau   novice   du   film   se 
décide à embrasser cette profession poussé par des nécessités 
économiques. 

Au­delà   de   ces   parallèles   généraux,   on   est   surtout 
tenté   de   reconnaître   des   différences   entre   le   contenu   du 
livre   et   celui   du   film.   Tout   d'abord,   le   personnage   du 
Voleur, à l'opposé du héros du film, ne laisse pas la société 
restreindre sa liberté, et n'en use qu'à sa guise, sans se 
soucier des barrières morales. C'est un personnage fort, qui 
va de succès en succès dans son entreprise immorale. Cette 
force face aux difficultés de la vie fait que Darien accorde 
à l'histoire de son personnage un dénouement heureux et ne le 
punit pas de ses transgressions. Si le personnage de José 
Luis, dans le film, était doté du caractère du Voleur, jamais 
il ne se laisserait  manipuler  par la société  comme  il le 
fait. 

Mais   c'est   finalement   au   niveau   des   détails   que 
l'influence du livre sur le film est le mieux perceptible. Au 
fil de la lecture, certains passages précis ne peuvent pas ne 
pas évoquer certains détails du film. Que l'on en juge. 

L'auteur­narrateur raconte dans la préface son arrivée 
à Bruxelles, où un hôtelier le confond avec un de ses clients 
habituels, célèbre voleur. L'hôtelier, se méprenant sur la 
personne,   le   rassure   en   lui   affirmant   qu'il   n'y   a   aucun 
risque que la Police vienne visiter sa chambre d'hôtel : "Et 
puis, vos instruments à vous, ils auraient du mal à échapper 
à l'œil, hein? Je sais bien qu'il vous en faut des solides, 
et   que   vous   ne   pouvez   pas   toujours   les   mettre   dans   vos 
poches, mais enfin, on voit bien que ce n'est pas fait pour 
vous arracher les dents"21. Puis, plus loin, le même hôtelier 
ajoute : "Ah, j'oubliais, la valise, là qui est dans le coin, 
c'est la valise de Monsieur Randal". Un peu plus tard, le 
narrateur   de   la   préface   ouvre   la   mystérieuse   valise   qui 

17Lettre du 27 août 1998. 
18Doc. cit. 
19Le fait que le personnage de la couverture soit ganté trouve ici une autre 
connotation. 
20p. 97, op. cit. 
21p. III de la préface. 
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contient   "des   ferrailles,   des   instruments   d'acier   de 
différentes   formes   et   différentes   grandeurs"22.   Il   est 
difficile, devant l'évocation du contenu fascinant de cette 
valise, de ne pas penser au fameux "maletín", où le vieux 
bourreau Amadeo range les fers du garrot, sacoche qui est 
presque, à elle seule, protagoniste à part entière dans les 
deux   premières   séquences   du   film,   et   dont   les   tintements 
macabres, facétieusement amplifiés par Berlanga sur la bande­
son, ont tellement heurté la sensiblité des censeurs qu'ils 
avaient   fait   couper   tous   les   passages   du   film   où   l'on 
entendait   ce   bruit   et   où   l'on   montrait   le   contenu   de   la 
sacoche maudite (d'où la fameuse plaisanterie qui circulait à 
l'époque   en   Espagne,   selon   laquelle   le   bourreau   était   en 
réalité un vulgaire plombier)23. 

Même   au   niveau   de   la   construction   dramatique,   on 
retrouve une analogie structurelle entre le livre et le film. 
C'est   de   cette   sacoche   que,   dans   le   film,   naît   toute 
l'histoire qui va associer José Luis à la famille du bourreau 
et le conduire ainsi à prendre malgré lui la relève, tout 
comme, dans le roman, c'est de la découverte fortuite d'une 
valise contenant des instruments métalliques que naît toute 
la narration de la vie du Voleur. 

Dans   la   préface,   l'auteur­narrateur   parle   ensuite   au 
lecteur de son désir de retranscrire le texte "trouvé". Parmi 
d'autres réflexions figurant dans la préface, on trouve la 
phrase   suivante   :   "J'aurais   voulu   [...]   aussi   parler   de 
prisons"24. Or le film Le Bourreau commence par une mémorable 
séquence,   à   l'aube   d'une   exécution,   dans   une   prison 
madrilène, et mis à part la très brève séquence finale de 
départ en bateau, finit essentiellement sur la séquence la 
plus forte du film, celle de la prison de Palma. Berlanga 
nous a beaucoup parlé de prisons dans ce film, et d'une façon 
particulièrement émouvante : que l'on songe au dernier plan 
de la séquence madrilène où, sur une bande­son très sobre, 
(le chant solitaire d'un prisonnier), retentit le claquement 
métallique   sinistre   de   la   porte   de   la   prison,   après   que 
Berlanga   nous   a   donné   à   contempler   la   perpective   vide   et 
désolée de la cour déserte25. Le fait que Berlanga ait eu un 
père républicain emprisonné par la dictature et condamné à 
mort   a  motivé   sa   décision   de   faire   à  travers  ce   film   un 
plaidoyer contre la peine de mort26, mais aussi un plaidoyer 
contre les prisons. 

Mieux encore que tout cela, on trouve dans  Le Voleur 
une étonnante figure de bourreau, rencontrée dans le train 
par le Voleur27 qui écoute une conversation entre ce "Monsieur 
triste"   qu'est   le   bourreau,   et   un   "Monsieur   jovial".   Le 
"Monsieur triste" ne prononce presque aucun mot si ce n'est 

22Id. 
23Cette sacoche emblématique est tellement fascinante qu'elle est le sujet qui 
orne la jaquette de la cassette vidéo et la couverture du numéro de la revue 
Hispanística XX, consacrée au film le Bourreau.  
24p. VII de la préface. 
25Cf. l'article de Pilar Martínez Vasseur intitulé “Le contexte historique de 
El verdugo”, dans Voir et lire Berlanga : Le Bourreau, op. cit, où l'on trouve 
un paragraphe sur ce passage du film, p.59. 
26Dans   ses   interviews,   Berlanga   a   souvent   affirmé   que   la   raison   de   son 
plaidoyer contre la peine de mort était qu'il avait eu peur que cela pût lui 
arriver d'être le condamné. Á travers ce fantasme, réapparaît l'histoire de 
son père. 
27Op. cit. p. 216.

8
18/03/2009



pour   dire   qu'à   son   avis   tout   le   monde   devrait   avoir   une 
petite   maison28,   rêve   qui   n'est   pas   sans   relation   avec   un 
thème du film. On assiste, dans le livre, à une complaisante 
scène de guillotine. Georges Darien ne nous épargne pas les 
détails   sur   le   faciès   désespéré   du   condamné,   avec   une 
technique narrative opposée à celle de Berlanga qui, lui, a 
choisi l'ellipse de la représentation des scènes de garrot. 
Mais Berlanga a pu trouver dans ce livre quelques éléments de 
plus pour nourrir son aversion pour la peine de mort. Ainsi 
le   personnage   du   bourreau,   dans   le   livre  Le   Voleur,  est 
décrit avec assez de vigueur pour frapper l'imagination. Son 
aspect   d'homme   à   l'élégance   discrète,   dûment   chapeauté   de 
noir, peut avoir été la cause de l'assimilation faite par 
Berlanga entre la figure du Voleur et le thème du Bourreau. 
En effet, dans ses Conversaciones, le cinéaste confesse qu'il 
a certaines superstitions, dont la phobie des chapeaux noirs. 
Ce chapeau melon sombre que porte le dandy de la couverture 
du roman a certainement, de ce fait, une connotation sinistre 
pour le cinéaste. 

Pour   compléter   l'évocation   des   éléments   du   livre  Le 
Voleur  qui ont pu se retrouver à l'origine d'un élément du 
film   de   Berlanga,   citons   encore   le   fait   que,   dans  Le 
Bourreau,   le   cinéaste   se   livre   à   une   sévère   critique   des 
institutions   (la   Famille,   la   Justice,   l'Église, 
l'Administration),   et   que   cette   critique   des   institutions 
nourrit également de nombreuses pages du  Voleur. Citons une 
très   violente   attaque   des   institutions29  dans   le   plus   pur 
style anarchiste, qui a dû enchanter Berlanga : "Ce sont les 
institutions, aujourd'hui, qui sont coupables de tout. On a 
oublié   qu'elles   n'existaient   que   par   les   hommes.   Et   plus 
personne  n'est  responsable  nulle  part,  ni  en politique  ni 
ailleurs".   Or,   dans   le   film  Le   Bourreau,   Berlanga   montre 
combien la société se déresponsabilise de l'exécution. 

Par ailleurs, le cinéaste conduit son spectateur à voir 
dans   le   personnage   de   José   Luis,   le   jeune   bourreau,   une 
victime   en   tous   points   semblable   au   condamné   qu'il   doit 
exécuter.   De   plus,   lorsque,   dans   ses   interviews,   Berlanga 
exprime ses propres craintes fantasmatiques vis­à­vis de la 
peine   de   mort,   il   s'assimile   lui­même   potentiellement   au 
condamné. Une scène du film a d'ailleurs pour but de montrer 
combien le passage est facile de l'état de citoyen ordinaire 
à celui de coupable et donc de condamné30. Par conséquent, et 
bien qu'il ne l'énonce pas explicitement dans le film, on 
peut juger que Berlanga manifeste une certaine compréhension 
vis­à­vis de ces victimes sociales que sont les condamnés, et 
qu'il   a   pu   apprécier   (sans   la   faire   sienne)   cette   autre 
phrase provocante du roman : "Les crimes de droit commun, 
accomplis par des malfaiteurs isolés, sont des soupapes de 
sûreté au mécontentement général"31. Mais bien entendu, on ne 
trouve pas dans le film de Berlanga l'éloge provocateur du 
crime qui figure dans le roman de Darien. Rappelons cependant 
l'une des phrases les plus corrosives du film, prononcée dans 
une séquence située dans les cuisines de la prison de Palma. 

28Op. cit. p. 205
29Op. cit. p. 240.
30Il s'agit de la scène de rue où José Luis s'interpose entre un mari jaloux 
et susceptible et un homme qui contemplait avec trop d'insistance la femme du 
premier. 
31Op. cit. p. 220. 
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Un prisonnier de droit commun qui purge sa peine s'adresse à 
José Luis, le bourreau débutant, assis dans un coin, effondré 
devant l'imminence de l'exécution qu'il doit réaliser, et lui 
demande agressivement combien on le paye pour tuer un homme, 
alors que, lui, le prisonnier, doit passer sa vie sous les 
verrous pour avoir fait la même chose. Berlanga suggère ainsi 
qu'une   exécution   est   un   crime   autorisé,   chose   que   l'on 
pourrait rapprocher d'une phrase du Voleur de Darien32  : "Je 
n'ai jamais fait la différence entre les infamies que la loi 
autorise et celles qu'elle interdit". 

Au­delà   de   tous   ces   points   de   convergence,   on   peut 
imaginer que Berlanga a dû trouver savoureux, dans le roman, 
un pittoresque personnage de curé cambrioleur, indicateur et 
receleur...

La lecture du  Voleur  a été un événement intellectuel 
important pour Berlanga, comme il l'écrit lui­même dans la 
lettre déja citée : "Fue un libro que me gustó, es más, me 
impactó mucho cuando lo leí". 

Cette lecture a donc été un facteur d'inspiration du 
film   plus   fondamental   qu'il   n'y   paraissait   d'abord.   En 
premier lieu, le titre même du film Le Bourreau obéit au même 
principe   de   formulation   que   le   titre   du   livre  Le   Voleur. 
Ensuite, comme dans le livre, l'anecdote sert à masquer33  un 
sujet de réflexion plus ample, philosophique, sur la place 
des   institutions   et   de   l'homme   dans   la   société.   Et   le 
cinéaste lui­même écrit que la silhouette du dandy a pour lui 
une   signification   encore   bien   plus   large.   Elle   représente 
l'hypocrisie de la classe dominante : "El grabado simboliza 
perfectamente, al menos para mí, todo el aura de un mundo 
burgués y dentro del bombín se puede decir que cabe toda la 
criminalización de ese grupo social34. La figura es la fachada 
de una vileza institucional"35. L'admirable énergie de cette 
phrase, écrite trente cinq ans après la sortie du film, nous 
montre   la   permanence   de   la   sympathie   du   cinéaste   pour 
l'idéologie libertaire. 

Le masquage  des questions  sérieuses  obtenu en grande 
partie, dans le film, par le recours au genre comique est un 
autre point commun avec le livre de Darien, ouvrage où un ton 
léger et badin permet d'aborder de multiples grands thèmes de 
réflexion, comme la loi36, la lecture37, la vraie démocratie38, 
etc. 

La   figure   du   dandy   qui   orne   le   générique   n'est   pas 
comique en elle­même39. Tout au plus peut­on reconnaître que 

32Op. cit. p. 415. 
33Dans la même lettre du 6 août, Luis Berlanga écrit : “En la figura del dandy 
no encuentro en absoluto valor cómico. La película tiene ciertos toques de 
comedia, es como un enmascaramiento, pero no precisamente en esta figura”. 
34Dans   le   film,   parmi   les   autorités   qui   accompagnent   l’exécution   des 
condammnés au garrot, figurent des aristocrates et des grands bourgeois. Dans 
la   toute   première   séquence   du   film,   on   voit   sortir   le   groupe   de   ces 
personnalités, personnages vêtus d’une manière assez proche de celle dont est 
vêtue la silhouette du générique, et dotés de sa même raideur orgueilleuse. 
Ces silhouettes fugacement entrevues, qui sont celles des représentants de ce 
groupe social vilipendé par Berlanga, établissent un lien concret avec l’image 
du générique. 
35Lettre du 6 août. 
36Op. cit. p. 217.
37Op. cit. p. 207.
38Op. cit. p. 107.
39Cf. note 32.
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le   traitement   apparemment   badin   qui   lui   est   appliqué 
(fragmentation et remuement dans tous les sens, le tout sur 
une   musique   endiablée   qui   évoque   l'agitation   des   petits 
personnages noirs et saccadés du début du cinéma muet), a 
quelque   chose   de   mécaniquement   comique40,   élément   que 
l'inénarrable   Sánchez   Bella,   auteur   d'un   célèbre   lettre 
destinée à déconsidérer le film au moment de sa sortie, et 
qui reste un chef­d'oeuvre de bêtise politique, avait tout de 
même   remarqué.   Citons­le   :   "Pretende   ser   de   humor   [la 
película] sólo en los títulos"41. Tout le reste du film lui 
avait semblé dangereusement subversif et donc pas drôle du 
tout. 

Le   générique,   ce   seuil   sémiotique   que   nous   devons 
franchir  pour  entrer  dans  le  film,  bien que  non­narratif, 
nous raconte donc une histoire. C'est un para­texte qui offre 
au   spectateur   une   première   orientation   et   l'incite   à   la 
réflexion.   La silhouette  du dandy  au  sourire  ébauché   nous 
invite à chercher, sous les abords plaisants de la comédie, 
une réflexion sérieuse sur de sinistres réalités sociales. 
Quant au sens du fractionnement du personnage du générique, 
il   y   a   plus   de   quinze   ans   que   Berlanga   en   a   donné   une 
explication dans ses Conversaciones42 : "La sociedad es capaz 
de aceptar la pena de muerte, pero por otro lado, reniega del 
verdugo. Esta esquizofrenia, esta dicotomía, quise reflejarla 
en los títulos de crédito, fraccionando en dos partes unos 
dibujos tomados de Le Voleur, un libro de Georges Darien". 

Á un autre niveau, nous pouvons extrapoler et dire que 
l'équation Bourreau = supplicié fait du démembrement de la 
silhouette   du   générique   l'image   du   démembrement   de   la 
personnalité   du   "Jeune   Bourreau",   José   Luis,   contraint   de 
faire quelque chose de très éloigné de ce à quoi il aspirait. 

On fait généralement allusion, comme nous l'avons dit, 
aux sources anecdotiques du film. Nous venons de voir qu'il 
existe   des   sources   littéraires,   auxquelles   s'ajoutent   sans 
doute   de   nombreuses   influences   filmiques43.   L'une   d'elles 
mérite d'être signalée dans le cadre de cette étude. Dans 
"L'humour macabre de Luis García Berlanga"44, c'est à propos 

40Les premières mesures de la musique du générique ne sont pas sans rappeler 
la bande­son de La panthère rose, et le générique rappelle également, par sa 
mise en page, son montage et son rythme, une émission télévisée des années 
soixante: Images sans paroles. 
41On   nous   permettra   à   ce   propos   une   digression   amusante.   Pilar   Martínez 
Vasseur,   dans   son   article   “Le   contexte   historique   de  El   verdugo  : 
libéralisation, développement et garrot” (Hispanística XX, op. cit. ), traduit 
la célèbre phrase de l'Ambassadeur Sánchez Bella par : “Le film prétend être 
comique, mais seulement dans les titres (sic)”. Non seulement Pilar Martínez 
Vasseur ignore que “títulos de crédito” ou plus simplement “títulos” signifie 
“générique” en espagnol, mais elle s'indigne, comme le montre l'emploi du 
“sic”, que Sánchez Bella ait pu écrire quelque chose d'aussi mal formulé que 
“les titres”, à moins qu'elle ne s'étonne qu'il ait pu trouver comique le 
titre Le Bourreau...

Sur ce thème, Berlanga écrit, dans sa lettre : “La carta de Sánchez 
Bella que tan popular se hizo, más que irritarme me divirtió pensando que el 
señor que escribía esas cosas, no era sólo un embajador de España, sino que 
además, era el jefe de los servicios secretos de Exterior de aquellos años”. 
42Op. cit, p. 98. 
43La séquence qui se déroule dans le local des Pompes Funèbres, avec son 
étonnant mélange de musique de jazz et de couronnes mortuaires peut avoir été 
en partie inspirée de Certains l'aiment chaud, de Billy Wilder (1959).
44Dans Voir et lire Berlanga, Hispanística XX, Université de Bourgogne, Dijon, 
1998, p. 24.
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d'un   autre   réalisateur   espagnol,   Luis   Buñuel,   qu'Emmanuel 
Larraz écrit : "La fascination pour la mort semble d'ailleurs 
avoir   été   à   l'origine   de   la   vocation   même   de   ce   jeune 
Espagnol, qui fut ébloui, à Paris, par la projection du film 
de Fritz Lang  Les Trois lumières. Ce qui le frappa, ce fut 
surtout l'épisode central et l'arrivée de l'homme au chapeau 
noir   dont   il   comprit   immédiatement   qu'il   représentait   la 
mort". Berlanga, comme Buñuel a très bien pu connaître ce 
film et attribuer une valeur particulièrement sinistre à ce 
personnage apparemment souriant du dandy chapeauté de noir du 
générique. 

Pour   résumer,   en   tant   que  gentleman  arrogant   et 
souriant,   ce   personnage   représente,   pour   Berlanga, 
l'hypocrisie de la bourgeoisie. En tant que "chapeau noir", 
l'élégant concourt à désigner de façon déguisée le personnage 
du   bourreau.   En   tant   que   corps   morcelé,   il   évoque 
analogiquement le corps du supplicié, et plus généralement 
l'angoisse   du corps  démembré,  l'angoisse   de mort.  En  tant 
qu'image  peu  facile  à décrypter,  il  oriente  le  spectateur 
vers une lecture attentive, et, au­delà des apparences, il 
incite à percer le masque. Par ailleurs, le fait de placer ce 
générique sous l'égide des Éditions Jean­Jacques Pauvert est, 
d'une   certaine   façon,   un   clin   d'œil   pour   suggérer   au 
spectateur que, en dépit de la censure, la parole est libre 
malgré tout. 
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