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CORPS MORCELE ET INSOLENCE LIBERTAIRE : LE GENERIQUE DU FILM
"LE BOURREAU": DE LUIS GARCIA BERLANGA

Francoise Cazal
Université de Toulouse-Le Mirail

Le générique du film Le Bourreau présente un corps
morcelé, mais paradoxalement, ce n'est pas celui du
supplicié, mais celui du bourreau, ou tout au moins une
figure censée 1l'évoquer. Ce morcélement s’applique & une
silhouette présentée de fagon facétieuse, avec un cadrage
fantaisiste et sur un rythme guilleret. Ce démembrement se
traduit, a la fin du générique, par la présentation de la
téte de fagon séparée, sous un angle qui pourrait étre
évocateur d'une décollation?, mais ne produit néanmoins pas
sur le spectateur 1'impression funeste généralement associée
a ce type d'allusion. Le corps en question n'est pas le corps
semi-dénudé du supplicié, mais celui d'un élégant
impeccablement vétu’. Plus que la silhouette elle-méme, c'est
donc son morcélement qui suggére le supplice et la profession
honnie‘. Rien ne permet au spectateur de voir un bourreau dans
ce dandy qui orne les cartons du générique du film de
Berlanga. Mais 1l'insistance avec laquelle est exploitée
graphiquement cette gravure convainc le spectateur de ce
qu'il existe forcément un lien entre le sujet du film et la
silhouette en question. Reprise d'un bout a 1l'autre du
générique, avec différents cadrages qui 1lui conférent une
échelle variable et introduisent un semblant de variété dans
1'image, cette figure supporte a elle seule tout le co6té
plastique du générique, mis a part le choix, pour les parties
écrites, de caractéres maniérés qui conférent au générique un
aspect suranné proche du style Art Nouveau.

Que donne-t-on a voir au spectateur?

Sur un fond clair, neutre, se détachent 1les traits
noirs d'une gravure®, qui représente la silhouette élégante et
fine d'un homme en tenue de ville : mains gantées, col dur,

1Film sorti en 1963.

2La téte séparée fait également penser a une téte sculptée, qui illustrerait
toute la suffisance et 1l'orgueil de la Bourgeoisie, posant pour 1l'éternité.
3I1 n’existe pas de corps plus caché que celui de 1l’élégant. Le générique nous
donne a voir avec insistance ce corps, dissimulé sous ses vétements, peut-étre
comme élément manquant du puzzle qu’est le film : en effet, il y a un corps
trés présent et jamais montré comme tel, c’est celui du condammné a mort. Le
film nous montre le cercueil qui le contient, ou la chaise qui va le soutenir,
au moment de l'exécution par le garrot, mais fait toujours 1l’ellipse sur le
corps du condamné. On n’apercoit l’un d’eux que l’espace d’une seconde, quand
on le traine vers son lieu d’exécution.

Par ailleurs, sous le harnachement conformiste que lui impose la mode,
le dandy cache souvent une moralité contraire aux modéles admis par la
société, comme c’est le cas dans le personnage du Voleur de Georges Darien,
comme nous le verrons plus en détail un peu plus loin.
4Dans 1l'imaginaire collectif, 1'image du bourreau est liée a celle du plus
spectaculaire des supplices, l'écartélement.
5“Siempre me ha gustado mucho el grabado al acero” écrit Berlanga dans une
lettre du 6 aolit 1998.
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costume sombre, chapeau melon et fine canne du début du
siécle. Pourtant, le film Le Bourreau est réalisé en 1963, et
met en scéne une histoire se déroulant approximativement au
début des années soixante. L'anachronisme de cette silhouette
d'élégant clairement évocatrice de la fin du XIXe siécle, ne

N

cherche donc aucunement a refléter la période mise en scéne
dans le film. Quant a l'éventuelle ressemblance de 1l'un ou de
1'autre des personnages de bourreau du film avec cet élégant,
elle n'est pas frappante. Amadeo, le vieux bourreau sur le
point de prendre sa retraite, est joué par 1l'acteur José
Isbert, petit et agé, a qui le port du béret, dans le film,
confére une allure de vieux paysan, totalement a l'opposé de
celle de l'homme de la gravure, qui a tout d'un arbitre des
élégances. Quant a José Luis, le bourreau de la génération
montante, il est incarné par Nino Manfredi, dont 1la
silhouette mince de "beau brun a 1l'italienne" pourrait se
rapprocher davantage de celle de 1'inconnu du générique. Mais
le Jjeu "latin" de 1l'acteur (gestuelle) et surtout Ila
composition du personnage, qui en fait un étre 1lache
irrémédiablement dominé par 1les autres et vaincu par les
circonstances, sont tout le contraire de la froide élégance
anglo-saxonne du personnage du générique, qui arbore, de
surcroit, un petit sourire provocateur et fier souligné par
son orgueilleuse moustache.

Si le personnage du générique n'évoque pas directement
ceux du film, c'est parce que les liens de cette image avec
la profession maudite, et par la, avec le sujet du film, sont
d'une nature autre que la simple ressemblance. Il est
d'ailleurs fréquent que Berlanga joue a perdre ses
spectateurs plus qu'a les aider, et ce générique déconcertant
rappelle les nombreuses séquences ol le cinéaste commence par
montrer, au début du plan initial, quelque chose qui n'a
qu'un rapport éloigné ou indirect avec le sujet principal de
la séquence. Cette figure d'un bourgeois raffiné du début du
sieécle n'est pas d'un grand secours pour le spectateur qui se
demande, perplexe, le rapport que cette silhouette peut bien
avoir avec le film, tout comme il est décontenancé d'entendre
une musique guillerette accompagner le générique d'un film
qui parle de bourreau. Cette musique, trés marquée par les
années soixante (un twist®) n'est d'ailleurs pas seulement
décalée par rapport au sujet, mais aussi par rapport a
1'époque du mystérieux personnage, ainsi qu'a sa raideur
distinguée.

Quelle est donc la signification de ce personnage et
son origine? C'est un lieu commun de répéter que 1l'élégante
silhouette est empruntée a la couverture du roman Le Voleur,
de Georges Darien, paru en 1955 aux Editions Pauvert’, connues

6Twist *“Le Bourreau”, composé par Adolfo Waitzman, nous précisera de facon
amusante le générique de fin.

7Pauvert et Berlanga se connaissent pour s'étre rencontrés plusieurs fois a
Barcelone. Mais Jean-Jacques Pauvert, avant que je ne lui en parle, ignorait
que Berlanga avait utilisé l'effigie de sa maison d'édition pour le générique
du Bourreau. D'ailleurs, il confesse n'avoir jamais vu de film de Berlanga
(lettre du 18 Juin 1998). Berlanga fait également allusion a son amitié pour
Pauvert : “En cuanto a si conozco a Pauvert, he de decir que si, tengo una
fuerte amistad con él, aunque no mantenemos una relacidén tan continuada como
lo dos deseariamos. Lo que no recuerdo muy bien es si compré el libro en su
libreria o fue en otra que solia frecuentar muy a menudo cuando viajaba a
Paris por esos afios. Tampoco logro recordar si ya le conocia antes de rodar El1
Verdugo o si fue después cuando entablamos amistad”. (Lettre du 6 aolt 1998).
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pour leur réputation sulfureuse®. C'est donc sous cette forme
que Berlanga, grand amateur de littérature érotique ou
diffusée "sous 1le manteau", ainsi que de philosophie
libertaire et de culture frangaise, découvre cette figure®
d'élégant chapeauté. Mais les diverses études sur Berlanga
n'en disent généralement pas plus, et le lecteur reste sur sa
faim. Pourquoi Berlanga a-t-il fait cet emprunt
iconographique? La reproduction est-elle intégrale et exacte
en tous points a l'original? N'est-ce que l'aspect de cette
figure qui a séduit Berlanga, ou son engouement était-il en
rapport avec le contenu de 1l'ouvrage a qui elle sert de
jaquette? Et d'oll provient la gravure en question? Fut-elle
exécutée sur commande pour la couverture de ce roman? Cette
archéologie de la figure de dandy livre-t-elle des
informations qui pourraient éclairer sa présence au générique
du film Le Bourreau? D'anciennes déclarations de Berlanga et
un échange de courrier récent, tant avec le cinéaste qu'avec
l1'éditeur, devraient nous aider a apporter un peu de lumiére
sur cette question.

Précisons tout d'abord que la couverture du roman de
Darien n'est pas le seul support sur lequel Berlanga a pu
voir cette gravure, qui a connu, en réalité, une diffusion
toute spéciale : dés la publication du Voleur, en 1955, Jean-
Jacques Pauvert a choisi de faire de ce personnage au regard
provocateur l'embléme de sa maison d'édition. Elle fut donc
reproduite par milliers d'exemplaires pendant des années, sur
les Dbons publicitaires de format carte de visite® qui
permettaient de commander le catalogue complet des Editions
Pauvert. Elle figurait également sur ces catalogues ainsi que
sur chaque ouvrage ultérieurement publié. Berlanga, grand
bibliophile, a donc di contempler cette gravure inspiratrice
non seulement sur la couverture du roman, mais sur ces
coupons-réponse. Quelle importance, dira-t-on, puisque la
gravure est la méme? Et pourtant, 1l'on découvre
d'intéressants détails qui différencient ces deux supports.
Si le graphisme est évidemment le méme dans les deux cas, le
fond clair, blanc ivoire, du bon publicitaire est fort
différent du fond rouge vif de 1la couverture du livre.
Surtout, 1la silhouette du dandy qui figurait dans son
intégralité sur la couverture apparait reproduite sur la
carte partiellement au recto, partiellement au verso : la
moitié supérieure du corps (coupée comme un plan américain, a
mi-cuisses), se trouve au verso sur la face de la carte ou le
client potentiel est prié de mettre son adresse pour dgu'on
lui envoie 1le <catalogue, et 1le bas du corps (partie
inférieure des cuisses, genoux et pieds chaussés d'élégantes
chaussures pointues), occupe le recto, ou figure 1l'adresse
des Editions Pauvert, & c6té de 1la matérialisation de
l'emplacement du timbre de retour. L'inscription en belle
cursive ainsi que la sobriété de bon ton du fond ivoire
s'accordent parfaitement avec le raffinement de la silhouette
du dandy. Le public choisi de 1l'éditeur Jean-Jacques Pauvert
pouvait donc reconnaitre dans cet ensemble graphique 1'image

8Rappelons quelques titres publiés par J. J. Pauvert avant Le Voleur, et qui
figurent, & des fins publicitaires, sur la quatriéme de couverture de ce livre
: Les Bonnes, de Jean Genet; Justine de Sade, Histoire d'O de Pauline Réage.
9“Efectivamente, vi el grabado en el libro El Volem, dque compré en Paris”.
Doc. cit.

1015,5 x 6 cm.
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de distinction inhérente a un public d'élite. Au dela de la
référence au personnage du livre de Darien, 1la figure de
1'élégant transmet un message subliminal & 1l'acheteur
potentiel : 1lire 1les ouvrages édités par Pauvert, c'est
défier le conformisme bien-pensant de la société, et c'est
faire preuve d'élégance intellectuelle, voire d'un certain
snobisme. La figure, en elle-méme, connote insolence,
irrévérence, mais par sa mise en page astucieuse qui établit
une continuité entre le recto et le verso, elle conduit le
lecteur a retourner 1le carton publicitaire et donc a le
remplir. C'est avec humour et une fantaisie peu respectueuse
des canons d'une mise en page classique que Pauvert, par ce
gros plan insolite sur le bas des jambes du personnages,
"guide nos pas" vers un achat de livres qui, plus qu'un acte
commercial, représente une démarche intellectuelle.
L'insolence et le non respect des lois de la société est ce
qui caractérise, bien entendu 1le personnage lui-méme du
Voleur. Et le cadrage légerement "en plongée" sur le bas des
jambes d'un homme dont le reste du corps est caché évoque la
discrétion dont 1le Voleur fait montre dans sa profession.
Mais, ce qu'il nous intéresse de souligner ici, c'est que
précisément irrévérence, humour et discréte occultation sont
des éléments fondamentaux de 1l'attitude intellectuelle de
Berlanga, qui dans le film Le Bourreau, "guide" également
"les pas" de son spectateur dans une réflexion sur la peine
de mort et sur la société en général, mais en prenant les
précautions que lui imposait l'existence de la censure.

De ce premier contact avec 1l'embléme des Editions
Pauvert, Berlanga a retenu pour sa création filmique un corps
semi-occulté, morcelé, une mise en page irrévérencieuse, et
le principe d'une figure gravée accompagnée d'un texte écrit.
Tous ces ingrédients se retrouvent dans le générique, mais de
manieére plus appuyée. Au texte du coupon-réponse correspond
la partie écrite du générique. Le corps séparé en deux
morceaux se fractionne encore. Ce processus s'effectue en
plusieurs étapes : Berlanga commence par nous présenter un
demi-corps, divisé selon 1l'axe vertical, a 1la médiane,
l'autre moitié restant hors champ, ce qui fait que le
spectateur, reproduisant mentalement la moitié manquante, ne
ressent pas encore le morcélement, puis il y a présentation
du buste seul, enfin de la téte séparée. La mise en page est
encore plus incongrue et audacieuse que celle du bon
publicitaire. Pour le moins, Pauvert avait respecté la
verticalité du personnage, tandis gque Berlanga nous le
présente tantdét verticalement, tantdt horizontalement, tantdt
la téte en bas, tantdt dans le sens normal. Il multiplie
irrévérencieusement le personnage, nous montrant soit la
silhouette entiere, soit le buste reproduits comme a 1l'infini
sur une ligne de fuite. Donc, c'est tout autant l'esprit de
Pauvert que le motif publicitaire fétiche de sa maison
d'édition qui se retrouvent dans le générique du film.

Mais en amont de cette gravure, nous allons remonter a
la genése de cette belle couverture®? du roman Le Voleur, et

contre la peine de mort,
sur l'individu, le conduisant a perdre sa liberté et a renoncer a sa vraie

ll1Dans ses interviews, Berlanga a coutume de dire que, a c6té d'un plaidoyer
ce film dénonce les pressions que la société exerce

personnalité.

12Berlanga est le premier & reconnaitre la qualité esthétique de cette
gravure: “Siempre me ha gustado mucho el grabado al acero, y la verdad es que
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ceci d'autant plus que Berlanga se référe explicitement a
1'émotion esthétique qu'a provoqué en lui la jaquette de ce
livre.

Décrivons d'abord cette couverture, rappelant que la
silhouette du personnage, sur le livre, se détache en noir et
blanc, sur un fond rouge provocateur qui illustre 1'idéologie
révolutionnaire du personnage. Celle-ci ne se limite pas au
non respect de la propriété, mais s'étend a toutes les
institutions de la vie sociale et culturelle. Ce rouge, c'est
aussi le rouge du crime (le Voleur fait disparaitre un
géneur), c'est encore le rouge de la colére contre la société
bourgeoise hypocrite qui cache ses malversations sous une
facade raffinée. Et c'est aussi le rouge de 1l'interdit.

Non conformiste et iconoclaste, ce personnage
anarchisant qui fait fi des lois habituelles de la moralitég,
représente a merveille l'esprit des éditions Pauvert, et donc
de leurs lecteurs, dont Berlanga faisait partie.

La langue frangaise dans laquelle est rédigé le livre
n'est en rien un obstacle pour Berlanga qui lit le francgais a
la perfection et 1le parle de fagon trés honorable. Et en
effet, comme nous allons le voir, si la couverture nous a
conduits a certains aspects de la personnalité de Berlanga,
le contenu du livre nous méne précisément au film Le
Bourreau.

L'une des questions que l'on pose le plus fréquemment a
un cinéaste est celle de la genése de son film. Le Bourreau,
selon les confidences répétées par Berlanga au fil des
interviews, serait né d'une anecdote qu'un ami du cinéaste,
avocat de sa profession, 1lui aurait racontée. L'histoire
était celle d'une cuisiniére ("la envenenadora de Valencia")
qui, Jalouse de ses collegues de travail, les avait
empoisonnées les unes aprés les autres, pour avoir le bonheur
d'étre seule a assumer le service, et cela en dépit du sens
commun (ainsi le raconte humoristiquement Berlanga, brillant
causeur) qui aurait d@ 1lui dicter d'assassiner plutdt ses
maitres! Cette femme avait donc été condammnée au garrot, et
le bourreau qui avait été chargé de son exécution avait eu
beaucoup de mal a réaliser sa tache. La nuit avait retenti
des cris de la désespérée et des gémissements du bourreau,
auquel il avait fallu administrer une "piqlire pour les nerfs"
afin qu'il puisse tenir debout. Un témoin de 1la scéne de
l1'exécution, l'ami de Berlanga, commis d'office, raconta au
cinéaste qu'il avait fallu trainer le bourreau vers le lieu
de 1l'exécution. C'est cette image qui fut a 1l'origine du
film®. Berlanga suggére donc pour son film une naissance

la portada me parecid6, y me parece todavia, muy bella, Aunque no fue éste el
motivo que me impulsé a comprarlo”. Doc. cit.

13Ce genre d'anecdotes, au fil des ans et des interviews, est susceptible de
s'enrichir. Lors de sa venue a Toulouse, les 18 et 19 mai 1999, Luis Berlanga
a raconté cet épisode fondateur en ajoutant la précision des cris nocturnes,
précision qui ne figurait pas dans le livre qui condense plus de quarante
heures d'interview avec le cinéaste : Juan Herndndez Les y Manual Hidalgo, El1
tltimo austro-hiingaro : conversaciones con Berlanga, Editorial Anagrama,
Barcelona 1981, 157 p. C'est d'ailleurs un plaisir que d'assister aux récits
successifs de la méme histoire, soit que Berlanga choisisse de mettre en
valeur des détails différents, soit qu'il embellisse son récit : ainsi
fonctionne la tradition orale.... Quant a l'ouvrage que nous venons de citer,
il est trés précieux pour qui cherche & mieux connaitre Berlanga. Mais on est
un peu surpris du manque de rigueur de ses auteurs qui, dans les quinze lignes
du résumé qu'ils donnent de l'action du film Le Bourreau, trouvent le moyen de
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"anecdotique" et ne mentionne pas de source inspiratrice dans
le domaine de la littérature ou du cinéma. Par contre, il
souligne toujours qu'il y a un double sujet dans son film. Il
y dénonce la peine de mort, mais aussi les pressions que la
société fait peser sur 1l'individu, réduisant sa liberté a
néant. Le point de vue libertaire de Berlanga, dqui aux yeux
de Franco était "un mauvais espagnol", coincide a certains
égards avec l'idéologie anarchiste exposée dans le livre de
Georges Darien.

Que découvre-t-on, sous 1le rouge provocateur de la
couverture, a l'intérieur de ces luxueuses pages de papier
chiffon?

Le lecteur peut sans mal établir le lien entre le
personnage principal du roman et la couverture choisie par
Pauvert. Ce choix est circonstancié. Le Voleur évolue dans un
monde de gens riches et élégants et il est lui méme issu d'un
milieu semblable. Par ailleurs, dans ses déplacements de
voleur professionnel, il se partage entre Paris et Londres,
et l'action se passe en 1896. Il est donc logique que Jean-
Jacques Pauvert ait cherché une illustration convenant a
1'époque et a l'aspect de son personnage. Le céleébre éditeur
trouva ce qu'il cherchait... "dans un catalogue de modes de
1'époque"*. Le probléeme de trouver une silhouette
correspondant précisément a la date de l'action se trouvait
donc résolu, et avec d'autant plus de bonheur qu'une figure
de mode masculine rendait bien l'aspect élégant du
personnage. Mais au-dela des caractéristiques extérieures,
c'est le tempérament méme du personnage du Voleur que Pauvert
a trouvé reflété a la perfection dans cette figure : "Elle
correspondait tellement au personnage", ajoute Pauvert,
"qu'André Breton a écrit qu'elle était pour lui “le défi en
personne”**. Elle me plaisait aussi beaucoup : je 1l'ai donc
prise comme une sorte d'embléeme de la maison, en 1955%, date
de publication du Voleur". Pauvert précise : "cette
silhouette ne représente personne en particulier". On est
quelque peu étonné de ne pas trouver d'autre fondement, pour
le choix de Pauvert, qu'un coup de coeur. Il faut reconnaitre
que la pose du mannequin, une main appuyée de facon arrogante
sur une hanche et 1l'autre tenant fiérement la canne, ainsi
que le port rigide du personnage, lui donnent en effet un air
de défi. Mais on est un peu dégu que l'horizon que contemple
la figure de dandy, fiérement et avec un 1léger sourire
insolent, ne soit autre que l'horizon de la mode. Quoi qu'il
en soit, cela n'Gte pas son attrait a cette gravure qui
réussit le prodige d'avoir un chic a la fois british et bien
francais. Dans un autre courrier, Jean-Jacques Pauvert

faire une mauvaise lecture. Selon eux, quand José Luis, dans 1l'appartement
neuf, recoit la lettre recommandée lui intimant 1l'ordre d'aller exercer son
office a Palma, le personnage *“intenta presentar su dimisidén, pero Carmen,
anunciidndole gque espera un hijo, le convence de lo contrario” p. 95. Ce détail
est purement inventé par les auteurs du livre. De méme, dans les commentaires
sur le film Novio a la vista, l'actrice francaise Josette Arndé est tantdt
désignée sous le nom de Arné et de Arné, (pp. 51-52), sans que les auteurs
aient cherché a vérifier quelle était la version correcte. L'essentiel, pour
les auteurs, était de publier rapidement leur ouvrage juste aprés la sortie du
film de Berlanga Patrimonio nacional (1980), pour profiter du succés antérieur
de La escopeta nacional.

l4Lettre du 18 juin 1998 de Jean-Jacques Pauvert.

151d.

16En 1955, les éditions Pauvert avaient déja dix années d'existence.
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précise "qu'il s'agissait d'un catalogue de mode francais"
qu'il avait acheté "a un archiviste aujourd'hui décédé"v. Il
est donc malaisé de remonter plus avant pour trouver
précisément la source iconographique de <ce personnage
d'élégant, mais il faut reconnaitre gque les précisions
réunies sont suffisantes pour nous. Pauvert indique également
: "c'est moi qui ai choisi le fond rouge (une couleur que

j'ai Dbeaucoup utilisée)*". De toutes ces explications,
l'essentiel reste que le personnage de couverture est donc
censé représenter le Voleur lui-méme®. Nous verrons

ultérieurement la translation de sens qui se fait sur cette
figure, en passant du livre au générique du film.

Commengons par souligner 1les analogies les plus
notables entre le film de Berlanga et le roman de Darien.

On pourrait voir, de prime abord, un rapport d'analogie
entre le personnage principal du Voleur et José Luis, le
bourreau impétrant du film : dans les deux cas il s'agit de
personnages exercant une activité honnie, méme si 1l'une est
légale et l'autre pas. L'analogie ne s'arréte pas la. Tout
comme le Voleur de Darien s'insurge contre la nécessité de
mener une vie laborieuse*, le bourreau novice du film se
décide a embrasser cette profession poussé par des nécessités
économiques.

Au-dela de ces paralleles généraux, on est surtout
tenté de reconnaitre des différences entre le contenu du
livre et celui du film. Tout d'abord, 1le personnage du
Voleur, a l'opposé du héros du film, ne laisse pas la société
restreindre sa liberté, et n'en use qu'a sa guise, sans se
soucier des barriéeres morales. C'est un personnage fort, qui
va de succés en succés dans son entreprise immorale. Cette
force face aux difficultés de la vie fait que Darien accorde
a l'histoire de son personnage un dénouement heureux et ne le
punit pas de ses transgressions. Si le personnage de José
Luis, dans le film, était doté du caractére du Voleur, jamais
il ne se laisserait manipuler par la société comme il le
fait.

Mais c'est finalement au niveau des détails que
1'influence du livre sur le film est le mieux perceptible. Au
fil de la lecture, certains passages précis ne peuvent pas ne
pas évoquer certains détails du film. Que l'on en juge.

L'auteur-narrateur raconte dans la préface son arrivée
a Bruxelles, ou un hoételier le confond avec un de ses clients
habituels, célébre voleur. L'hbételier, se méprenant sur la
personne, le rassure en 1lui affirmant qu'il n'y a aucun
risque que la Police vienne visiter sa chambre d'hétel : "Et
puis, vos instruments a vous, ils auraient du mal a échapper
a l'eil, hein? Je sais bien qu'il vous en faut des solides,
et que vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos
poches, mais enfin, on voit bien que ce n'est pas fait pour

vous arracher les dents"?. Puis, plus loin, le méme hételier
ajoute : "Ah, j'oubliais, la valise, la qui est dans le coin,
c'est la valise de Monsieur Randal". Un peu plus tard, le

narrateur de la préface ouvre la mystérieuse valise qui

l7Lettre du 27 aolt 1998.
18Doc. cit.
19Le fait que le personnage de la couverture soit ganté trouve ici une autre
connotation.
20p. 97, op. cit.
21lp. IIT de la préface.
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contient "des ferrailles, des instruments d'acier de
différentes formes et différentes grandeurs"?. I1 est
difficile, devant 1'évocation du contenu fascinant de cette
valise, de ne pas penser au fameux "maletin", ou le vieux
bourreau Amadeo range les fers du garrot, sacoche qui est
presque, a elle seule, protagoniste a part entiere dans les
deux premiéres séquences du film, et dont 1les tintements
macabres, facétieusement amplifiés par Berlanga sur la bande-
son, ont tellement heurté la sensiblité des censeurs qu'ils
avaient fait couper tous 1les passages du film ot 1l'on
entendait ce bruit et ot 1l'on montrait le contenu de la
sacoche maudite (d'ol la fameuse plaisanterie qui circulait a
1'époque en Espagne, selon laquelle le bourreau était en
réalité un vulgaire plombier)?.

Méme au niveau de la construction dramatique, on
retrouve une analogie structurelle entre le livre et le film.
C'est de cette sacoche que, dans 1le film, nait toute
l'histoire qui va associer José Luis a la famille du bourreau
et le conduire ainsi a prendre malgré lui la reléve, tout
comme, dans le roman, c'est de la découverte fortuite d'une
valise contenant des instruments métalliques que nait toute
la narration de la vie du Voleur.

Dans la préface, 1l'auteur-narrateur parle ensuite au
lecteur de son désir de retranscrire le texte "trouvé". Parmi
d'autres réflexions figurant dans la préface, on trouve la
phrase suivante : "J'aurais voulu [...] aussi parler de
prisons"*. Or le film Le Bourreau commence par une mémorable
séquence, a l'aube d'une exécution, dans une prison
madriléne, et mis a part la trés bréve séquence finale de
départ en bateau, finit essentiellement sur la séquence la
plus forte du film, celle de la prison de Palma. Berlanga
nous a beaucoup parlé de prisons dans ce film, et d'une fagon
particuliérement émouvante : que l'on songe au dernier plan
de la séquence madriléne ol, sur une bande-son trés sobre,
(le chant solitaire d'un prisonnier), retentit le claquement
métallique sinistre de la porte de la prison, aprés que
Berlanga nous a donné a contempler la perpective vide et
désolée de la cour déserte®. Le fait que Berlanga ait eu un
pére républicain emprisonné par la dictature et condamné a
mort a motivé sa décision de faire a travers ce film un
plaidoyer contre la peine de mort?*, mais aussi un plaidoyer
contre les prisons.

Mieux encore dque tout cela, on trouve dans Le Voleur
une étonnante figure de bourreau, rencontrée dans le train
par le Voleur? qui écoute une conversation entre ce "Monsieur
triste" qu'est 1le bourreau, et un "Monsieur Jjovial". Le
"Monsieur triste" ne prononce presque aucun mot si ce n'est

221d.

23Cette sacoche emblématique est tellement fascinante qu'elle est le sujet qui
orne la jaquette de la cassette vidéo et la couverture du numéro de la revue
Hispanistica XX, consacrée au film le Bourreau.

24p. VII de la préface.

25Cf. l'article de Pilar Martinez Vasseur intitulé “Le contexte historique de
El verdugo”, dans Voir et lire Berlanga : Le Bourreau, op. cit, ou l'on trouve
un paragraphe sur ce passage du film, p.59.

26Dans ses interviews, Berlanga a souvent affirmé que la raison de son
plaidoyer contre la peine de mort était qu'il avait eu peur que cela pt 1lui
arriver d'étre le condamné. A travers ce fantasme, réapparait l'histoire de
son peére.

270p. cit. p. 216.
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pour dire qu'a son avis tout le monde devrait avoir une
petite maison?, réve qui n'est pas sans relation avec un
théme du film. On assiste, dans le livre, a une complaisante
scéne de guillotine. Georges Darien ne nous épargne pas les
détails sur le faciés désespéré du condamné, avec une
technique narrative opposée a celle de Berlanga qui, lui, a
choisi l'ellipse de la représentation des scénes de garrot.
Mais Berlanga a pu trouver dans ce livre quelques éléments de
plus pour nourrir son aversion pour la peine de mort. Ainsi
le personnage du bourreau, dans 1le 1livre Le Voleur, est
décrit avec assez de vigueur pour frapper 1l'imagination. Son
aspect d'homme a 1l'élégance discrete, diment chapeauté de
noir, peut avoir été la cause de l'assimilation faite par
Berlanga entre la figure du Voleur et le théme du Bourreau.
En effet, dans ses Conversaciones, le cinéaste confesse qu'il
a certaines superstitions, dont la phobie des chapeaux noirs.
Ce chapeau melon sombre que porte le dandy de la couverture
du roman a certainement, de ce fait, une connotation sinistre
pour le cinéaste.

Pour compléter 1'évocation des éléments du 1livre Le
Voleur qui ont pu se retrouver a l'origine d'un élément du
film de Berlanga, citons encore le fait que, dans Le
Bourreau, le cinéaste se livre a une sévere critique des
institutions (la Famille, la Justice, 1'Eglise,
1'Administration), et que cette critique des institutions
nourrit également de nombreuses pages du Voleur. Citons une
trés violente attaque des institutions® dans 1le plus pur
style anarchiste, qui a di enchanter Berlanga : "Ce sont les
institutions, aujourd'hui, qui sont coupables de tout. On a
oublié qu'elles n'existaient que par les hommes. Et plus
personne n'est responsable nulle part, ni en politique ni
ailleurs". Or, dans le film Le Bourreau, Berlanga montre
combien la société se déresponsabilise de 1l'exécution.

Par ailleurs, le cinéaste conduit son spectateur a voir
dans le personnage de José Luis, 1le Jjeune bourreau, une
victime en tous points semblable au condamné qu'il doit
exécuter. De plus, lorsque, dans ses interviews, Berlanga
exprime ses propres craintes fantasmatiques vis-a-vis de 1la
peine de mort, il s'assimile 1lui-méme potentiellement au
condamné. Une scéne du film a d'ailleurs pour but de montrer
combien le passage est facile de 1'état de citoyen ordinaire
a celui de coupable et donc de condamné*. Par conséquent, et
bien qu'il ne 1'énonce pas explicitement dans le film, on
peut juger que Berlanga manifeste une certaine compréhension
vis-a-vis de ces victimes sociales que sont les condamnés, et
qu'il a pu apprécier (sans la faire sienne) cette autre

phrase provocante du roman : "Les crimes de droit commun,
accomplis par des malfaiteurs isolés, sont des soupapes de
sireté au mécontentement général"**. Mais bien entendu, on ne

trouve pas dans le film de Berlanga 1l'éloge provocateur du
crime qui figure dans le roman de Darien. Rappelons cependant
1'une des phrases les plus corrosives du film, prononcée dans
une séquence située dans les cuisines de la prison de Palma.

280p. cit. p. 205

290p. cit. p. 240.

30I1 s'agit de la scéne de rue ol José Luis s'interpose entre un mari jaloux
et susceptible et un homme qui contemplait avec trop d'insistance la femme du
premier.

310p. cit. p. 220.
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Un prisonnier de droit commun qui purge sa peine s'adresse a
José Luis, le bourreau débutant, assis dans un coin, effondré
devant 1'imminence de 1l'exécution qu'il doit réaliser, et lui
demande agressivement combien on le paye pour tuer un homme,
alors que, lui, le prisonnier, doit passer sa vie sous les
verrous pour avoir fait la méme chose. Berlanga suggére ainsi
qu'une exécution est un crime autorisé, chose que 1l'on
pourrait rapprocher d'une phrase du Voleur de Darien® : "Je
n'ai jamais fait la différence entre les infamies que la loi
autorise et celles qu'elle interdit".

Au-dela de tous ces points de convergence, on peut
imaginer que Berlanga a dii trouver savoureux, dans le roman,
un pittoresque personnage de curé cambrioleur, indicateur et
receleur...

La lecture du Voleur a été un événement intellectuel
important pour Berlanga, comme il 1'écrit lui-méme dans la
lettre déja citée : "Fue un libro que me gustd, es mas, me
impacté mucho cuando lo lei".

Cette lecture a donc été un facteur d'inspiration du
film plus fondamental qu'il n'y paraissait d'abord. En
premier lieu, le titre méme du film Le Bourreau obéit au méme
principe de formulation que le titre du 1livre Le Voleur.
Ensuite, comme dans le livre, l'anecdote sert a masquer® un
sujet de réflexion plus ample, philosophique, sur la place
des institutions et de 1l'homme dans la société. Et le
cinéaste lui-méme écrit que la silhouette du dandy a pour lui
une signification encore bien plus large. Elle représente
l'hypocrisie de la classe dominante : "El1 grabado simboliza
perfectamente, al menos para mi, todo el aura de un mundo
burgués y dentro del bombin se puede decir que cabe toda la
criminalizacién de ese grupo social*. La figura es la fachada
de una vileza institucional"*. L'admirable énergie de cette
phrase, écrite trente cing ans aprés la sortie du film, nous
montre la permanence de la sympathie du cinéaste pour
1'idéologie libertaire.

Le masquage des dquestions sérieuses obtenu en grande
partie, dans le film, par le recours au genre comique est un
autre point commun avec le livre de Darien, ouvrage ol un ton
léger et badin permet d'aborder de multiples grands theémes de
réflexion, comme la loi*, la lecture*, la vraie démocratie®,
etc.

La figure du dandy qui orne le générique n'est pas
comique en elle-méme®*. Tout au plus peut-on reconnaitre que

320p. cit. p. 415.

33Dans la méme lettre du 6 aolt, Luis Berlanga écrit : “En la figura del dandy
no encuentro en absoluto valor coémico. La pelicula tiene ciertos toques de
comedia, es como un enmascaramiento, pero no precisamente en esta figura”.
34Dans le film, parmi les autorités qui accompagnent 1l’exécution des
condammnés au garrot, figurent des aristocrates et des grands bourgeois. Dans
la toute premiére séquence du film, on voit sortir 1le groupe de ces
personnalités, personnages vétus d’une maniére assez proche de celle dont est
vétue la silhouette du générique, et dotés de sa méme raideur orgueilleuse.
Ces silhouettes fugacement entrevues, qui sont celles des représentants de ce
groupe social vilipendé par Berlanga, établissent un lien concret avec 1l’image
du générique.

35Lettre du 6 aolt.

360p. cit. p. 217.
370p. cit. p. 207.
380p. cit. p. 107.
39Cf. note 32.
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le traitement apparemment badin qui 1lui est appliqué
(fragmentation et remuement dans tous les sens, le tout sur
une musique endiablée qui évoque 1l'agitation des petits
personnages noirs et saccadés du début du cinéma muet), a
quelque <chose de mécaniquement comique?®, élément que
l'inénarrable Sanchez Bella, auteur d'un célébre lettre
destinée a déconsidérer le film au moment de sa sortie, et
qui reste un chef-d'oeuvre de bétise politique, avait tout de

méme remarqué. Citons-le : "Pretende ser de humor [la
pelicula] s6lo en los titulos"*. Tout le reste du film lui
avait semblé dangereusement subversif et donc pas drdéle du
tout.

Le générique, ce seuil sémiotique que nous devons
franchir pour entrer dans le film, bien que non-narratif,
nous raconte donc une histoire. C'est un para-texte qui offre
au spectateur une premiére orientation et 1l'incite a la
réflexion. La silhouette du dandy au sourire ébauché nous
invite a chercher, sous les abords plaisants de la comédie,
une réflexion sérieuse sur de sinistres réalités sociales.
Quant au sens du fractionnement du personnage du générique,
il y a plus de gquinze ans gque Berlanga en a donné une
explication dans ses Conversaciones* : "La sociedad es capaz
de aceptar la pena de muerte, pero por otro lado, reniega del
verdugo. Esta esquizofrenia, esta dicotomia, quise reflejarla
en los titulos de crédito, fraccionando en dos partes unos
dibujos tomados de Le Voleur, un libro de Georges Darien".

A un autre niveau, nous pouvons extrapoler et dire que
1'équation Bourreau = supplicié fait du démembrement de la
silhouette du générique 1'image du démembrement de la
personnalité du "Jeune Bourreau", José Luis, contraint de
faire quelque chose de trés éloigné de ce a quoi il aspirait.

On fait généralement allusion, comme nous l'avons dit,
aux sources anecdotiques du film. Nous venons de voir qu'il
existe des sources littéraires, auxquelles s'ajoutent sans
doute de nombreuses influences filmiques®. L'une d'elles
mérite d'étre signalée dans le cadre de cette étude. Dans
"L'humour macabre de Luis Garcia Berlanga"*, c'est a propos

40Les premiéres mesures de la musique du générique ne sont pas sans rappeler
la bande-son de La panthére rose, et le générique rappelle également, par sa
mise en page, son montage et son rythme, une émission télévisée des années
soixante: Images sans paroles.

410n nous permettra a ce propos une digression amusante. Pilar Martinez
Vasseur, dans son article *“Le contexte historique de EI verdugo :
libéralisation, développement et garrot” (Hispanistica XX, op. cit. ), traduit
la célébre phrase de l'Ambassadeur Sanchez Bella par : “Le film prétend étre
comique, mais seulement dans les titres (sic)”. Non seulement Pilar Martinez
Vasseur ignore que “titulos de crédito” ou plus simplement “titulos” signifie
“générique” en espagnol, mais elle s'indigne, comme le montre 1l'emploi du

“sic”, que Sanchez Bella ait pu écrire quelque chose d'aussi mal formulé que
“les titres”, a moins qu'elle ne s'étonne qu'il ait pu trouver comique le
titre Le Bourreau...

Sur ce théme, Berlanga écrit, dans sa lettre : *“La carta de Sanchez

Bella que tan popular se hizo, méds que irritarme me divirtié pensando que el
sefior que escribia esas cosas, no era s6lo un embajador de Espafia, sino que
ademéas, era el jefe de los servicios secretos de Exterior de aquellos afios”.
420p. cit, p. 98.

43La séquence qui se déroule dans le local des Pompes Funébres, avec son
étonnant mélange de musique de jazz et de couronnes mortuaires peut avoir été
en partie inspirée de Certains 1'aiment chaud, de Billy Wilder (1959).

44Dans Voir et lire Berlanga, Hispanistica XX, Université de Bourgogne, Dijon,
1998, p. 24.
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d'un autre réalisateur espagnol, Luis Bufuel, qu'Emmanuel
Larraz écrit : "La fascination pour la mort semble d'ailleurs
avoir été a 1l'origine de 1la vocation méme de ce Jjeune
Espagnol, qui fut ébloui, a Paris, par la projection du film
de Fritz Lang Les Trois lumiéres. Ce qui le frappa, ce fut
surtout 1l'épisode central et l'arrivée de 1l'homme au chapeau
noir dont il comprit immédiatement qu'il représentait la
mort". Berlanga, comme Bufiuel a trés bien pu connaitre ce
film et attribuer une valeur particuliérement sinistre a ce
personnage apparemment souriant du dandy chapeauté de noir du

générique.
Pour résumer, en tant que gentleman arrogant et
souriant, ce personnage représente, pour Berlanga,

1'hypocrisie de la bourgeoisie. En tant que "chapeau noir",
1'élégant concourt a désigner de facon déguisée le personnage
du bourreau. En tant que corps morcelé, il évoque
analogiquement le corps du supplicié, et plus généralement
l1'angoisse du corps démembré, l'angoisse de mort. En tant
qu'image peu facile a décrypter, il oriente le spectateur
vers une lecture attentive, et, au-dela des apparences, il
incite a percer le masque. Par ailleurs, le fait de placer ce
générique sous 1l'égide des Editions Jean-Jacques Pauvert est,
d'une certaine fagon, un «clin d'eil pour suggérer au
spectateur que, en dépit de la censure, la parole est libre
malgré tout.
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