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Le temps paraît bien lointain où Claude Lévi-Strauss formulait l’espoir que
l’anthropologie se rapproche un jour des sciences naturelles. Qui oserait nier
aujourd’hui que les sciences sociales fonctionnent sous un régime épistémologique
essentiellement différent de celui qui régit les sciences expérimentales ? Jean-Claude
Passeron l’avait rappelé pour la sociologie, dans un livre magnifique que les
anthropologues ont apparemment oublié de lire. Alors, remarquait-il, que le physicien
peut répéter une expérience, ou du moins en reproduire les traits qu’il juge pertinents, le
sociologue fait porter son observation sur « des configurations jamais réitérées
intégralement dans le cours de l’histoire ou dans l’espace des civilisations » (1991 :
367). Mobilisant des concepts indexés sur des configurations singulières, ses assertions
ne peuvent donc prétendre à une généralité « équivalente à celle des assertions issues de
l’expérimentation ». En cela, la sociologie est ce qu’il appelait une « science
historique », c’est-à-dire une science de ce qui est pris dans le flux irréversible du
temps.

Il va de soi qu’on pourrait en dire autant de l’anthropologie, laquelle n’est jamais
qu’une branche de la sociologie : il n’est pour s’en convaincre que de considérer
certains des concepts qu’elle a élaborés. On peut par exemple donner au concept de
« segmentarité » une définition presque aussi univoque que celle d’un concept
algébrique, ce que Gellner a fait avec beaucoup d’élégance formelle dans son Saints of
the Atlas. Mais cet être de raison n’a d’intérêt, et de fécondité heuristique, que parce
qu’il porte en lui le souvenir de données historiquement situées, qu’on les ait puisées au
Soudan, en Kabylie ou dans le Rif marocain. C’est pourquoi j’ai un peu de mal à
comprendre les cris d’orfraies qui se sont élevés il y a deux ou trois ans, lorsque
l’administration scientifique du cnrs a publié un organigramme où notre discipline
apparaissait comme une « science historique ». Or, si elle n’est pas « historique », elle
ne peut être qu’« expérimentale », ce que je mets nos orfraies au défi de démontrer. Il
n’en demeure pas moins que le régime épistémologique sous lequel une discipline
fonctionne ne suffit pas à la caractériser, et que les pratiques de métier en usage dans les
différentes sciences historiques sont très diverses. Bien que ces pratiques ne suffisent
pas non plus à caractériser une discipline — les historiens ne sont, par exemple, pas les
seuls à consulter des archives, ni les ethnologues à pratiquer l’enquête de terrain —,
elles méritent qu’on les considère pour elles-mêmes. Je vais donc m’attarder ici sur
quelques-unes d’entre elles, car ce que les gens font m’intéresse davantage que ce qu’ils
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claironnent en protestant de l’ineffable singularité de leur discipline d’élection.

Mon point de départ me sera fourni par un anthropologue dont la démarche a
toujours fait une large place à l’histoire, Daniel Fabre. Selon lui, la façon dont les
praticiens des diverses sciences sociales établissent leurs sources varie entre deux pôles
extrêmes. À un de ces pôles, il place l’histoire :

Pour l’historien le rapport aux sources est premier. […] Extraire « la vérité », ou le
système des vérités possibles, de « documents » que l’on a fait venir au jour, que l’on a
reconnus mais qui étaient déjà là, tel est le geste fondateur de l’histoire dans nos sociétés
de l’écrit. D’autres disciplines pensent leurs sources de manière sensiblement différente
(Fabre, 1986 : 3).

Le psychologue, le sociologue ou le géographe se situeraient à l’autre pôle. Pour
eux, « la source n’existe pas — fût-ce à l’état de texte enfoui et oublié — avant
l’interrogation du chercheur, elle en découle ». Il en est de même pour l’ethnologue sur
le terrain : « Là, l’ethnologue, au fur et à mesure qu’il perçoit, décrit et comprend un
univers social, sécrète en quelque sorte ses propres sources : le mouvement de
production des données est bien inséparable de celui qui construit l’objet de
connaissance. » Étant entendu qu’il s’agit là d’attitudes idéal-typiques, et que, dans la
pratique, chaque chercheur emprunte à l’un ou l’autre pôle. C’est le cas justement pour
l’ethnologue de l’Europe, qui, tout comme l’historien, est parfois « conduit à travailler
sur des ensembles constitués » (Fabre, ibid.).

L’intérêt de ces remarques est qu’elles opposent moins des disciplines que des
pratiques de métier : le travail sur des « ensembles constitués » d’un côté, la pratique du
terrain de l’autre. Elles rappellent ce que Françoise Zonabend et Jean Jamin ont écrit :
« Pour l’historien, les archives constituent un matériau brut qu’il découvre, il ne les
constitue pas ; il n’est pas, ne peut être leur contemporain », tandis que l’ethnologue
« fabrique lui-même [l’archive] dans le mouvement même de sa recherche » (2001-
2002 : 65).

L’ethnologue serait donc de ceux qui participent à l’élaboration de leurs propres
sources. Voilà une idée qui permettrait au moins de sauver une locution obstinément
indémodable que Jeanne Favret-Saada jugeait pourtant « oxymorique » (1990 : 4) et
James Clifford « paradoxale et trompeuse » ([1983] 2003 : 274) : l’observation
participante. En réalité, les ethnologues sont rarement partie prenante dans les
interactions qu’ils observent, aveugles même qu’ils sont le plus souvent à la gravité de
ce qui s’y joue. On sait que Bourdieu voyait là une des raisons du succès de l’analyse
structurale, laquelle portait non sur des interactions auxquelles l’observateur ne
participe de toute façon pas, mais sur leurs résultats. Alléguer ici le cas de Jeanne
Favret-Saada, comme on pourrait être tenté de le faire, serait oublier qu’elle a moins
participé (pris part) aux crises sorcières dont elle a été témoin qu’elle n’y a été prise à
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partie. Elle-même a raconté qu’elle avait d’abord été « prise » sans pouvoir
véritablement observer, et que, plus tard, à la lecture de ses notes, elle avait
« réhalluciné » (Favret-Saada, 1990 : 6) ce qu’elle avait vécu. Et la violence à laquelle
elle a été confrontée sur le terrain puis une fois de retour parmi des collègues que son
hétérodoxie scandalisa, tout comme la qualité rare de la sociologie qu’elle a élaborée,
suffiraient à montrer que son cas ne saurait devenir la règle. On peut sans doute citer tel
chercheur converti au culte prophétique qu’il s’était proposé d’étudier, tel autre devenu
membre du mouvement pacifiste dont il avait fait son terrain, tel autre encore qui, dans
les bars gays du Marais, a pratiqué non seulement l’observation participante mais, selon
ses termes, la participation observante ; songer même, comme Daniel Cefaï le fait dans
L’enquête de terrain, aux études menées en leur temps par des prêtres ouvriers ou —
version sécularisée du même — par les établis post-soixante-huitards (Céfaï, 2003 :
480). Mais quelle que soit la qualité de tous ces travaux, ils ne font que montrer que, dès
lors qu’il veut sincèrement prendre part à ce qu’il observe, l’enquêteur de terrain est
condamné à sortir du cadre universitaire et à devenir un militant — ou un apôtre, c’est
selon.

Si l’on admet cependant, ce dont il peut toujours faire sa consolation, que
l’enquêteur de terrain participe à la fabrication de ses sources, est-il le seul à le faire ?
Déposées dans ces lieux clos qu’on appelle les centres d’archives, stockées dans ces
contenants également clos qu’on appelle des cartons, protégées par des « chicanes » et
des « mortaises » (Jamin et Zonabend, 2001-2002 : 58), les archives existent certes
avant que l’enquêteur ne vienne les dépouiller. Elles ne deviennent cependant des
témoignages que pour autant que son regard les constitue comme tels. Et parfois il reste
embarrassé, ne parvenant pas à imaginer de quoi ces témoignages témoignent. Le
bracelet de parchemin qu’Arlette Farge a un jour exhumé n’avait jamais témoigné de
rien avant qu’elle ne pose les yeux sur lui (Farge, 2003). Si elle a su admirablement le
faire parler, l’énigmatique dépôt qu’elle a trouvé dans un autre carton (des grains de
blés dans un petit sachet) l’a laissée sans voix. C’est que, nous dit-elle, l’histoire de tels
objets « n’existe qu’au moment où on leur pose un certain type de questions et non au
moment où on les recueille, fût-ce dans l’allégresse » (Farge, 1989 : 19). Propos que
plus d’un ethnographe pourrait faire siens à l’heure où, une fois consommé ce retour de
terrain qui équivaut dans sa profession à ce que les historiens appellent le retour
d’archives, la relecture de carnets pourtant remplis dans une allégresse dont il se
souvient encore le plonge dans la perplexité.

Michel de Certeau allait plus loin encore, lui qui affirmait que l’historien, « bien
loin d’accepter des “données” », les « constitue » (1975 : 100). Il vaut la peine de le
citer un peu longuement :

[…] il n’est pas de travail qui n’ait à utiliser autrement des fonds connus et, par exemple,
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à changer le fonctionnement d’archives définies jusqu’alors par un usage religieux ou
« familial ». […] Aussi bien, on ne peut pas appeler « recherche » l’étude qui adopte
purement et simplement les classements d’hier, qui par exemple « s’en tient » aux limites
posées par la série H des Archives, et qui donc ne se définit pas un champ objectif propre.
Un travail est « scientifique » s’il opère une redistribution de l’espace et il consiste
d’abord à se donner un lieu par l’« établissement des sources » — c’est-à-dire par des
techniques transformatrices (op. cit. : 103).

De même, après avoir rappelé que l’archive n’a pas toujours été la question
centrale de l’historien (qui songerait à nier que Thucydide était un historien, lui qui
n’avait pas affaire à l’archive), Jean Boutier écrit :

Une fois les archives mises au centre de leurs enquêtes [ce qui ne se produit qu’au milieu
du xviie siècle], les historiens, au xxe siècle, n’ont de cesse de les mettre à distance.
L’expansion du « territoire de l’historien », pour reprendre l’expression d’Emmanuel Le
Roy Ladurie, a procédé par neutralisation du témoignage, en détournant
systématiquement les archives des usages qui les avaient initialement produites.
Étudier la perception de la dîme du clergé dans les campagnes pour mesurer l’évolution
de la production agricole, les signatures au bas des actes de mariage pour évaluer le taux
d’alphabétisation d’une population, les rôles d’impôt pour analyser la distribution de la
richesse et la composition socioprofessionnelle d’une ville, autant de façons de « biaiser »
un document, de lutter « contre l’optique imposée par les sources »1 (Boutier, 2001 : 18).

Voilà donc trois historiens qui discernent dans la recherche en archives elle-
même le trait que Daniel Fabre tient pour caractéristique de l’enquête de terrain2. Tout
ce qu’on peut dire au bout du compte est que l’enquêteur de terrain n’est pas précédé
par des archivistes. Mais même de cela, je ne suis pas sûr. Dès lors qu’il s’intéresse à
une société où l’écrit n’est pas inconnu, il se retrouve dans la position intermédiaire que
Daniel Fabre assignait à l’ethnologue européaniste. Les sociétés sahéliennes où j’ai
longtemps séjourné, et où travaillent aussi des historiens, sont musulmanes. Or qui dit
islam dit : livre, clercs et chroniques. J’ai utilisé quelques-unes de ces chroniques ; mes
collègues historiens ont enquêté auprès de vieillards dont certains m’étaient connus, leur
posant comme historiens des questions qui ne devaient pas être très différentes de celles
que je leur ai posées comme ethnologue. Même les sources orales ont parfois une nature
ambiguë. Aux côtés de chroniques écrites, l’une de mes sources a été un recueil de
poèmes oraux qui constitue un témoignage irremplaçable sur l’histoire des Touaregs de
l’époque précoloniale. Charles de Foucauld les avait collectés au Hoggar en 1907, au
cours de ce qu’on doit appeler une enquête de terrain même si elle était d’un genre un
peu particulier puisque l’enquêteur était entouré de militaires. Dans les deux tomes de
l’édition posthume (Foucauld, 1925-1930) tout comme dans les carnets de notes de
l’enquêteur, ces poèmes sont datés, et là où des sources contemporaines de l’époque
supposée de leur composition ont permis des recoupements, ces dates, qui s’échelonnent
entre 1820 et 1906, apparaissent comme fiables. À la question de savoir comment
Foucauld est parvenu à les établir, je ne vois qu’une réponse possible : son principal
collaborateur, un clerc arabe, disposait d’archives ou du moins de chroniques dans le
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style de celles qui existent ailleurs dans la région. Oraux à l’origine, ces poèmes dont les
efforts conjoints de deux clercs, l’un européen, l’autre arabe, auront permis la
transcription et la datation, se présentent à nous sous la forme d’une collection de
documents écrits, classés et datés, c’est-à-dire de quelque chose qui ressemble beaucoup
à un dossier d’archives — et ce d’autant plus que les manuscrits successifs en sont
aujourd’hui conservés dans deux dépôts d’archives3.

C’est la présence sur place du clerc — du scribe — qui nous rapproche ici de la
situation de l’historien, même si ces scribes sont peu nombreux en pays sahélien. Mais
ce que je dis des sociétés musulmanes — et Daniel Fabre des sociétés européennes —
est aujourd’hui plutôt la règle que l’exception. Un siècle à peu près après l’apparition de
l’ethnologie, les sociétés où nous enquêtons ne sont plus des sociétés sans écriture, ni
même des sociétés sans archives. Outre les archives administratives qui les concernent,
datant pour une part de la période coloniale, il faut ajouter nos innombrables
monographies, qui, quoique promises en tant que textes scientifiques à une rapide
caducité, ont peut-être quelque avenir comme pièces archivistiques. Elles ont en
commun avec des archives d’être des documents écrits, standardisés, produits par un
corps homogène de fonctionnaires dûment formatés. Songeons à toutes ces
monographies africanistes qui posèrent à propos de sociétés supposées lignagères une
liste canonique de questions toutes fondées sur les mêmes présupposés, pour leur
apporter des réponses soumises à des contraintes invariables d’écriture et de
présentation ; et, rappelons-nous, en remontant un peu dans le temps, la standardisation
du travail d’enquête que prescrivaient les Notes and Queries. D’ailleurs la frontière
n’est pas étanche entre ce qui s’avoue comme archive et ce qui se prétend document
ethnographique : les rapports de tournée dont regorgent les cartons du Service
historique de l’armée de terre ou du Centre des archives d’outre-mer supportent souvent
la comparaison avec notre littérature professionnelle. Grisâtres mais utiles en somme,
tels ils apparaissent au lecteur, et telle apparaîtra bientôt, n’en doutons pas, la prose dont
nous nous enorgueillissons aujourd’hui. Françoise Zonabend et Jean Jamin ont
remarqué avec raison dans l’article déjà cité que certaines populations n’ont pas
d’autres traces écrites de leur propre passé que les archives des ethnographes venus
jadis les visiter, si bien qu’il leur arrive aujourd’hui d’exiger de tout nouvel enquêteur
qu’il dépose ses notes dans les institutions tribales placées sous leur contrôle. En fait,
même ce que nous publions à notre retour a encore valeur d’archive, et n’en a souvent
pas beaucoup d’autre.

Bien sûr, quelque part qu’elle fasse au silence des archives, je n’oublie pas que
l’enquête de terrain suppose avant tout une relation de vive voix. Michel de Certeau ne
disait rien d’autre quand, dans La fable mystique, il opposait implicitement l’ethnologie
à une historiographie qui commencerait « là où l’on fait son deuil de la voix » (Certeau,
1987 : 22). Relisons cependant l’admirable chapitre de L’écriture de l’histoire où Jean
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de Léry nous est peint en prototype de l’ethnologue. Son Histoire d’un voyage en terre
de Brésil parle de voix entendues par-delà, dans un ravissement dont son cœur tressaille
encore toutes les fois qu’il lui en ressouvient, mais il y a alors vingt ans qu’il s’en est
revenu par-deçà : « […] quelque chose reste là-bas, qui échappe au texte : la parole
tupie. Elle est de l’autre ce qui n’est pas récupérable — un acte périssable que l’écriture
ne peut pas rapporter » (Certeau, 1975 : 250). Comment mieux dire que l’ethnologue,
lui aussi, doit faire son deuil de la voix. Les hommes qu’il essaie de rendre présents à
ses lecteurs lui sont absents quand il écrit, et leurs voix autrefois entendues ne sont plus
pour lui que des voix intérieures. L’ethnologie et l’histoire partagent le même deuil, et
c’est leur manière à elles d’être des sciences historiques.

De plus, le respect obséquieux que les ethnologues prétendent porter aux dires
de leurs informateurs s’est souvent allié à une étrange surdité. Ainsi, pour prendre un
exemple qui n’est jamais qu’une forme à peine outrée de pratiques usuelles dans la
profession, Marcel Griaule était allé vers la falaise de Bandiagara comme on irait vers
une salle d’archives. Animé d’ambitions « totalisantes et archivistiques » (Jolly, 2001-
2002 : 90), il avait entrepris l’archivage méthodique de la culture dogon, ce qui suppose
qu’il pensait ce faisant transcrire un donné déjà préexistant qui eût été du même ordre.
Croyant à la réalité du fantôme qu’il poursuivait, il aura forgé l’image d’une société
dont les docteurs porteraient dans leur cœur les rayonnages d’une bibliothèque
intérieure. Il avait fini par se persuader qu’Ogotemmeli et Ongnonlou Dolo étaient les
dépositaires de ce que Daniel Fabre eût appelé « un texte enfoui », une archive
immatérielle dont seules leur balourdise ou leur mauvaise volonté brouillaient la claire
ordonnance (la paranoïa dont il faisait ainsi preuve n’étant jamais qu’une forme de celle
que Claudie Voisenat prête fort justement à tout quêteur d’archives ;Voisenat, 2001-
2002 : 154). Griaule et ses collaborateurs se sont-ils seulement demandé ce
qu’Ogotemmeli leur voulait quand il est venu vers eux ? Aucunement, car ils ne l’ont
pas écouté, trop anxieux qu’ils étaient d’atteindre le texte enfoui sous ses paroles. Peut-
être qu’il était venu simplement savoir ce que diantre ces Blancs faisaient là. Si j’insiste
sur ces faits bien connus, c’est parce que les démons auxquels Griaule a cédé sont
familiers à la profession ; sa surdité menace tout enquêteur de terrain dès qu’il oublie
que les énoncés qu’il recueille sont commandés par la situation d’énonciation où il se
trouve. Nous pourtant si empressés de nous distinguer des historiens, nous nous croyons
trop souvent dans un dépôt d’archives, alors que nous sommes pris dans un commerce
langagier. Ils compulsent des énoncés à partir desquels ils essaient de reconstruire les
situations d’énonciation qui les ont produits, nous sommes plongés dans des situations
d’énonciation d’où nous nous croyons autorisés à extraire les énoncés qui en naissent.

C’est là une donnée à laquelle d’autres enquêteurs ont, au contraire, été attentifs,
au point d’en faire l’objet même de leur enquête. Il faut encore revenir à Jeanne-Favret
Saada, lorsqu’elle nous dit : « Bien que je n’aie pas su, quand j’étais sur le terrain, ce
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que je faisais ni pourquoi, je suis frappée aujourd’hui par la netteté de mes choix
méthodologiques d’alors : tout s’est passé comme si j’avais entrepris de faire de la
“participation” un instrument de connaissance » (Favret-Saada, 1990 : 5). Et il y a aussi
tous ceux qui, sans être affrontés à des situations aussi terribles, ont choisi d’enquêter
sur leur propre enquête. Aux yeux de ces sociologues qu’on a qualifiés
d’« interactionnistes », le chercheur est « une source de résultats, non pas la
contamination de ceux-ci » (Clarke, 1975, cité in Emerson, [1981] 2003 : 410). Les
données de l’enquête de terrain, qui pour Daniel Fabre découlent de l’interrogation de
l’enquêteur, eux les voient naître de l’interrogateur lui-même : il doit, comme dit Albert
Piette, « devenir le phénomène » (Piette, 1996 : 77). Le problème est alors que sa
position devient particulièrement inconfortable : les manuels lui recommandent d’être
naturel, de s’engager sans réserve dans ses relations avec ceux qu’il observe, et
d’observer tout en s’observant dans son rôle d’observateur. Ce qui est ajouter un degré
de perversion supplémentaire à ce que Jeanne Favret-Saada estimait déjà être un
oxymoron, puisque l’observateur participant doit maintenant observer jusqu’à sa propre
participation. Il y a au moins un enquêteur dont nous savons comment il a résolu ce
paradoxe apparemment insoluble, c’est Erwin Goffman dans son enquête aux Shetland.
Il avait débarqué un jour de décembre 1949 dans l’île la plus septentrionale de
l’archipel, venu là pour préparer une monographie dans le style que préconisait son
directeur de thèse Lloyd Warner. Il expliqua aux insulaires qu’il comptait enquêter sur
les problèmes agricoles, mais les Shetlanders, quoique fort hospitaliers, n’étaient
vraiment pas causants (Winkin, 1988 : 57). Il en vint donc à fréquenter pour l’essentiel
l’unique lieu où l’on se montrait un peu moins taciturne : l’hôtel de l’île, avec sa salle
de billard, ses soirées de whist et ses samedis dansants. Et il enquêta sur ce qu’il lui était
donné d’observer là, à savoir des faits d’interaction langagière. Ayant rapidement
renoncé à prendre des notes sur le lieu même de ses observations, il s’exerça à les
prendre après coup, quand il se retrouvait seul dans son cottage. La solution
goffmanienne au paradoxe interactionniste aura donc été de faire coexister deux
enquêteurs en lui : un enquêteur visible, censé s’intéresser aux problèmes agricoles, et
un enquêteur occulte, qui scrutait les faits d’interaction. Le premier, qui n’était en
réalité qu’un pseudo-enquêteur, s’engageait sans réserve dans une interaction qu’il ne se
souciait pas d’observer ; le second observait le premier, et noircissait son carnet dans
ses moments de solitude.

Tout enquêteur est susceptible d’approcher un tel dédoublement lorsqu’il revient
sur un terrain d’enquête connu depuis des années. Dispensé de l’obligation de recueillir
un corpus, d’écrire une thèse, etc., il peut se laisser aller à la simple joie de retrouver de
vieux amis et de prendre de leurs nouvelles. Devisées auxquelles il participe sans
réserve, justement parce qu’il ne se soucie pas de les observer, quitte à prendre des
notes dans les moments où, rendu à sa solitude, il réintègre son rôle d’enquêteur. Je
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regrette un peu de ne pas avoir pratiqué d’emblée une sociologie qui eût été fondée
uniquement sur une présence ainsi réduite à son degré zéro. Regrets absurdes car, à
moins d’avoir le talent et l’astuce d’un Goffman, on ne peut devenir cette sorte
d’enquêteur-soliveau avant d’avoir acquis une longue familiarité avec son terrain
d’enquête. Je ne les mentionnerais pas s’ils ne nous ramenaient pas à la question que
j’explore ici : créons-nous nos sources, ou allons-nous à leur rencontre ? J’aurais voulu,
conciliant l’inconciliable, être présent à l’émergence d’un document où ma présence
n’aurait été pour rien.

Le jeune Goffman, lui, y est parvenu. Mais il avait une thèse à écrire, il lui fallait
recueillir des données, d’où une tension dont je crois que ses options théoriques portent
la marque. Car on peut se demander si l’acteur social transparent à lui-même et
douloureusement lucide de la sociologie goffmanienne n’est pas en partie le portrait de
Goffman enquêteur, enquêteur occulte s’entend. Je suggérerais même de voir dans
l’acteur goffmanien le portrait-charge de l’enquêteur de terrain en général, quand du
moins il n’est pas trop insensible aux effets perturbateurs de sa présence. Que penser, en
effet, de cette formule où Albert Piette voit la meilleure illustration de la conception
« stratégico-paranoïde » que Goffman se faisait de l’interaction langagière : « Nous
avons donc affaire à un spectacle de la normalité où un individu cherche à découvrir des
signaux d’avertissement tout en dissimulant ses soupçons, tandis que les autres
dissimulent la menace ou l’opportunité qu’ils sont pour lui, tout en cherchant les signes
de ses soupçons » (Piette, 1996 : 94). N’est-ce pas là une parfaite description de la
situation de l’enquêteur de terrain, cet être sur le qui-vive qui, face à des hôtes eux-
mêmes méfiants ou du moins perplexes, ne parvient jamais qu’à une connivence
toujours hantée par le malentendu ? Il est assez significatif à ce sujet qu’on ait pu
rapprocher Erwin Goffman de Marcel Proust, et relever que La Recherche était l’un de
ses « livres fétiches » (Winkin, 1988 : 25). Il y a, entre le narrateur et le héros de La
Recherche, la même et subtile distance que celle qui sépare l’observateur déclaré des
îles Shetland et son double occulte. La distance ne s’abolit qu’aux dernières pages du
Temps retrouvé, lorsque dans le salon des Guermantes l’un et l’autre se superposent
enfin. Le héros devenu narrateur sait maintenant que ses erreurs innombrables, les
interactions qu’il a traversées sans toujours les comprendre, tout cela va devenir la
matière du livre qu’il se sent désormais la force d’écrire. C’est exactement ce qu’on
pourrait dire, mutatis mutandis, de l’enquêteur de terrain quand, relisant les carnets où il
a relaté ses gaffes et ses perplexités, il se met enfin à écrire.

*
*   *

Chacun des deux pôles entre lesquels Daniel Fabre faisait varier les diverses
situations d’enquête se déclinerait donc selon plusieurs variantes ; plutôt qu’un dipôle, il
faut imaginer un polygone à l’intérieur duquel se distribueraient toutes les positions
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qu’un enquêteur est susceptible d’occuper. À l’un des sommets de ce polygone, nous
placerons le type d’historien dont il a évoqué la figure. Peut-être pourrions-nous lui
donner par convention le nom de Michelet, lui qui se souciait de rendre leur repos aux
morts qu’il avait pour un temps fait revenir à la lumière ; à un autre sommet, nous
placerons Erwin Goffman, en l’accompagnant peut-être sinon de Proust du moins de
Marcel ; à un autre sommet encore, il faudra bien, mal gré que nous en ayons, placer
Griaule. Il y aurait d’autres sommets encore, auxquels nous pourrions aussi donner des
noms (Malinowski ? Lévi-Strauss ?). Quant à Jeanne Favret-Saada, le meilleur
hommage qu’on puisse lui rendre est de dire qu’elle se situe hors du polygone et même
des limites de l’épure. Pour ce qui est des noms à donner à la profession qu’exerce
l’enquêteur selon le sommet dont il se rapproche, c’est au fond une affaire de préférence
personnelle. Et ces questions de dénomination n’ont pas tellement d’importance.
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Notes
1 Les expressions mises entre guillemets par Boutier sont empruntées à Paul Veyne.
2 Avec, il est vrai, les réserves qu’il exprime dans la note 2 de l’article cité.
3 Sur ces manuscrits, cf. Casajus, 1997.


