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Jean-Pierre ALBERT
Ecritures domestiques

Toujours présente dans l'inventaire le moins ambitieux des apprentissages scolaires

(lire, écrire, compter), I'écriture se perd dans la grisaille des compétences ordinaires de

I""homme du XX € siécle" : conduire une voiture, utiliser sa machine a laver... Il est clair
que la plupart des savoir-faire indispensables a une adaptation minimale a notre société
font appel a la lecture, mais également a l'arithmétique élémentaire et a 1'écriture.
Comment faut-il donc interpréter les statistiques alarmistes sur 1'illettrisme ? La définition
qui en est donnée ne rend peut-étre pas compte des emplois les plus pragmatiques de ces
talents bien ordinaires : qui ne pratique la lecture minimale permettant de faire ses courses
dans un supermarché (une lecture d'ailleurs difficile a distinguer de la simple
reconnaissance du "logo" des produits) ? Quel "illettré" passé par I'école primaire ne
saurait écrire "bicre" et "savon" sur une liste de commissions ?

Chacun se trouve confront¢ a une hiérarchie objective de "demandes" sociales de
lecture et d'écriture. L'inégalité des "réponses", fortement conditionnée par celle des
origines sociales, concourt aussi a la reproduire. On connait la stratification des pratiques
de la lecture et ses effets sociaux. Des conclusions analogues pourraient étre tirées des
rapports a 1'écriture, et sans doute faudrait-il insister plus encore sur les effets ségrégatifs
liés a l'inégale maitrise de cette compétence. Plus que la lecture, I'écriture est inséparable
du lien social qu'elle institue. Plus que la parole, elle met a nu l'identité sociale. Incapable
de lire, l'individu peut avoir des problémes personnels. Incapable d'écrire, il devient vite un
"cas social". Les institutions ont d'ailleurs pris en compte cette loi tendancielle : soit par
une "assistance scripturaire" qui fait partie des tiches habituelles des travailleurs sociaux,
soit, de facon plus habituelle, en limitant ou en codifiant a I'extréme les actes d'écriture les
plus indispensables et les plus fréquents.

Cette étude n'abordera guere les problémes liés a I'inégale répartition de la capacité
d'écrire. Centrée sur les formes les plus quotidiennes de 1'écriture, elle s'attachera surtout a
des pratiques accessibles, a des degrés divers, a la quasi-totalité des membres adultes de
notre société. Cela ne les situe pas pour autant en dehors des effets de la stratification
sociale, qui seront souvent signalés. L'enquéte a cependant eu pour premier objectif de
dresser un inventaire aussi large que possible des emplois de I'écriture aujourd'hui et de les

analyser en fonction des contraintes propres a l'acte d'écrire et a leurs variations selon les



types d'écrits et les demandes qu'ils satisfont. Tel est, me semble-t-il, le principal objectif
d'une anthropologie de ['écriture : étudier les rencontres de la (ou des) logique(s)
caractéristiques d'un moyen d'expression et de communication avec l'exploitation effective
de ses potentialités. Quels sont les effets voulus et non voulus de I'écrit, quels sont les buts
explicites et implicites visés par ceux qui écrivent, pourquoi et comment tel type d'écriture
est tout particulierement apte a produire tels effets : voila les questions qui ont surtout été
posées.

Ces questions ont conditionné les modalités de la collecte d'informations. Il fallait,
pour chaque type d'usages, disposer de données assez nombreuses. C'est pourquoi j'ai eu

recours a deux questionnaires (cf. annexes) ¢laborés sur la base de mes premiers entretiens

et destinés a informer sur des points qui paraissaient "sensibles"l. J'en attendais aussi, a
coté d'indications quantitatives, la découverte de "types de scripteurs", et cette attente n'a
pas été décue : les pratiques, a l'intérieur méme d'un groupe social homogene, sont fort
contrastées. Ces types ne prenaient sens que d'étre corrélés a d'autres parameétres, dont
certains  (age, sexe, niveau d'études, situation familiale...) apparaissent dans le
questionnaire. Mais il convenait également de replacer 1'écriture dans un ensemble plus
large et plus diffus, de l'ordre d'un "style de vie", qui se révélait dans les entretiens et
l'observation des personnes et de leur cadre de vie. Aussi trouvera-t-on, en contre-point de
l'analyse globale, de bréves monographies qui se veulent moins représentatives que

typiques de fonctions de I'écriture ainsi "incarnées" dans des existences individuelles.

*kx

Innombrables sont, dans la vie quotidienne, les occasions d'écrire. Il est pourtant assez
facile de faire entrer cette production multiforme dans une typologie - cela ne préjugeant
en rien de l'importance statistique des différents usages de 1'écrit ni de leur distribution
dans la société. Distinguons d'abord écriture professionnelle (ou scolaire) et écriture
domestique. La premiere présente un nombre indéfini de situations en relation étroite avec
la diversité des métiers (rédiger une facture, établir une ordonnance, préparer un cours) et
les exigences d'une formation (tenir un cahier de textes, prendre des notes, faire une
dissertation). Il n'en sera pas question (sauf notations marginales) dans cette premicre
enquéte. Certains de ses aspects sont abordés dans d'autres contributions a cet ouvrage.

Ce que jappelle l'écriture domestique désigne l'ensemble des recours a 1'écrit
qu'imposent a la fois notre vie privée et notre existence sociale de membre d'une famille et

d'un réseau de relations amicales ou confraternelles, de contribuable, titulaire d'un compte



en banque, adhérent d'associations etc. Les écrits produits dans ce cadre se distinguent
encore en deux classes : ceux que nous destinons explicitement aux autres
(correspondance, passant ou non par le service des postes, remise d'un titre de paiement,
signature d'une pétition) et ceux que nous réservons a notre usage et a celui de notre
entourage immédiat. Ces classes admettent chacune de nouvelles divisions. La
correspondance, au sens large d'écrit transmis a une personne extérieure au cercle
domestique ou mis a disposition du public, peut étre privée, administrative, emblématique
(nom donné a sa maison, badges, pancartes brandies dans une manifestation de rue) ; les
¢crits conservés dans 1'espace domestique comprennent la rubrique bien fournie des aide-
mémoire (carnet d'adresses, liste de commissions, étiquettes sur des cahiers ou des pots de
confiture...) et, moins abondantes, celles de I'écriture ludique ou machinale (mots croisés,
gribouillis pendant les communications téléphoniques) et des écrits intimes (journaux,
poemes, anthologies de citations).

Cette liste n'a rien d'exhaustif, et les cas marginaux ou ambigus ne sont pas les moins
intéressants. Elle permet simplement de mettre un peu d'ordre dans une matic¢re a la fois
surabondante et insaisissable, tant 1'ordinaire semble vou¢ a échapper aux filets de nos
analyses. Mon enquéte, précis€ément, visait tout d'abord les formes les plus "ordinaires" de
l'écriture non professionnelle : faire sa correspondance ou sa comptabilité, remplir un
imprimé, dresser une liste de taches a accomplir, tenir un fichier de recettes de cuisine.
Elle a bien vite manifesté 1'importance d'autres types d'écrits a priori moins répandus -
recueil de citations, cahier de poésie, journal intime - et surtout I'extraordinaire diversité
des pratiques. Il est apparu en outre que I'analyse de 1'écriture ne peut se limiter a celle des
fagons d'écrire : aussi importants sont le rapport a I'écriture des autres, le destin des écrits,
les manipulations auxquelles ils donnent lieu. Plutot que de passer en revue les rubriques
repérées dans le premier classement et de les diviser en autant de sous-rubriques que
nécessaire, j'ai donc ordonné mon approche selon trois grandes fonctions communes a
différents types d'écriture et d'emplois de 1'écrit : mise en ordre, communication et prise
d'identité. Etant donné I'ampleur de la maticre, il a souvent fallu se contenter de suggérer
des directions de recherche ou d'annoncer les études plus spécialisées que l'on trouvera

dans la suite de cet ouvrage.



Mettre de 1'ordre

Sans doute peut-on vivre en écrivant trés peu ou pas du tout. Si l'on excepte les
pratiques littéraires ou des formes d'écriture quasi-thérapeutiques, on voit mal en quoi le
fait d'écrire pourrait satisfaire un impérieux besoin intellectuel ou affectif. La parole
comble assez bien nos désirs d'expression et de communication, une bonne mémoire
supplée a ces béquilles incommodes que sont les agenda, fiches et listes. Notons d'ailleurs
que, si le silence imposé est une pratique ascétique ou pénitentielle banale, I'équivalent
n'existe que marginalement du co6té de I'écrit. Il est vrai que I'écriture a (ou a pu) satisfaire
des besoins spécifiques, hors de la portée de I'échange de paroles ou des formes de la
mémoire '"incarnée" : communication a longue distance, conservation durable
d'informations ou de traces matérielles d'un engagement... Jack Goody (1979) a mis en
lumicére ses effets spécifiques sur la constitution d'une rationalité administrative, comptable
et méme scientifique. Ces pouvoirs de I'écriture, qu'il découvrait surtout au stade de leur
émergence, sont-ils encore lisibles dans une culture comme la notre, marquée depuis si
longtemps par son usage ? Bien plus, notre époque -capable d'enregistrer l'image et la
parole- n'est-elle pas en train de s'émanciper des cadres de la "raison graphique" ? A défaut
de répondre globalement a ces questions, j'essayerai @ ma maniere de tester les hypothéses

de Goody en examinant d'abord la place de I'écriture dans la gestion de la vie quotidienne.

1. Les besoins du ménage

On peut trés bien partir pour le supermarché sans avoir établi de liste, ranger des
confitures sans les étiqueter, omettre d'inscrire son nom en dessous de la sonnette. Mais il
faut aussi noter qu'existent dans le commerce des étiquettes spéciales pour pots de
confiture, des carnets, rouleaux et autres dispositifs muraux pour noter les produits
manquants, et que le socle des boutons de sonnette comporte généralement une rainure
pour glisser un carton a son nom. Sans doute, dira-t-on, n'est-il pas nécessaire de chercher
bien loin les raisons que I'on a de recourir de préférence a 1'écriture dans ces exemples :
c'est commode ! L'utilite de 1'écriture dans la gestion du quotidien n'a guere besoin d'étre

démontrée. Etudions plutét les propriétés de 1'écrit qui I'expliquent.

Soulager la mémoire
Noter ce que l'on ne veut pas oublier, telle est une des plus fortes motivations de

I'écriture tant domestique que professionnelle. La force de 1'écrit réside d'abord dans sa



capacité a donner une existence objective a nos pensées 2. Des innombrables potentialités
de cette mutation, il suffira pour commencer de retenir l'une des plus modestes : la
permanence dans le temps, qui s'oppose aux forces conjuguées de l'oubli et de la
distraction. De fait, les rythmes temporels de la vie quotidienne requi¢rent une durée de vie
variable des échantillons écrits de notre "mémoire extérieure" : un carnet d'adresses est
soumis a une moins rapide obsolescence qu'une liste d'achats. La diversité¢ des fagons
d'écrire et des supports disponibles refléte assez bien ces inégales maitrises de la durée. A
une écriture éphémere répondent les blocs de feuillets détachables et tous les palliatifs
fortuits des détresses scripturaires : dos d'enveloppe, bande de journal, verso d'un imprimé.
Une fixation durable de l'information, dans la mesure ou elle suppose aussi le plus souvent
un processus d'accumulation, appelle le carnet-répertoire ou le fichier.

Ces techniques différentes d'inscription déterminent des procédures particuliéres de
gestion et de rappel. L'écrit éphémere correspond le plus souvent a des échéances précises :
rendez-vous, tache a accomplir a un moment donné. Le contenu de l'information écrite
importe moins que la capacit¢ du message, dans sa matérialité, a rappeler l'attention du
destinataire en temps utile. L'écrit rentre ainsi dans la catégorie des "pense-bétes", qui n'ont
pas tous une forme graphique. Deux stratégies sont possibles pour assurer le succes du
rappel : I'affichage ou la mise en place d'une institution de récapitulation périodique. De la
premicre, qui fait surtout appel a un ordre spatial, relévent les panneaux d'affichage
domestiques et les messages posés bien en évidence sur une table, dans le bol du petit
déjeuner ou fixés sur la porte du réfrigérateur a I'aide de plots magnétiques. La seconde,
qui fait plutdt appel au temps, suppose le recours a un agenda ou un calendrier mural de
grand format permettant d'inscrire les échéances.

L'information destinée a rester a la disposition de l'utilisateur pose surtout des
problémes de gestion. Dans sa réflexion sur les formes de la mémoire et leurs implications
culturelles, A. Leroi-Gourhan insistait a juste titre sur l'importance des procédures
d"'orientation" dans une masse de savoirs que la fixation graphique rendait indéfiniment
proliférante (1972, II : 69-76). L'ordre domestique retrouve a son échelle le probléme : il
faut classer l'information et la rendre aisément exploitable. D'ou les carnets utilitaires, plus
ou moins spécialisés, que I'on trouve dans presque toutes les maisons : recueils de recettes
de cuisine (de loin les plus répandus) et répertoires d'adresses et de numéros de téléphone.
Il reste que bon nombre de renseignements jugés dignes d'étre conservés ne se laissent pas
intégrer a une rubrique assez fournie pour que soit ouvert un répertoire spécialisé. On les

confie alors a un fond de tiroir, un vide-poche, ou ils sombrent lentement dans 1'oubli...



Lister et programmer

L'écriture, comme 1'a souligné Jack Goody, multiplie les moyens de totaliser,
récapituler et classer une somme d'informations. En méme temps, elle contribue a mettre
en ordre la réalité qu'elle prend en charge. Ces potentialités sont souvent exploitées dans la
vie quotidienne. Ecrire permet quelques victoires sur les expressions (métaphoriques) du
principe d'entropie que l'on ne manque pas de constater dans les bibliothéques, garde-robes
et congélateurs. L'étiquetage, tout d'abord, facilite I'identification d'objets matériellement
indistincts : les confitures de 1989 ont un air de famille trés prononcé avec celles de 88.
Mais cela ne suffit pas a mettre en ordre les collections concernées. Les pots de confitures
diment étiquetés peuvent rester introuvables et moisir au fond d'un placard. Pour vraiment
mettre de l'ordre, il faut encore procéder a des inventaires, indexer les objets au lieu de
simplement les marquer. Le passage a ce degré supérieur d'organisation reste en vérité tres
minoritaire dans les ménages, ou l'on ne signale que rarement des répertoires de livres,
disques, cassettes, vétements ou conserves.

Beaucoup plus fréquents sont les emplois de 1'écriture a des fins de programmation.
Bon nombre de personnes mettent en liste les tdches a accomplir sur une période donnée. Il
ne s'agit pas seulement d'aider la mémoire, mais aussi de structurer l'activité et de rendre
manifeste ses progres. "Quand je bricole, dans ma maison de campagne, je me fais toujours
des listes : changer une vitre, tondre la pelouse, poser une étagere. Au début du séjour, il y
a souvent une bonne vingtaine de rubriques. Ca fait plaisir, ensuite, de les rayer [rire]... Il
m'arrive méme de les multiplier exprés, en comptant séparément des choses qui vont
ensemble... pour pouvoir rayer plus souvent!"(A). Des manuels de bricolage ou de vie
pratique recommandent le procéd¢, conseillant de faire passer en premier les taches les
plus rébarbatives, de chercher 1'ordre des opération qui évitera le plus slirement de mettre
la charrue devant les beeufs. Mais, par dela ces préoccupations de psychologie ou de
rationalisation, ne glisse-t-on pas vers des manipulations dont I'efficacité est surtout

symbolique ? L'utilité est-elle la seule valeur a I'ceuvre dans ces écritures ménageres ?

Par-dela I'utile et l'inutile

Je ne m'engagerai pas ici dans une critique globale des prétentions de l'industrie de
I'¢lectro-ménager et d'autres lobbies pleins de sollicitude a faciliter en la "rationalisant" la
vie quotidienne. Sans doute, en dehors de leurs motivations strictement marchandes, ont-
ils contribué a faire de 1'ordre domestique une valeur, méme si celle-ci existait déja sans

leur action. La place de 1'écriture dans ce domaine est précisément un moyen de repérer ces



enjeux a un niveau ou le souci commercial n'intervient que de facon marginale : il est plus
important pour les industriels de vendre des lave-vaisselle que des agendas. Et pourtant, il
y a sans doute une continuité entre le désir de planifier les menus de la semaine et celui
d'avoir une cuisine intégrée. La rationalit¢ des pratiques devient ainsi difficilement
séparable de valorisations plus obscures de l'ordre domestique. Il suffit pour s'en
convaincre de faire l'inventaire des types de carnets utilitaires mentionnés par les
informateurs. A coté des recueils de recettes, cités par environ 75% des femmes, des
carnets d'adresses, inventaires de livres et de disques, on découvre ainsi l'existence de
listes de "cadeaux susceptibles de faire plaisir aux proches", livres a lire, films et
spectacles a voir ; de carnets de bricolage et de jardinage ; d'inventaires de diapositives,
produits du congélateur, vins de la cave, gros entretiens périodiques de la maison, menus
servis aux amis (afin de ne pas leur faire manger plusieurs fois la méme chose)... Signalons
enfin, chez une femme au foyer de 45 ans dont la production scripturaire est
exceptionnellement ¢€levée dans tous les domaines, la mise au point de "plannings de
roulement hebdomadaire pour téléphoner aux enfants, tapés a la machine, photocopiés et
distribués a chaque enfant" ! Comment comprendre ces pratiques dont la nécessité n'est
pas toujours -c'est le moins qu'on puisse dire- évidente ?

On peut tout d'abord invoquer l'effet d'entrainement li¢ aux supports mémes de 1'écrit.
Certes, des accessoires sophistiqués ne sont pas nécessaires pour faire face aux besoins
d'écriture de la vie quotidienne. Mais, sitdt que ces besoins deviennent spécifiques, ils
tendent a étre satisfaits d'une maniere "idéale" par un objet spécialisé qui devient a son tour
demandeur d'écriture. L'objet -agenda, livre de comptes, rouleau a commissions fiché au
mur de la cuisine- devient ainsi une micro-institution qui encadre l'écriture et la sollicite,
rappelant méme a ceux qui s'en dispensent, par sa seule existence sur le marché, 1'étendue
de leurs devoirs. "Quelquefois, on ne savait plus ou était passé I'argent... Alors, on achetait
un carnet, on se disait, bon, on va noter les principales dépenses. Et puis, au bout de
quelques pages, on laissait tomber..."(B) Le carnet, a la différence d'une feuille volante,
offre une continuité et une permanence qui sont autant de promesses d'ordre et de maitrise.
Méme si son pouvoir n'agit pas a coup sir, il est en lui-méme une institution formellement
adaptée a sa fonction.

Ces procédés sont-ils réellement efficaces ? Il peut sembler, par exemple, ingénieux de
noter au fur et a mesure de leur défection sur un support ad hoc les denrées a renouveler.
En fait, une bonne utilisation de ce dispositif dépasse largement les capacités
d'organisation d'un ménage moyen. Devenue permanente, la liste est facilement

trompeuse : comment savoir, sauf a compter sur des révisions systématiques, si elle est a



jour ? De plus, elle se transforme vite en un amas hétéroclite d'indications d'achats qui
n'auront pas lieu simultanément. Impossible de l'utiliser sans devoir en recopier une
partie ! Les difficultés sont d'autant plus grandes que les personnes susceptibles de faire les
achats sont plus nombreuses. N'est-ce pas que le dispositif présuppose un "spécialiste" de
la gestion ménagere ?

Les effets du "progres" en matiere d'écriture domestique ne sont certes pas tous aussi
contestables. Mais il est clair que les demandes ainsi constituées renvoient a une norme
implicite débordant le seul souci de I'utilité. D'innombrables objets sont porteurs d'une telle
invitation a écrire, sous forme de rubriques a compléter : les carnets de 25 cheques
proposent quatre pages pour faire ses comptes, les sacs plastiques pour congélateurs
prévoient que l'on inscrive la date d'emballage, le poids du produit et le nombre de parts,
les pages de garde d'agendas sont destinées a accueillir les parameétres les plus divers d'une
identité administrative... (voir document 1 : agenda destiné aux lycéens)

Ce qui frappe dans ces exemples, c'est la surabondance des informations a fournir.
Certes, chacune "peut servir", il peut y avoir quelque avantage a prendre le temps de
l'inscrire. Mais I'écriture sollicitée offrirait, si la demande était pleinement honorée, la plus
parfaite image d'un ordre domestique devenu en lui-méme une valeur. Un ordre dont
l'aspect écrit (ou inscrit) est €élevé par les arguments des vendeurs de micro-ordinateurs
familiaux a la dimension d'une institution indispensable, comparable a la comptabilité
d'une entreprise. "Faire ses comptes" est d'ailleurs une des formes les plus courantes de
'écriture quotidienne. Il importe de s'interroger sur les enjeux et les moyens de cette
activité trés ordinaire.

(voir ci-aprés I’encart : « La maison aux écritures »)

Faire ses comptes

La quasi-totalité des personnes interrogées, directement ou par l'intermédiaire du
questionnaire, affirment tenir une comptabilité, le plus souvent précise. Celle-ci est
généralement manuscrite, les ordinateurs personnels n'étant presque jamais utilisés a cette
fin, non plus, d'ailleurs, qu'a aucune autre fin utilitaire au plan de la gestion quotidienne
(sur 42 personnes possédant chez elles un micro-ordinateur, 5 seulement ont réalisé ou ont
en projet une comptabilité informatisée).

Les supports de loin les plus utilisés pour faire ses comptes sont des carnets, cahiers ou
agendas. Lorsque la comptabilit¢ n'est qu'approximative, on se contente des talons de
chéques, des relevés bancaires ou de feuilles volantes. Les "grilles" fournies en annexe des

chéquiers ne sont mentionnées que deux fois sur plus de cent quarante réponses



exploitables : cela sans doute parce que la formule proposée n'a précisément qu'une
signification comptable. La tenue de cahiers permet en effet d'inscrire les dépenses dans un
cadre plus général de mémoire et de gestion domestique et d'augmenter de fagon plus
significative la conscience de soi du ménage. La vie conjugale semble ainsi un facteur
favorable a la tenue de comptes précis : 73% des hommes mariés, 63% des femmes en
tiennent, contre 62 et 55% des célibataires de chaque sexe. La proportion monte a 65%
chez les femmes au foyer, contre 62% chez les femmes mariées ayant un emploi : écart trés
faible, donnant a penser que le modéle de la ménagére devant rendre des comptes précis au
maitre de maison n'a plus cours.

A quoi servent donc ces cahiers de compte ? Notons d'abord leur corrélation avec une
certaine image de la bonne ménagere : 86% des femmes tenant leurs comptes sur un cahier
ou un carnet possédent aussi un carnet de recettes de cuisine, contre 55% seulement des
autres. Du coté des hommes mariés, ceux qui tiennent des comptes précis ont également
recours de facon plus fréquente a I'écriture de messages domestiques (listes de taches,
consignes aux proches, étiquetages divers). Mais on remarque surtout d'énormes variations
d'un foyer a un autre dans le volume de ces écrits : il y a des maisons ou l'on écrit
beaucoup, d'autres ou I'on €crit trés peu. Si ces écarts peuvent globalement s'interpréter en
fonction de parametres socio-culturels (on écrit moins dans les couches modestes a faible
capital culturel), sont également a souligner des différences considérables dans les milieux
"intellectuels", celles-ci concernant tout autant la correspondance privée ou la constitution
d'albums de photos légendées. Un bon indicateur de I'assiduité des pratiques scripturaires
liées a la vie quotidienne est la mention de carnets utilitaires (recettes de cuisine etc.) :

assez rare chez les hommes (moins de 30%), elle s'accompagne d'une forte contribution

aux taches administratives et d'un recours tres fréquent aux messages domestiques 3 Pres
de la moitié de ces personnes possédent un micro-ordinateur, trois d'entre elles (sur 26)
poursuivent actuellement un journal intime.

Ce dernier détail, en apparence marginal, montre mieux que tout l'existence d'une
"réflexivité comptable" ne demandant qu'a s'élargir a d'autres aspects de la vie. On a déja
noté les glissements surprenants du livre de comptes au livre autobiographique : les récits

de vie les plus anciens que nous possédons, €crits par des gens du peuple, ont souvent

profité de ce support4. Cette proximité ne s'explique pas seulement par des contraintes
matérielles. Le livre de comptes, avec son format spécial, sa couverture cartonnée, ses
pages numérotées offre a la fois un gage de continuité et le mirage du livre. Ne suggere-t-il

pas aussi lI'image d'un bilan ? "J'écris sur des especes de cahiers qui ressemblent a des



registres. J'ai quelques cahiers, comme ¢a, format livre de comptes. Je les vois, je les
achete. Je me dis : 'Il est bien beau, j'aimerais bien écrire la-dessus, je crois que ¢a me
donnerait envie'. Et finalement je les ai et je ne m'en sers pas."(C) De méme, les agendas,
littéralement voués a récapituler et prescrire des "choses a faire", débordent vite ce cadre
étroit : on y inscrit "les événements particuliers d'une journée", on les conserve pour y
retrouver la trame raréfiée de son existence. Dés lors qu'ils servent a noter apres coup ce
qui a été fait (et c'est 1a une fonction explicitement programmée dans certains d'entre eux),
ils deviennent des "journaux de bord" destinés - en principe - a faciliter la planification des
activités professionnelles ou domestiques. Mais cet aspect utilitaire tend a se confondre
avec des jeux d'expression et de mémoire proches, eux aussi, du journal intime. Les
feuilles destinées a la comptabilité, souvent associées a ces livrets, se trouvent ainsi
intégrées a un ensemble de récapitulations plus large : examens de conscience face aux
dieux de l'ordre domestique ou fagons de rendre des comptes & un moi idéal acharné a
prescrire une vie "bien remplie" ?

L'habitude de faire ses comptes inscrit ainsi dans I'espace de la représentation bien plus
que la réalit¢é économique du vécu quotidien. Sa présence massive et homogene dans
toutes les strates de la société suffit a montrer qu'elle ne correspond pas nécessairement a
un besoin inquiet de "compter". Ce qui est en jeu, c'est aussi un sentiment de possession,
une anticipation ou une récapitulation heureuses des plaisirs de la consommation, a
rapprocher de la consultation avide des catalogues de vente par correspondance : le succes
de cette formule commerciale n'est sans doute pas étranger aux moyens qu'elle offre de

déployer dans le temps de la réverie la jouissance consumériste.

Le passage a l'écrit, dont on a souvent noté les liens avec I'émergence d'une
administration étatique, jouerait donc un role analogue dans la sphere domestique,
'écriture étant a la fois un instrument de l'ordre et son reflet. Cet idéal gestionnaire
s'exprime encore dans la commercialisation de nombreux moyens d'archiver les papiers
administratifs, par exemple des collections de dossiers portant déja l'indication
standardisée des rubriques : impdts, chéques postaux, polices et quittances d'assurances,
vacances, ¢tudes des enfants, "Eau-gaz-¢lectricité"... 1l suffit d'imaginer ces dossiers

régulierement alimentés pour avoir I'image d'une maison sérieuse, terriblement normale !

10



2. L'ordre et I'Etat

"Papiers" et archives

Les "papiers" - carte d'identité, livret de famille, attestation d'assurance - occupent une
place non négligeable dans les écrits manipulés quotidiennement. 11 s'agit 1a de documents
dont on est le commanditaire, dans la mesure ou, pour la plupart d'entre eux au moins, leur
existence est la conséquence d'une libre décision de notre part. Un acte personnel d'écriture
signale d'ailleurs que nous les assumons : ils doivent en général étre signés. Mais ce geste
souvent omis ne résume pas le lien qui existe entre une personne et les attestations
scripturaires de son existence administrative. Le document que 1'on a entre les mains est
presque toujours le rejeton d'actes d'écritures antérieurs : pour l'obtenir, il a fallu "remplir
des papiers".

Je reviendrai bientot sur les problémes spécifiques posés par I'écriture administrative et
le statut des imprimés. Il suffira pour le moment de noter que la capacité de remplir des
papiers est dans une large mesure conditionnée par la possession d'autres papiers. Le
propre des imprimés administratifs est en effet de demander des informations qui, pour une
bonne part, ne sont pas présentes a la mémoire du scripteur. On arrive sans trop de mal a
connaitre par coeur son numéro de Sécurité Sociale ou l'adresse de son employeur. Mais
qui peut sans hésitation citer l'adresse exacte de sa banque ? l'indice de son salaire de
fonctionnaire ? la date de sa derniére promotion ? le numéro de son contrat d'assurance ? Il
ne reste, face a la requéte d'une administration, qu'a se plonger dans ses archives pour
traquer un renseignement dont, bien souvent, on ne sait trop ou il faut le chercher. Aussi
n'est il pas surprenant que ces archives soient presque toujours bien ou tres bien classées a
l'aide de dispositifs spécialisés. La compétence du scripteur devient ainsi inséparable
d'autres vertus domestiques liées a l'ordre et au rangement, voire méme a un "sens de
I'administration" qui désigne le citoyen responsable. L'administration étatique suscite en
miroir une administration domestique, l'administré doit en quelque facon devenir un
administrateur. Cette requéte, explicite dans le cas des entreprises, peut méme s'étendre
aux archives privées : lors d'un contrdle fiscal, le conjoint du chef d'entreprise peut étre
somm¢ de produire ses relevés de comptes bancaires.

La "normalité" sociale se mesure ainsi, de diverses manicres, a la capacité de chacun
d"avoir ses papiers en régle". Le déviant est toujours celui a qui il manque un "papier",
lacune qui devient l'indice d'une absence de droits ou d'une incapacité a les faire valoir. Et

il est clair que ces écrits ne sont nullement destinés a la lecture. Leur possession seule

-comme celle d'un grimoire magique5 - fonde leur valeur et ils ne parlent qu'a qui sait
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reconnaitre les indices de leur efficacité. Ce glissement du texte a la matérialit¢ du
document marque en profondeur toutes les formes d'écriture administrative et permet de
comprendre la mythologie noire qui entoure les relations des citoyens avec les

Administrations.

Imprimés et questionnaires

Nous sommes tous fréquemment soumis a une injonction d'écrire liée a des actes
administratifs ou étroitement conditionnés par une finalité pratique : remplir un cheéque,
une déclaration d'impo6ts, un bon de commande, un bulletin d'abonnement & un journal...
La plupart de ces opérations peuvent aussi bien s'accomplir sur papier libre et le recours a
des formulaires répond pour l'essentiel & un souci de normalisation qui simplifie le travail
des gestionnaires. En méme temps, la présence de rubriques a instruire assure la
complétude de l'information et, s'il y a lieu, la conformit¢ du document a une norme
juridique : tel est au minimum le cas de la demande expresse de signature, assortie, lorsque
l'acte 1'exige, d'une formule comme : "Faire précéder la signature de la mention 'lu et
approuve''.

L'exigence de standardisation, lice a des problemes de lisibilité ou de traitement
mécanographique, conduit d'autre part & imposer une écriture artificielle : capitales
d'imprimerie, a insérer parfois dans des "peignes" ou des cadres. La normalisation de la
mise en page suscite quant a elle des rubriques plus ou moins analytiques. Par exemple,
celle du "Nom" est tant6t distinguée de celle du "Prénom", tant6t confondue avec elle. La
rubrique "Adresse" se divise parfois en " Numéro, Batiment, Rue, Localit¢, Code postal,
Bureau distributeur".

Il s'agit dans tous les cas d'une écriture assistée. Outre que I'imprimé décide a votre
place de ce qui doit étre écrit, il prend en charge une partie du texte - par exemple, sur les
feuilles de soins, la formule " J'atteste, sur I'honneur, l'exactitude des renseignements
portés ci-dessus". Plus radicaux encore sont les procédés réduisant au strict minimum la
part d'écriture du destinateur : quelques croix dans des cases et une signature, des vignettes
a coller. L'usage des cartes de crédit, l'impression mécanique des chéques aux caisses des
supermarchés semblent également faits pour gagner du temps, mais aussi pour réduire les
risques d'erreurs, de lacunes ou d'illisibilité de I'écriture manuscrite.

De fait, cette "simplification" ne va pas sans des effets pervers : 1'imprimé suscite des
incompétences et des inhibitions spécifiques. Beaucoup reconnaissent, il est vrai, que les
formalités administratives -les déclarations d'impots, par exemple- se sont

considérablement simplifiées, et elles sont trés souvent tenues pour faciles, mais
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fastidieuses. La demande d'assistance extérieure semble d'ailleurs avoir diminué.
"Maintenant, dans les maisons, il y a des jeunes plus instruits qu'on ne I'était il y a une
cinquantaine d'année...". On recourait alors dans les villages a l'instituteur, au curé¢ "quand
il était aimé"... "Ca ne se refusait pas... Le Démocrate [surnom d'un villageois] aussi le
faisait. Il était courtier, il avait I'habitude des écritures."(B) C'est encore cette familiarité
avec les imprimés qui fait choisir a une femme de ménage, parmi des voisins secourables,
une secrétaire d'institution hospitaliere, la compétence technique semblant prévaloir sur le
prestige intellectuel d'autres auxiliaires possibles. Mais il reste encore la peur de ne pas
comprendre ou des attitudes de refus. "C'est toujours moi qui écris... les papiers aussi.
Marguerite [I'épouse] est capable de le faire, mais c'est moi qui le fais... Elle a déclaré un
bon coup que ¢a I'emmerdait."(C) Bon nombre de familles (prés du quart) se dotent ainsi
d'un "administrateur" qui libére les autres de leurs angoisses et se familiarise avec les
singularités de l'écriture officielle. Au contraire, la totalité des taches administratives
incombe indifféremment a l'un ou l'autre des conjoints dans 5% seulement des ménages.
Mais on remarque aussi une hiérarchie des fonctions en rapport avec la "gravité" des
démarches : il est typique que les maris assument trés souvent seuls la rédaction de la
déclaration d'impots (pres de 80%, contre environ 20% des épouses), tandis que les
femmes se chargent des feuilles de maladie ou des formalités liées a la scolarité¢ des
enfants.

Les imprimés semblent donc classés en fonction de leurs enjeux plutét que de leur
complexité. Cette inégale importance se mesure encore au rythme des réponses : on précise
parfois que c'est seulement pour remplir la déclaration d'impdts que 1'on attend le dernier
moment, alors que les autres imprimés sont renvoyés rapidement ou a l'occasion de
remises a jour périodiques. De facon générale, une réaction enticrement positive aux
requétes des administrations est assez rare : peu de personnes (moins de 10%) disent
renvoyer rapidement des imprimés qu'elles jugent "clairs et bien congus" et faciles a
remplir. Il s'agit souvent de retraités ou de femmes au foyer assumant la totalit¢ de la
correspondance administrative du ménage.

N'est-ce pas avouer que "l'angoisse devant I'imprimé" demeure, sauf peut-étre chez
quelques spécialistes improvisés ? Elle tient tout d'abord a la dimension clairement
performative de ce genre d'écrits. Il s'agit toujours d'obtenir un résultat par l'intermédiaire
d'un acte d'écriture dont les vertus sont étroitement liées au respect des normes assurant
son succes. Cet encadrement social, analysé par Austin (1970) pour les actes de parole,
apparait avec évidence dans le cas des "actes d'écriture” les plus solennels : contrats établis

"devant notaire" ou consignés "sur papier timbré". L'imprimé administratif, le titre de
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paiement, du fait de leur forme contraignante et prescriptive, prolongent en le matérialisant
cet encadrement rituel. Et il est @ peu prés impossible a un simple particulier de savoir
jusqu'a quel point le respect de la forme est impératif : un chéque portant un mot raturé ou
surchargé est-il valable? Est-il grave que j'aie donné mon prénom a la suite du nom alors
qu'il devait figurer dans une rubrique distincte ?

Loin de limiter ces incertitudes ("Ai-je bien rempli toutes les formalités ?"), la forme
méme de l'imprimé contribue a les augmenter. Des rubriques trop analytiques engendrent
des erreurs parce qu'elles brisent avec la continuité¢ habituelle de 1'écriture, les "peignes"
sont calculés en bien des cas avec une facheuse parcimonie qui conduit a déborder du
cadre ou a fournir des indications incomplétes. Le nombre des infractions croit avec celui
de consignes d'autant moins respectées qu'elles se cachent dans des notes dont les appels
n'ont pas toujours été¢ décelés en temps utiles et qu'elles sont aussi variées que les
formulaires eux-mémes : tantdt vous devez "rayer la mention inutile", tantdt "entourer la
case correspondant a votre cas", tantot vous €tes Madame X, née Y, tantét Madame Y,
épouse X...

Tout cela n'aurait pas une grande importance si le souci de conformité n'était aussi
fortement imposé par les enjeux de I'écriture administrative. C'est qu'il y va de droits, de
pénalités et de rétributions dont on mesure sans peine la portée. Le paradoxe est cependant
que, confrontés aux "papiers a remplir", le salari¢ le plus sir de ses droits a la retraite, le
contribuable le moins désireux de frauder le fisc imaginent soudain leur devenir social
suspendu a une faute d'inattention de leur part et aux exigences pointilleuses d'une
Administration aussi implacable que stupide. Ce fantasme courtelinesque, s'il n'est pas
nourri de déconvenues personnelles, trouve encore a s'appuyer sur quelques exempla
terrorisants. On n'a certes pas tous les jours I'occasion d'entrer en contact avec une Autorité
et d'éprouver face a elle une angoisse infantile. Mais il faut encore comprendre pourquoi
l'acte de "remplir des papiers", dans sa matérialité, est si souvent présent¢ comme une
épreuve désagréable, y compris par des personnes dont le niveau culturel ne laisse pas
présager de grossiéres bévues et qui, par leur position sociale, n'ont pas la vulnérabilité des
couches les plus défavorisées.

Une cause spécifique de cette pénible désorientation est sans doute a chercher dans un
"effet d'arbitraire". Dans sa précision méme, l'imprimé finit par devenir suspect, obéissant
a des valeurs dont la rationalité est pour le moins problématique. "Les gens sont déroutés
parfois par ces questions absolument extraordinaires qu'il y a sur les imprimés", dit une
vieille institutrice qui est souvent venue en aide a ses voisins. Les formulaires, on I'a vu,

semblent s'ingénier a demander des renseignements qui ne sont pas immédiatement
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disponibles, et dont on peut a bon droit penser qu'ils sont plus facilement accessibles a
I'"Administration elle-méme (considérée comme un ensemble homogene, ce qui, il est vrai,

est loin d'étre le cas). Aussi les imprimés sont-ils souvent jugés "inutilement compliqués"”

(44%), 25% des personnes interrogées seulement les trouvant "clairs et bien congus" 6,
Leur attention a ce qui ne nous intéresse pas suffit peut-étre a nourrir la réputation de
formalisme et méme d'inhumanité de I'Administration. Nous n'existons pour elle qu'en
fonction de parametres insignifiants pour nous et trés souvent -circonstance aggravante -
numériques. La bonne conscience "humaniste" trouve ainsi matiere a s'indigner de la
réduction déshumanisante de l'individu a un "numéro" concu comme le comble de
l'anonymat. Inhumaine, 1'administration déshumanise...

D'autre part, 1'écriture administrative déroute dans la mesure ou elle rifualise 1'acte
d'écrire. Chacun sait comment il s'appelle, ou il habite etc. et ne devrait donc avoir aucun
mal a répondre a ce type de demandes. Mais les conditions mémes dans lesquelles ces
renseignements sont requis rendent artificiel et énigmatique le sens qu'il y a a les fournir :
pourquoi instruire vingt fois par an la rubrique exhaustive des "renseignements concernant
l'assuré" sur une feuille de soins alors que votre situation n'a pas changé ? Soumise a un
principe de pertinence, la communication est également assujettiec a un principe
d'économie : vous ne commencerez pas toute I'année vos cours en rappelant a vos éléves
votre nom, votre adresse et votre spécialité. C'est pourtant ce qui se produit avec les
imprimés. Cette situation anormale de communication fait verser l'écriture du coté du
rituel, mettant ainsi au premier plan le pouvoir mystique de 1'Autorité.

Cette ritualisation de I'écrit, on la retrouve aussi dans des formes plus libres de la
communication avec les Autorités. Avez-vous besoin d'un extrait d'acte de naissance ou de
casier judiciaire ? Le probleéme est d'abord de savoir a qui s'adresser. Cette premicre
information découverte, il faut encore user - du moins le pense-t-on - des formules
requises. Convaincus a priori de leur incompétence, certains s'en remettent alors a des
conseillers qualifiés. Dans une entreprise, le syndicat joue souvent ce role : on vient a la
permanence trouver un délégué qui, outre sa compétence administrative présumeée, jouit
peut-&tre d'un prestige li¢ a sa position de médiateur. "La V. O. [La Vie ouvriere, journal
de la C. G. T.] publie un petit guide juridique ou il y a toute une série de lettres-types pour
s'adresser a une administration", précise un responsable syndical (C). Mais, semble-t-il, il
ne suffit pas de mettre cette information a la disposition de tous. Une aide directe et

personnelle est plus rassurante.
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"Il vaut mieux s'adresser a Dieu qu'a ses saints", dit le proverbe, et il n'est pas rare qu'il
soit appliqué aux affaires administratives. Mais cette proclamation, largement démentie
dans l'ordre des dévotions populaires, I'est aussi souvent dans les relations des particuliers
aux Autorités terrestres. La mythologie du "piston" en témoigne. L'idéal semble toujours
d'étayer une requéte -méme lorsqu'il s'agit de faire valoir un droit - des suffrages de
quelque médiateur autorisé. Déléguer la responsabilité ou la conduite d'une démarche a
une autre personne suffit a 'auréoler d'un pouvoir que souvent elle n'a pas. Les politiques
en jouent, sans pour autant avoir suscité les attitudes qui fondent le clientélisme. On

raconte le cas de cet €lu corse qui se faisait remettre par ses administrés les formulaires de

Sécurité sociale en leur disant : " Je vous ferai avoir le remboursement” 7. Il n'est pas
besoin d'exploiter de facon délibérée cette forme de crédulité pour qu'elle produise des
effets : les usagers du Bureau d'Aide Sociale d'une mairie deviennent volontiers les
supporters de 1'équipe en place, combien de conseillers municipaux ont été un jour
chaleureusement remerciés pour une "intervention" qui ne sortait en rien des limites du

droit...

Pierre Bourdieu (1989 : 538) désigne - d'une maniére qui n'est pas seulement ironique
- du terme de "magie d'Etat" les opérations par lesquelles un dipléme confére un statut,
creusant par exemple un fossé entre le "dernier recu" et le "premier collé". Cette magie est
en effet vécue au quotidien par celui qui remplit des papiers. Et la conscience diffuse que
son opération obéit a des contraintes mystérieuses donne a son acte la dimension
terrorisante du sacré. Kantorowicz nous a fait découvrir les chemins par lesquels les

concepts de la théologie avaient inspiré ceux des institutions étatiques. L'Administration

nous offre a toute heure le voyage retour.

Communiquer

De la correspondance, la plupart de nos interlocuteurs nous ont parlé au passé. " La
correspondance privée, elle existait... Je ne veux pas dire qu'elle n'existe plus... Mais
maintenant, avec le téléphone ! [...] Je ne sais plus faire une lettre" (B). Le "manque de

temps" est souvent invoqué comme une des causes de ce recul : "Ca occupait beaucoup de
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temps, vous savez, d'écrire des lettres !" On invoque aussi la lenteur des échanges, qui
contraste douloureusement avec la simultanéité de la communication téléphonique. Bref, le
téléphone est le médium "de notre temps", et le courrier fait figure de dinosaure, se
réduisant le plus souvent au seul domaine de I'imprimé et de l'information administrative.
Mais ce n'est pas sans nostalgie que I'on évoque aussi le temps "ou l'on s'écrivait” : "J'ai
correspondu pendant un temps avec une amie qui n'avait pas de téléphone, apreés un
déménagement. Du jour ou elle I'a eu de nouveau, ca a été fini, mais avec regrets des deux
cotés. C'est quelque chose qu'on aimait bien. Mais apres, tu passes a la facilité." (D)

Il est vrai que le "coup de téléphone" s'est, dans une treés large mesure, substitué¢ aux
échanges épistolaires, et cela est vrai dans tous les milieux. Il couvre tout aussi bien le
champ des communications pratiques que celui des échanges affectifs ordinaires, amicaux
ou familiaux. Mais, abstraction faite de contraintes matérielles marginales imposant la
communication écrite, il importe de mesurer le sens nouveau que peut prendre, dans ce
contexte, 1'échange de lettres. Sa spécialisation, si elle existe, n'en révelera que mieux les
fonctions de la correspondance en général et les raisons pour lesquelles elle reste, en bien

des cas, irremplagable.

1. "Faire sa correspondance"

Sans prétendre a l'exhaustivité, j'examinerai les formes les plus habituelles de la
correspondance privée en m'attachant tout particuliérement a la manicre dont elles révelent
les contraintes propres a la communication écrite et les quasi-institutions qui reéglent son
exercice. Cette approche sera complétée par des remarques sur l'inégale répartition des
fagons d'écrire selon les sexes, les positions sociales et les ages de la vie : il s'agit 1a,

comme on a déja pu le constater, d'un des traits les plus constants de 1'écriture domestique.

"Mon chéri..."

On peut écrire ce qu'on ne dira jamais. Cette simple remarque suffit a expliquer
I'importance de la correspondance amoureuse. Ecrire son amour est le plus sir moyen de le
faire exister et d'en porter témoignage. Plutdt que d'expression, il faudrait parler ici d'une
invention des sentiments, dont les liens avec les pratiques de 1'écriture ont été¢ depuis
longtemps signalés. La lettre d'amour peut ainsi devenir un cas particulier d'écriture
amoureuse dont l'auteur reste, en vérité, le principal destinataire. Mais le fait qu'elle soit
réellement adressée lui ajoute une valeur supplémentaire : celle d'acte et de preuve
d'amour. La lettre devient ainsi un indice de la place que 1'on occupe dans la pensée de

l'autre, elle vaut comme témoignage d'un temps consacré a I'amour en dehors des contacts
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effectifs. Le fait de communiquer prend également une valeur en lui-méme, dans la mesure
ou l'amour, comme jouissance de la présence de l'autre, s'éprouve dans le fait de cette
présence qu'il faut sans cesse vérifier pour 1'éprouver davantage : tel serait, selon Jakobson,
le role essentiellement phatique du babil amoureux.

La correspondance amoureuse est, dans une large mesure, 1'équivalent de cette inanité
sonore. "Je me souviens, quand j'étais au lycée, j'ai eu une amoureuse dans ma classe. On
se voyait toute la journée, mais il fallait attendre de rares "boums" pour passer aux choses
sérieuses, qui n'allaient d'ailleurs pas trés loin. Eh bien, chaque matin, elle me donnait une
lettre - au moins trois ou quatre pages - qu'elle m'avait écrite la veille au soir. Ca n'était pas
de I'érotisme "hard", elle racontait tout ce qui lui passait par la téte. Et moi, je me sentais
obligé de lui répondre..."(A) L'écriture est, dans cet exemple, le centre de la relation
amoureuse, ou la face amoureuse d'une relation réduite par le milieu scolaire aux formes
extérieures de la camaraderie.

Ce cas de figure est assez courant encore aujourd’hui parmi les adolescents, qui
signalent également des glissements de la position d'amoureux a celle de correspondant
privilégi¢ ou de confident. Il n'est pas rare non plus que les jeunes filles entretiennent une
correspondance suivie avec une cousine, une amie, jouant elles aussi ce role de témoin de
I'éveil du cceur. Il y a sans doute une continuité entre ces échanges et la formule du journal
intime, dans la mesure ou, centrés sur l'expression du sentiment, ils sont également aptes a

développer la conscience (ou la jouissance narcissique) de soi.

"Cher collégue..."

En dehors des relations strictement professionnelles pouvant prendre une forme quasi
administrative, I'exercice d'un métier suscite des contacts interpersonnels ou chacun existe
pour l'autre comme un "collégue" : ni un ami, ni une simple fonction incarnée. Je
désignerai par "correspondance confraternelle" les échanges épistolaires inscrits dans ce
type de relation : offres ou demandes personnelles de services relatifs a la profession,
¢changes intellectuels, notes personnalisées accompagnant 1'envoi de documents etc. Par
différence avec la communication téléphonique, la lettre permet, dans ces exemples, de
manifester a la fois proximité et distance. Méme si en vérité elle constitue une captation du
temps et de l'attention de l'autre plus lourde, elle ne s'impose pas, laissant I'interlocuteur
libre du rythme et du moment des échanges : elle reste respectueuse, la ou la
communication par téléphone marquerait une trop grande familiarité. Une démarche
analogue existe dans le champ des relations amicales ou familiales : sur un fond de

contacts -directs ou téléphoniques - fréquents, la lettre peut avoir une signification plus
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forte, devenir le lieu de confidences ou de jugements que la parole ne permettrait pas.
"J'écris pour ce que je ne peux pas dire au téléphone"(E). A l'inverse, choisir de n'échanger
que des lettres avec des relations "périphériques" exprime le désir de conserver une
distance.

La diversité des modes de communication disponibles enrichit donc la signification
sociale de chacun d'entre eux. Le choix, bien loin d'étre dicté par le seul critere de la
"commodité", porte minutieusement la marque de rapports sociaux effectifs ou souhaités.
A l'intérieur méme du mode de communication choisi, le dosage de l'intime et de
I'impersonnel, le style strict ou relaché, I'écriture manuscrite ou la dactylographie suffisent
a définir la position de chacun. Bien plus, le passage a 1'écrit oblige a préciser la nature de
la relation. Il faudrait ici examiner la riche palette des formules liminaires et conclusives.
Celui que vous appellerez dans une rencontre "Monsieur" ou "Monsieur Dupont"
deviendra inévitablement dans l'en-téte de votre courrier un "Monsieur", un "Cher
monsieur”, un "Cher ami"... Vous lui adresserez  vos '"respectueuses salutations,
"l'assurance de votre considération distinguée", vos "meilleures salutations"... Ni trop, ni
trop peu ! Ecrire une lettre confraternelle est un excellent exercice d'introspection

sociologique.

"Meilleurs veeux..."

Il est des formes "obligatoires" de courrier, érigées en véritables rituels sociaux :
¢change de veeux au nouvel an, lettres de condoléances lors d'un décés ou de félicitations
pour un mariage ou une naissance ; dans une moindre mesure : envoi de cartes postales a
l'occasion des voyages ou des vacances. Quel que soit le degré d'élaboration rhétorique et
de personnalisation du message, la lettre tend alors a se réduire au simple fait d'avoir écrit.
Son contenu méme en témoigne par la fréquence des formules illocutoires : "Je
t'embrasse", "Tous mes veeux", "Un bonjour de..."

Ce mode de correspondance semble assez bien résister a 1'érosion que subissent les
autres formes de I'échange épistolaire. C'est qu'il s'agit d'une des formes les plus intégrées
dans des rituels sociaux trés vivants, au moins dans certains groupes sociaux. Le
télégramme de félicitations entre dans les fastes obligés d'un mariage dignement célébreé,
s'y soustraire serait une grave faute de golt. Les faire-part recus sont parfois
soigneusement archivés. A d'anciennes connaissances, on continue d'écrire "pour les
naissances, les événements marquants". Péres ou meéres adressent rituellement une carte
aux enfants ¢loignés pour leur féte et leur anniversaire. Aux temps valorisés de 'existence

individuelle s'ajoutent les grands rituels calendaires. Les relations qui s'effilochent
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survivent en ces occasions. "C'est & No€l que ca ressort", commente a ce propos une
informatrice (D). Les cartes de nouvel an restent en effet une institution solide (chaque
famille en adresse en moyenne une vingtaine), mais controversée. "J'en envoie trés peu,
une dizaine par an, en général pour répondre". Certains n'en écrivent aucune "par refus des
conventions"... Ces jeux de distinction réagissent sur le type de supports utilisés, choisi en
fonction du destinataire et permettant de le valoriser en méme temps qu'il valorise le
destinateur. Au minimum, le préjudice esthétique lié au respect des "conventions" se
trouve ainsi compens¢ par l'affirmation d'une autre valeur. Une interlocutrice, professeur
d'histoire, apres avoir indiqué qu'elle utilise, de préférence a celles du commerce, des
cartes de nouvel an éditées par I'UNICEF précise en riant : "Ca fait plus intello" (D).
L'usage de "papier recyclé" est, de la méme facon, le meilleur abrégé des convictions
¢cologiques et de l'attitude de réserve par rapport a la "société de consommation" qui
semblent aller de soi dans certains milieux. Autre exemple : ma réputation d'intellectuel
explique sans doute, parmi les cartes postales que je regois, le nombre anormalement élevé
de reproductions d'ceuvres d'art. Seuls d'innocents anciens €léves m'envoient encore des
"vues de la plage" et des palmiers... De méme, le recours croissant a des "circulaires de fin
d'année" empruntées aux pays anglo-saxons donne un nouveau souffle a l'institution en y
relogeant de la personnalité et de l'originalité. Il n'est jusqu'aux enfants & qui l'on ne
demande d'incarner ces valeurs : témoin une lettre de veeux-jeu de 1'oie échangée entre

deux fillettes de 10 ans.

"Chers parents..."

"S'écrire", c'est faire exister concrétement un lien. Concurrencée par le téléphone dans
la sphere des relations les plus soutenues et les plus intimes, la correspondance reste -au
moins dans ses formes cérémonielles- un moyen de maintenir le contact avec la famille
périphérique. On la réserve par exemple "a des personnes agées, a qui on ne sait trop que
dire"(D), a des "parents ¢loignés". A l'inverse, une écriture familiale spécifique, centrée ou
non sur les dates marquées, vient apporter une touche supplémentaire d'intimité aux
relations les plus suivies. Cela peut méme se produire dans le cadre d'une cohabitation sitot
que les emplois du temps ne coincident pas : il est frappant que ce mode de
communication interne a la famille ne se limite pas au registre des consignes et des
informations pratiques, mais ait souvent une coloration affective trés marquée. "On s'écrit
beaucoup, avec Marguerite, on se fait des petits papiers [...]. Des fois, on n'a rien a se dire,
mais on s'écrit, juste quatre ou cinq phrases. Quand on est fachés, on ne s'écrit pas."(C) De

méme, précise une adolescente, "je laisse des messages quand je m'absente (courses,
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rendez-vous). Sur ces messages, que ce soit de ma part ou de la part de mes parents, il y a
toujours une petite marque d'affection ou d'humour". Une autre en laisse toujours "méme
lorsqu'il n'y a rien de spécial a signaler, simplement pour faire plaisir". Et sa mere les
conserve pieusement...

Sauf cas particuliers (par exemple : correspondance avec des parents proches résidant
a l'étranger), les échanges épistolaires ne sont guere assidus : une périodicité inférieure au
mois est trés rare. Ils concernent généralement un nombre limité de personnes. Les
relations le plus souvent signalées se rencontrent entre parents et enfants, fréres et sceurs.
Viennent, assez loin derriere, les échanges entre cousins, oncles et neveux, grands-parents
et petits enfants - ces derniers manifestant jusqu'a I'adolescence une assiduité d'écriture qui
doit sans doute quelque chose a la pression des parents. Il est vrai, cependant, que les
adolescents - garcons et filles- ont une activité épistolaire bien supérieure a celle de leurs
ainés. Celle-ci est entretenue par l'institution des correspondants étrangers, en relation avec
l'apprentissage scolaire des langues vivantes et les s¢jours linguistiques. Mais elle reléve
surtout, nous semble-t-il, d'un processus plus général de formation de la personnalité déja
signalé¢ a propos de la correspondance amoureuse, que nous retrouverons en étudiant
I'écriture intime.

Chez les adultes, les pratiques épistolaires ont d'autres enjeux. La correspondance avec
la parenté vise le maintien d'une unité familiale ou le respect de conventions plus ou moins
bien acceptées. Dans ce dernier cas, le courrier tend a se réduire a la seule correspondance
cérémonielle. Le questionnaire permet de dégager deux types assez marqués d'échanges :
d'un coté des correspondances "généralistes" trés clairsemées, de l'autre des relations
duelles plus assidues avec un seul parent élu. Ce choix d'un correspondant privilégié est
tres net chez les adolescents : s'ils optent le plus souvent pour un ami, ils choisissent aussi
volontiers un cousin, plus rarement un germain, un oncle ou une tante du méme sexe.

Le phénoméne le plus marqué reste cependant le role des femmes dans cette
correspondance. 75% d'entre elles déclarent la faire seules, 50% des hommes avouent qu'il
en est bien ainsi! Les épouses écrivent aussi bien a leurs parents qu'a ceux de leur mari,
rares sont les ménages ou chaque conjoint correspond avec sa propre parenté. Cela
confirme clairement l'importance des femmes dans le maintien de l'esprit de famille,
¢galement sensible dans leur compétence en matieére de généalogie. Ces deux fonctions se
rejoignent parfaitement dans I'exemple de cette institutrice de 40 ans qui, imitant une amie
anglaise, édite depuis cinq ans au moment des fétes de fin d'année un "journal" destiné a
toute la famille. Cette institutionnalisation de la communication répond trés exactement a

I'état des relations familiales. Un arbre généalogique présentant toute la descendance des
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huit grands parents de l'auteur et de son mari (100 noms cités, plus une trentaine de noms
de conjoints) apparait dans la quatriéme édition du "journal", et I'on est frappé de voir le
nombre de personnes désignées dans chaque livraison (jusqu'a 60, pour la plupart membres
des deux parenteles), comme si l'auteur s'était spécialisée dans la collecte des informations.
Le fait méme que l'on éprouve ainsi le besoin de mettre a la disposition de tous cette
chronique annuelle suppose un taux d'échange par ailleurs assez bas entre toutes les
branches de la famille (notons d'ailleurs que la formule choisie conduit a informer I'une
sur l'autre deux parenteles unies par le seul mariage de la rédactrice). Il y a 1a un moyen de
la faire exister globalement, dans un contexte ou chacun choisit de plus en plus au sein de
sa parenté les liens qu'il veut entretenir. Or I'échange épistolaire - dans ses pleins comme
dans ses vides - donne justement corps a ces stratégies. Pour lutter contre cette tendance
sur le terrain méme de la correspondance, il faut recourir a une procédure totalisante, le

prix a payer étant toutefois la standardisation du message.

2. Les institutions épistolaires

A ces modalités diverses de I'écrit correspond toute une gamme de supports qui
précisent en le matérialisant leur cadre institutionnel. S'agit-il de valoriser la dimension
expressive de I'écriture, comme dans la lettre d'amour ? On usera volontiers d'un papier
"personnalisé" : feuilles et enveloppes de couleur, papier d'un grain raffiné, imitant par
exemple le tissu, lourdement filigrané ou histori¢ de motifs floraux, formats et pliages
inhabituels. "Pour une demande d'emploi, écrit un étudiant, j'emploierai une feuille
blanche, neutre, au format conventionnel ; pour conquérir une gente dame, j'utiliserai un
papier plus marqué par ma personnalité (voire ma marginalité) ; pour écrire aux amis, fi
des conventions, les feuilles de cours suffisent". Une lycéenne précise : "En général,
j'utilise du papier a lettre "décoré" pour les filles et un papier a lettres blanc pour les
garcons". Une autre "varie, fait des créations, notamment en mati¢re d'enveloppes (avec
des pubs ou de belles images)."

La possession de papiers a lettres variés est surtout fréquente chez les jeunes filles
(56%, contre 16% des jeunes gens). Elles ont massivement recu (80%) a No€l ou pour leur
anniversaire de "précieux" accessoires achetés dans des carteries ou autres magasins
spécialisés. "J'ai différents papiers a lettres, écrit une lycéenne, mais je ne les utilise pas,
car ce sont des cadeaux que je préfére garder comme souvenirs, ce ne sont pas des objets
utiles". Deux autres conservent un échantillon de chacun des papiers a lettres qu'on leur a

offert des lI'enfance. Un tiers seulement des garcons a regu de tels présents. La construction
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sociale de I'identité sexuelle passerait-elle par la définition précoce de certains rapports a
1'écriture ?

Ces raffinements surtout juvéniles ne restent pas sans lendemain. Un adulte conscient
des exigences du jeu social dispose en général de plusieurs sortes de papier a lettres qu'il
adapte aux circonstances : au moins, a c6té du bloc 21/29,7, des cartes de bristol blanc et,
plus rarement, des cartes de visite imprimées - ces dernicres étant, de 1'aveu de ceux qui en
possédent, peu employées. La correspondance cérémonielle est presque tout entiére
inscrite dans des supports spécifiques : elle ignore le papier ordinaire. Faiblement
individualisée dans les contenus, elle recourt largement a I'imprimé, qui peut aller jusqu'a
l'envahir totalement dans le cas des faire-part. Et, de méme que le choix des formules de
politesse, celui du support (avec le jeu qu'il autorise) est soumis a une évaluation précise
des positions sociales. Selon la proximité ou 1'¢éloignement, le "degré d'intimité", un déces
suscitera 1'envoi d'une carte de visite assortie d'une formule évasive de condoléances, d'un
bristol porteur d'un message plus circonstancié, d'une lettre, enfin, ou pourra longuement
s'épancher une amicale et étymologique sympathie.

Au lieu d'étre simplement proportionnés a la longueur du texte, les supports en
viennent ainsi a définir le statut méme du message. La présence sur le marché de types de
supports et de messages "préfabriqués" conduit en méme temps a renforcer leur caractére
institutionnel. Un faire-part de mariage se reconnait au premier coup d'ceil. L'existence de
cartes postales de "premier avril" perpétue le golt des farces traditionnelles et sollicite
l'imagination des amateurs de canulars. L'écriture fait donc, ici comme ailleurs, 1'objet
d'une demande qui, en dehors de toute autre requéte sociale, peut naitre de
l'institutionnalisation méme du choix d'un type défini de support.

Des phénomenes de cet ordre sont devenus ces derniéres années un fait social massif
qui mérite d'étre interrogé. On voit en effet se multiplier les "carteries", boutiques
spécialisées offrant une gamme extraordinairement large de papiers a lettres inédits et
autres colifichets épistolaires. Ce phénoméne se trouve, semble-t-il, au carrefour de
plusieurs tendances. D'un c6té, le medium tend a prendre le pas sur le message. Les
formules commerciales de la "personnalisation" (qui affectent aussi bien le marché des
automobiles) suggerent a chacun des stratégies du paraitre imposant la recherche d'une
adéquation entre une image valorisée de soi et les produits de consommation par lesquels il
existe socialement. Avoir "son" papier a lettres, comme on a "son" parfum, "son" style
vestimentaire, c'est une maniere de s'identifier unissant souci de soi et souci de l'autre.
Bien entendu, la gamme des produits disponibles autorise toutes les stratégies de

distinction et révele inexorablement les "fautes de golit" - c'est a dire la détermination
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sociale des choix esthétiques. Une secrétaire avoue ainsi naivement réserver a ses amis et
sa famille du "papier fantaisie, sobre, de bon gott" (F). D'autres penseraient qu'en 1'espéce,
la quéte du bon goiit releve des causes désespérées...

En second lieu, les carteries s'inscrivent dans la vaste offensive du "retour" au privé et
de l'exaltation de l'intimité. Les produits disponibles -feuilles roulées et enrubannées, sous-
mains et stylo a plume luxueux etc.- définissent le fantasme douillet d'un "univers du
scripteur" a la fois intime et élégant. L'organe créant la fonction, il faut s'imaginer
amoureux pour honorer son papier-a-lettres-d'amour, poéte raffiné pour étre a la hauteur
d'un gracieux filigrane... L'institution inscrite dans les objets éléve 1'écriture a une activité a
la fois rituelle et esthétique en méme temps qu'elle impose le réve de la communauté
¢pistolaire digne d'un tel apparat.

Par ailleurs, la spécialisation des moyens de célébration (cartes d'anniversaire,

invitations a gotter etc.) devient un élément constitutif des festivités privées, au méme titre

que les menus bouffis de rhétorique des repas de noces 8. A défaut d'étre vécue dans la joie
ou de s'appuyer sur des rites soulignant I'exception et la sacralité d'une date, la féte se
désigne elle-méme dans des traces écrites qui deviennent le signe le moins équivoque de sa
réalité. Il n'y a pas de cadeau sans emballage. De plus en plus, I'emballage se double d'une
dédicace écrite sur un carton ad hoc.

Enfin, le recours a des supports spécialisés témoigne de I'importance croissante d'une
écriture assistée, voire méme empruntée. Paradoxalement, au moins en apparence, la
marque d'une singularité se cherche (et croit se trouver) dans le recours a des formules
stéréotypées. C'est que le marché est assez diversifié¢ pour faire du produit de série le lieu
de la différence. En méme temps, l'existence d'un produit normalisé - par exemple, un
formulaire d'invitation aux gofters d'anniversaire imitant un télégramme qu'il suffit de
remplir - suggere l'existence d'une norme, que l'on se plait a croire "aristocratique", du
moins socialement valorisante. L'exemple cité concerne le monde de l'enfance, mais il n'en
est pas moins révélateur. Dans les milieux petit-bourgeois, les gotiters d'anniversaire sont

devenus une forme de mondanité des plus courantes, qui ne peut exister sans l'assentiment

des adultes. Les enfants, habitués par I'Ecole a de nombreuses formes d'écriture ritualisée
(cartes pour la féte des meres etc.), entrent de plain-pied dans les prestiges mondains de la
correspondance cérémonielle et sont tout particulierement sensibles aux exigences dun
décorum qui, il est vrai, ne se laisse pas toujours plier aux normes du "bon gotit" familial.
C'est bien pourquoi le recours a des formules standardisées permet parfois de concilier le

gout des enfants et le sens parental de la distinction...
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3. Archives du privé

On ne peut limiter l'analyse de la correspondance a celle de la circulation des
messages. Tout aussi important est leur destin. Certaines personnes affirment conserver
toutes les lettres qu'elles recoivent, d'autres n'en gardent aucune. Le plus souvent, un choix
est fait, dont les critéres permettent de préciser le sens qu'il peut y avoir a conserver 1'écrit

et, par conséquent, a le produire.

Les archives du ceeur

Les raisons les plus claires touchent a la valeur affective des textes. Un couple
conserve trés fréquemment les lettres échangées au temps des fiancailles ou pendant les
premicres années du mariage : archives d'amours anciennes ou toujours actuelles, elles
sont, comme les réserves d'une banque centrale, la meilleure garantie des especes fragiles
du sentiment. Telle personne qui affirme ne pas conserver les lettres qu'elle recoit a
cependant gardé "les lettres poétiques que lui écrivait son mari " avant le mariage. D'autres
possedent encore des "lettres d'amour ou d'amiti¢", les "lettres de déclaration d'amour". Cet
usage sentimental des reliques n'est pas toujours facile a distinguer des pieuses
célébrations de la vie de famille. Les lettres et dessins des enfants jouissent ainsi d'un statut
privilégié, leur conservation étant peut-étre a rapprocher de la rédaction d'un livre de
naissance. Ces archives se spécialisent parfois autour des moments officiels et des temps
forts de la vie : on garde "tous les faire-part de mariage, de naissance recus de la famille et
des amis, avec leurs mots d'accompagnement”, les "lettres regues lors de la naissance des
enfants". Le courrier peut enfin rejoindre des pratiques du souvenir liées a l'identité des
lignées et au culte des morts. Certaines personnes précisent dans le questionnaire qu'elles
conservent les dernieres lettres de leurs parents aujourd'’hui décédés. Des correspondances
anciennes sont transmises de pere en fils dans les familles, ou rendues a leur auteur par le
destinataire apres quelques années : "J'ai beaucoup écrit a une marraine. Elle n'avait pas
d'autre... elle n'avait pas d'enfant, elle m'a un peu considéré comme sa fille et elle m'a
rendu il n'y a pas longtemps la correspondance que je lui avais adressée et que j'ai donc
gardée. Je ne sais pas pourquoi... parce que, je suppose, elle l'avait gardée, donc je me suis
dit 'Maintenant, je suis porteuse de ¢a'."(D) Moins que la valeur reconnue aux textes eux-
mémes par leur auteur, c'est ici, trés clairement, leur signification pour l'autre et
l'importance du lien interpersonnel qui fonde le devoir de conserver.

Les lettres que 'on garde, que 1'on se transmet d'une génération a l'autre s'inscrivent

ainsi dans les "lieux de mémoire" d'une famille. Elles trouvent place dans les "reliquaires"
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familiaux a coté des souvenirs valorisés de vacances - cailloux ou tickets d'entrée dans les
musées -, les meches de cheveux et les dessins des enfants, les coupures de journaux

mentionnant les exploits sportifs de votre fils et le baccalauréat de votre fille ...

Miettes d'autobiographie

Par nécessité, I'échange de courrier correspond a des périodes d'¢loignement de la
famille ou du conjoint, qui recoupent aussi les temps forts de la vie individuelle : études,
s¢jours a l'étranger, service militaire. Elle prend alors, a cot¢ de sa signification
sentimentale, valeur de témoignage. "Mes parents ont précieusement conservé toutes les
lettres que je leur ai écrites d'Afrique. Je les relis de temps en temps avec un certain plaisir
quand je suis chez eux. Ca fait ressortir une tranche de vie que j'avais parfois oubliée. Je
les garderai, certainement. J'en ferai don a ma fille... qui les foutra a la poubelle
(rire)..."(D)

La conservation de ces "tranches de vie" rejoint ainsi des projets littéraires toujours
ajournés, la valeur "documentaire" de l'expérience vécue, du milieu fréquenté devenant
l'alibi de la démarche autobiographique. Il est significatif que, parmi les femmes qui disent
conserver tout le courrier regu, on trouve un pourcentage €élevé de personnes tenant ou
ayant tenu un journal intime ou rédigeant actuellement leur autobiographie (73%), alors
que seulement 20% de celles qui jettent tout leur courrier sont dans ce cas. De méme, les
adolescents font preuve d'un étonnant esprit d'archivistes, gardant, a une écrasante
majorité, la totalité des lettres recues et les témoignages les plus divers de leur existence.
"Je garde tout" : telle est la réponse typique a la question relative a la conservation de
"souvenirs". On retrouve ensuite chez les adultes mention de ces correspondances
d'adolescents, conservées parce qu'elles témoignent d'une €époque ou "l'on se cherchait".

Faut-il rappeler que la plupart des autobiographies s'arrétent a 1'adolescence ?

Signes de reconnaissance

Sont enfin archivées toutes les correspondances "spécialisées" ou I'écriture devient en
elle-méme une valeur. Les lettres sont ainsi conservées "pour leur valeur littéraire"(C),
quand elles émanent "d'amis ayant une certaine philosophie de la vie", quand "elles ne se
réduisent pas a I'anecdotique et contiennent un message original, enrichissant ou porteur
d'espoir”, en fait comme témoignages d'une mutuelle reconnaissance intellectuelle. La
qualité de la lettre recue est inséparable de celle du destinataire. Sans doute les "effets de
légitimité" qui en résultent seraient-ils a rapprocher de la collection d'autographes, sitot

que l'interlocuteur a quelque prestige institutionnel, intellectuel ou artistique. En méme
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temps, la correspondance adressée a ces personnes "de qualité" peut s'intégrer dans les
projets littéraires de son auteur : le signe le moins équivoque de ces prétentions étant la
conservation d'un double des lettres. Cela tient sans doute au fait que la correspondance est
érigée par les besoins de I'édition savante et de l'histoire de la littérature en production
littéraire 1égitime. A défaut d'écrire une ceuvre, on peut multiplier les "hors d'ccuvre" en

révant a I'édition (posthume) de ses ceuvres completes...

L'exemple de la correspondance privée révele ainsi plusieurs traits récurrents de
I'écriture domestique : rapport étroit avec des institutions définissant une demande, statut
performatif, construction d'une mémoire, participation a la définition des roles masculins
et féminins et a la ritualisation de la vie quotidienne. En méme temps qu'elle manifeste les
potentialités réflexives et créatrices d'identité de I'acte méme d'écrire, la correspondance
s'est révélée profondément sociale. D'une part, en effet, le scripteur découvre et inscrit en
elle la place qui est la sienne dans la société, d'autre part I'appel a I'intimité que traduisent
les fastes de la carterie se révele inséparable d'un mouvement social définissant par avance
les moyens et les limites de ce retour a soi.

Il ne faut pourtant pas négliger la part de la correspondance dans la constitution d'un
rapport réflexif a soi-méme et d'une identité. Nous avons déja noté toute l'importance
d'activités quotidiennes d'écriture telle la tenue de livres de compte ou d'agendas qui
tendent a se transformer en journaux intimes. La production d'une identité traverse sans nul
doute bien des formes de 1'écriture ordinaire. Restent a examiner les cas ou cette fonction

se spécialise.

Etre soi

L'écriture est liée a des moyens de production et des types des supports extrémement
variés. On peut griffonner au crayon sur un coin de nappe ou graver dans le marbre ;
utiliser un stylobille ou une machine a écrire ; produire un exemplaire unique ou vouer son
texte a une plus ou moins large réplication. Le statut de I'écrit, son sens et sa fonction se
trouvent-ils désignés par les conditions de la production et de la mise en circulation du
texte ? Il n'est pas toujours facile de savoir a qui s'adresse une parole, méme si, en principe,
elle est toujours adressée a quelqu'un. Le cas des textes devrait étre plus simple s'il est vrai,
comme il a été dit, que 1'écriture est généralement "encadrée", voire institutionnalisée.

Mais il n'en est rien. Qui est le vrai destinataire d'une lettre d'amour ? J'ai suggéré que
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c'était peut-€tre le scripteur lui-méme. A qui est destiné un journal intime ? Ne faut-il pas,
cette fois-ci, chercher l'autre qui se cache dans l'espace résolument clos de l'intimité ?
Auxiliaire privilégiée de la conscience réflexive, 1'écriture satisfait de multiples
manieres une quéte d'identité. Elle permet aussi de mesurer combien ce programme banal,
loin d'étre une requéte spontanée du sujet, rencontre sans cesse la dimension du social :
l'identité, c'est une évidence, suppose l'instance de 1'Autre, étant toujours peu ou prou
différentielle. Je voudrais aussi mettre en évidence des injonctions d'identité socialement
déterminées et tout particuliérement lisibles dans les pratiques de I'écriture et les usages de
I'écrit. On songe tout d'abord, a cet égard, a des formes d'écriture expressive -journal
intime, poésie, autobiographie- qui font heureusement converger (semble-t-il) le désir du
sujet et une institution légitime. Mais avant d'aborder ces "grands genres" de l'écriture
identitaire, j'examinerai des formes plus modestes, parfois paradoxales, de 1'inscription de

Sol.

1. L'écriture empruntée

Par nécessité, un texte suppose un auteur, un scribe, une personne qui prend la
décision de sa rédaction, une autre enfin qui juge de 1'étendue souhaitable de sa diffusion.
Ces quatre roles sont le plus souvent tenus par une méme personne. Les cas ou il en va
autrement sont cependant trés nombreux. Il est possible de faire écrire un texte, par
exemple, une inscription sur une tombe. Le commanditaire, différent du scribe, peut ou
non étre l'auteur de la formule dont il demande l'inscription. Dans notre exemple, il
pourrait tres bien s'agir d'une formule de deuil stéréotypée. La langue parlée comporte des
procédures analogues : on peut faire dire quelque chose a quelqu'un, citer (ou réciter), en
I'assumant, une formule dont on n'est pas l'auteur, priére, proverbe ou histoire drole,
s'adresser a tous les présents ou a quelqu'un en particulier...

Du co6té de l'écriture, la diversité des situations envisageables rend incertaine la
frontiere entre actes d'écriture et usages de 1'écrit. Je retiens dans cette étude les modes de
présence de 1'écrit dans I'environnement domestique plagant 1'individu dans I'une au moins
des quatre positions mentionnées, méme si les limites doivent rester quelque peu
arbitraires : il est possible, par exemple, d'afficher ses lectures par une judicieuse
exhibition de ses livres ; cela n'est pas trés différent, quant au fond, de I'exposition d'un
poeme encadré ou d'une maxime morale peinte sur une assiette murale, mais je traite du

second cas et non du premier, dont les implications m'éloigneraient trop de mon objet.

Emblémes et devises
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Treés nombreux sont les exemples d'écrits préfabriqués relevant de la citation assumée :
poeme encadré au mur du vestibule ("tu seras un homme, mon fils"), placard humoristique
dans les W. C., sentence morale pyrogravée sur une planchette ou peinte sur un cendrier.
Ces affichettes abondent dans les lieux publics, magasins ou cafés : "Crédit est mort, les
mauvais payeurs l'ont tué¢", "N'engueulez pas le patron, la patronne s'en charge". Souvent
achetées dans le commerce, elles sont aussi reproduites a la main : "J'ai effectivement
recopié quelques citations que j'ai trouvées pertinentes sur du papier cartonné collé sur du
bois", répond au questionnaire une employée hospitaliére, qui précise par ailleurs "J'aime
€crire ou recopier un texte pour le plaisir, établir des menus sur des cartons parcheminés".
La photocopie est également utilisée. Il n'est pas rare de trouver sous cette forme le "poeme
du sourire" dans des boutiques ou des administrations. "Ce sont les secrétaires qui
l'affichent", dit un chercheur du CNRS, "elles se le passent d'un bureau a l'autre, on le
trouve dans tous les labos. Elles aiment bien, c'est une maniere de rappeler, gentiment,
qu'elles existent, qu'il ne faut pas les traiter comme des esclaves". Dans cet univers
fortement hiérarchisé, le "poeéme du sourire" rappelle I'existence d'autres valeurs que celles
de l'intelligence. Il appartient en vérité¢ a une autre culture, celle des employés. Sa forme
standardisée le situe a mi-chemin entre le silence résigné et l'audace excessive d'une
proclamation individuelle : "ce n'est pas moi qui le dis, mais j'approuve". Les mémes
personnes qui l'affichent sont celles qui organisent les réseaux d'approvisionnement en foie
gras et en champagne au moment de Noél : autant de maniéres de rétablir I'illusion
heureuse d'une communautés d'égaux ou méme de présenter, selon d'autres valeurs, une
nouvelle hiérarchie. En témoigne en particulier cette maxime affichée dans un bureau du
laboratoire cité : "C'est bien agréable d'étre important, mais c'est bien plus important d'étre
AGREABLE"...

Une source non négligeable de cette production d'emblémes est la vaste collection des
cartes postales comiques. Emprunté une premiére fois par le destinateur (si du moins la
carte est adressée a quelqu'un), le texte se retrouve souvent, en bout de course, mis a la
disposition du public. Un café de village vendéen visité il y a quelques années offrait ainsi
(a coté des trophées du club sportif dont il était le siege) une riche collection de cartes plus
ou moins drdles ou pornographiques. On en voit également exposées par les artisans sur
les murs des ateliers, par les routiers dans les cabines des camions. Les autocollants
humoristiques placardés sur les voitures ("Quand je serai grande, je serai une Rolls", ...)
jouent un role analogue. Il ne serait guere pertinent de les distinguer des occurrences- plus
rares- ou une devise, parfois un nom ("Titine"), ont été peints sur la carrosserie. Outre que

les formules manuscrites ne brillent pas par 'originalité, elles jouent exactement le méme
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role que les autocollants du commerce : les afficher, c'est les assumer. Elles adhérent a la
personnalité¢ du destinateur de la méme maniére que les histoires drdles qu'il pourrait

raconter sans pour autant en étre l'auteur.

Anthologies privées

Un nombre assez important des personnes interrogées ont constitu¢ ou poursuivent
encore des anthologies de citations. Si cette pratique s'enracine parfois dans les besoins
supposés de la scolarité, elle prend une signification différente lorsqu'elle se prolonge au-
dela du temps des études. Déja, chez les lycéens eux-mémes, elle est loin de se réduire a
une visée utilitaire : méme s'ils sont influencés par l'enseignement de la littérature, les
choix personnels construisent une "personnalité esthétique" sans pertinence proprement
scolaire. Ces carnets s'accompagnent en effet bien souvent d'images, de commentaires ou
de "souvenirs" (programmes de spectacles etc.) que l'on retrouve également dans les
journaux intimes. Par ailleurs, la pratique de l'anthologie privée suppose une relation au

savoir (et a son autorité) qui doit étre interrogée.

Jeux de miroir

Le fait de recopier un texte est le signe d'une appropriation, en méme temps qu'il
institue une relation spéculaire entre le scripteur et les fragments des oeuvres ou il
reconnait quelque chose de lui-méme. Sans doute s'agit-il d'une maniére de manifester ses
gotits, avec tous les enjeux sociaux attachés a cette notion. Mais, dans la mesure ou ces
anthologies n'ont guere d'usage public, leurs effets ne se ramenent pas directement a la
recherche d'une distinction. L'emprise du social se manifeste & un autre niveau : dans
l'injonction, modulée selon l'age et le sexe, de cultiver une intériorite.

Plusieurs traits permettent d'étayer cette hypothése. Tout d'abord le fait que ces

anthologies sont trés majoritairement constituées par des femmes -souvent des jeunes

filles”. Elles participent donc d'une culture de l'intériorité que 1'on retrouve aussi bien dans
la pratique ritualisée de la correspondance (cf. supra) et, nous le verrons bientdt, celle du
journal intime. On remarque en second lieu que les textes élus sont essentiellement des
poemes et des "pensées". Or, selon la représentation dominante, la poésie est affaire de
sentiments -hasardons méme : de grands sentiments. Il faut y étre "sensible" : aimer la
poésie, c'est savoir sentir, aptitude qui communique sans probléme avec une fagon de vivre
'amour, I'amitié ou la peine. L'amour de la poésie a par conséquent une signification plus

¢thique qu'esthétique. Il rejoint ainsi un gott de la "profondeur" nourri par la collecte de
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"grandes pensées" qui portent plus souvent, pour s'en tenir a une classification
traditionnelle des problémes philosophiques, sur des points de "morale" ou de
"psychologie" que sur des problemes de "logique". Un florilege de belles pensées entretient
ainsi une réverie métaphysique fortement teintée d'affectivité et d'introspection
narcissique : celle-la méme qui inspire aux éléves arrivant en classe de philosophie un
"intérét" pour la discipline que l'impératif catégorique et la question du fondement des

mathématiques ont vite fait d'émousser.

La dignité du savoir

La copie et l'archivage de "belles pensées" ne visent pas toujours une heureuse
expansion du moi, ils peuvent aussi bien renvoyer a des enjeux plus marqués socialement.
L'accumulation d'informations devient alors la garantie toute magique d'un savoir qui, a
défaut d'étre pleinement légitime, suffit a assurer a son possesseur une présomption de
"compétence" dans un domaine quelconque. Nous glissons alors de I'anthologie au dossier,
destiné a étayer de la puissance de 1'écrit I'affirmation d'un niveau de culture, d'une passion
ou d'un type d'intéréts valorisants : autant d'éléments inséparables de la revendication d'une
certaine reconnaissance sociale.

Il est particulierement difficile, dans ce domaine, de marquer la frontiére entre
'écriture et l'usage de l'écrit : du texte recopié au découpage et collage d'extraits de
journaux, puis a la constitution de véritables bibliothéques spécialisées, nous n'avons
affaire qu'a des modalités différentes d'une méme démarche, qui recoupe également en
partie l'esprit de collection. A noter enfin que le rapport a l'information dont il est ici
question hante aussi bien la compulsion bibliophilique du professeur d'université que la
quéte de témoignages et de reliques du "fan" d'un chanteur de variétés.

Le pouvoir de I'écrit apparait le plus nettement dans des contextes ou la capacité
d'écrire (et de lire) est rare et inégalement partagée. On comprend ainsi 1'importance du
carnet de secrets ou du livre de magie dans l'aura mythique dont étaient entourés naguere le
guérisseur et le sorcier (D. Fabre, 1985). De fait, 1'ébahissement d'un militant ouvrier de
base devant les ceuvres complétes de Lénine ornant la bibliothéque d'un dirigeant de son
parti releve du méme état d'esprit. Mais il ne suffit pas d'acheter et d'exhiber des livres, il
faut encore se prouver a soi-méme que l'on posséde bien leur contenu. C'est alors que
I'écrit engendre I'écriture, avec d'abord la prise de notes, moyen et surtout symbole de
cette appropriation : combien d'intellectuels n'accumulent-ils pas des montagnes de fiches
de lecture qu'ils ne reverront jamais plus, témoins fragiles d'un savoir qui ne résiste pas

pour autant a I'érosion du temps ! Dans le méme ordre d'idées, le fait assez fréquent de
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tenir une liste des livres de sa bibliothéque est sans doute moins li¢ a des fins utilitaires
qu'au souci de renforcer sa conscience de posséder un capital culturel : comme pour mieux
se rassurer, certains établissent, plus précisément, la liste des livres qu'ils ont lus.

L'enquéte révele par ailleurs un recours au dossier qui semble destiné a affirmer un
intérét ou un niveau exceptionnel de compétence dans des domaines ne relevant pas
nécessairement de la culture Iégitime. Un adolescent stocke par exemple depuis des années
tout ce qu'il peut trouver sur Louis de Funés et Coluche, une jeune fille posséde de
volumineux dossiers sur le cyclisme professionnel. L'archivage de "souvenirs" et
documents liés a des voyages, visites de musées ou de monuments joue un role analogue.
Une femme de cadre (sans profession) établit ainsi des dossiers relatifs a ses "visites d'art",
une autre tient des "carnets d'artiste”, témoignages de leur qualité¢ d'esthéte raftiné. De
facon plus générale, il serait intéressant d'inventorier les retombées domestiques de la
"consommation culturelle" : que deviennent exactement les photographies prises au cours
des voyages, programmes de concerts, catalogues d'exposition etc. dont toute bonne
maison d"intellectuel" est d'ordinaire encombrée ? Quel est leur usage social ? leur
participation a des projets autonomes d'auto-formation ou de création ? Ce qui a été dit
suffit a signaler les liens de ces objets avec des usages tres divers de 1'écriture, qui semble
étre la médiation indispensable des lors qu'une pratique culturelle est mise au service de
l'affirmation d'une identité. Je poursuivrai donc l'analyse de ce pouvoir de l'acte d'écrire a
travers des exemples ou il s'éloigne des figures de 1'écriture empruntée.

(voir ci-apres 1’encart « La promotion par I’ordinateur »)

2. L'inscription de soi

Au carrefour d'une demande utilitaire et de pressions institutionnelles encore a définir,
différents objets de la vie quotidienne méritent examen : en particulier, ce que nous
désignerons comme les "encyclopédies de soi" - agenda, albums de photos etc. Ce
domaine, une fois encore, conduit a situer les inscriptions écrites (report du nom et de
l'adresse, imposition de titres et de légendes a une série de photos...) dans une série plus

large d'actes de recollection et de mises en scéne de traces d'une identité.

Ecriture et photographie

Le photographe est devenu un acteur institutionnel du mariage presque aussi important

que le maire et le curé10. La naissance d'un enfant, si elle n'est pas suivie de 'ouverture

d'un "livre de naissance", s'accompagne au moins d'une abondante production (et
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diffusion) de clichés. Pendant leur service militaire, les appelés ne cessent de prendre des
photos et de se faire immortaliser dans leurs différentes tenues, pendant les manoeuvres, en
groupe devant un hélicoptére ou un blindé... Cela débouche d'ailleurs sur une étrange
complicité avec l'institution : les contraintes disciplinaires sans cesse décriées dans 1'infinie
récrimination qui fait le fonds des conversations entre appelés sont valorisées par la
photographie. On soigne la chute harmonieuse des fourrageres pour le portrait en tenue de
défilé, on dispose avec une attention particuliére - "pour la photo" - la "revue d'armes" sur
la table de la chambrée...

On n'en finirait pas d'énumérer les cas ou la photographie, prise par des amateurs ou
confiée aux soins d'un professionnel, est devenue une pratique quasi institutionnelle. Mais
le souci de "fixer des souvenirs", s'il trouve dans l'image les meilleures garanties
d'authenticité et de complétude, en connait aussi les limites : une image ne dit jamais assez
clairement le temps, le lieu et les circonstances, l'interprétation qui la fait vivre est sujette a
l'oubli. L'objectivation de la mémoire dans la photographie appelle ainsi 1'écriture comme
un complément nécessaire. L'album de photos semble l'institution la mieux adaptée a ce
programme. Non seulement il offre des cadres thématiques ou chronologiques, mais il
permet encore d'inscrire des légendes, dont I'ampleur est trés variable. Au minimum sont
relevés les dates et les lieux. Certains s'essaient a des "commentaires humoristiques"(J),
manifestant ainsi une tendre distance avec ce que l'institution comporte de solennité dans
la célébration de la mémoire familiale.

Que l'album de photos soit en effet une institution, on le mesure a la place variable
qu'il occupe dans les foyers. Il est d'abord trés fortement corrélé a la présence d'enfants -
leur venue au monde et leur éducation semblant a beaucoup de couples la grande (et
unique) aventure de la vie. "C'est un événement quand méme assez important pour que 1'on
consigne tous les détails qui, sinon, s'effacent avec le temps", écrit une mere de 53 ans
pour justifier la tenue d'un livre de naissance. A défaut d'en avoir rempli un, on signale
volontiers que l'on conserve au moins des photographies. Les livres de naissance eux-
meémes leur accordent du reste une large place, encore étendue par les utilisateurs qui les
font bien souvent déborder sur les pages réservées au texte. Les albums de photos
deviennent sensiblement plus rares parmi les couples sans enfants et les célibataires, quasi
inexistants parmi les personnes divorcées non remariées (ou n'ayant pas retrouvé une
existence quasi-conjugale).

La tenue d'albums refléte, d'autre part, la diversité des pratiques de la photographie.
Aux "amateurs" signalant une pratique assidue et polymorphe, accordant une place a la

recherche esthétique, s'oppose 1'usage restreint, centré sur la vie familiale et la fixation des
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souvenirs. Dans ce dernier cas, les albums sont souvent le seul lieu de conservation des
photographies, et leur caractere d'institution, de mémorial officiel de la vie familiale, se
trouve renforcé. On peut alors les rapprocher des "galeries de portraits" - photos encadrées

et exposées - auxquelles se réduisaient naguere les archives photographiques des familles

modestes! !,

Est-ce a dire que la photographie suffit a satisfaire une demande d'identit¢ et
concurrence ainsi les formes écrites de I'archive identitaire ? Il est vrai que 1'image -des
lors qu'elle est identifiée- joue a la perfection ce role : on recherche des ressemblances
entre les enfants et leurs ascendants, on mesure leurs variations au fil des ages. Tel qui,
enfant, ressemblait & son oncle maternel, ressemble aujourd'hui a son pére, etc. La
transmission des particularités physiques croise celle des noms et des traits de caractere,
dont on cherche aussi la trace sur les photos ("Il n'avait pas l'air commode, le grand-
pere" !). Il n'est donc pas surprenant que l'institution de l'arbre généalogique ait rejoint
celle de la galerie de portraits (on trouve dans le commerce des schémas imprimés
prévoyant la place des photos), ou que des meres confectionnent, pour chacun de leurs
enfants, un album associant les proches ancétres et le temps de la vie familiale précédant
leur mariage ou 1'éclatement de la cellule originelle. Au commentaire oral qui accompagne
normalement la consultation familiale des albums doit alors se substituer un ensemble de
légendes : l'auteur de I'album transmet une mémoire qui doit lui survivre et recourt tout

naturellement aux vertus de I'écrit.

Souvenirs de groupes

Du platre que l'on signe a l'apposition d'autographes au dos des photos de classe,
innombrables sont les occasions d'inscrire la trace d'un lien voulu privilégié ou d'un
moment exceptionnel. Une vitrine, dans le hall de réception d'un lycée toulousain,
regroupe les trophées des équipes scolaires de rugby championnes de France ces derniéres
années. On y voit en bonne place les ballons des finales signés par tous les membres de
I'équipe. C'est en général au moment ou le groupe éclate que s'éprouve le besoin d'en
perpétuer (d'en faire exister ?) I'heureuse réalité. A la fin d'une année scolaire, il n'est pas
rare qu'un collégien fasse circuler son "carnet de correspondance" pour recevoir les
autographes de ses condisciples. Outre la signature (presque toujours réduite au seul
prénom, comme dans la correspondance familiére) qui souligne l'authenticité d'une
présence, le texte joue sur la complicité, le rappel des valeurs propres au groupe ou la

singularit¢ des circonstances vécues ensemble. Ainsi, dans les albums-souvenirs
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confectionnés par les membres d'une troupe de théatre amateur, le dédicataire est-il
presque toujours désigné par le role joué dans la picce, les auteurs rappelant volontiers le
personnage qu'ils interprétaient a coté de leur prénom :

"Je pourrais écrire : A Marat avec toute mon estime [signé¢] Robespierre , mais ¢a fait
trop sélect et il me semble qu'ils ne s'entendaient pas trop. Je dirai donc : gros bisous
baveux. Anne." (N. B. : les deux roles étaient tenus par des jeunes filles)

"Bisou affectueux de la pute. Caro."

Les adolescents multiplient ce type de témoignages collectifs. Les cahiers de textes, les
trousses, la couverture des classeurs servent souvent a collecter témoignages et
autographes a l'occasion des anniversaires ou en d'autres circonstances moins solennelles.
"Beaucoup de personnes m'écrivent des mots dessus", précise une lycéenne a propos de
son agenda. On y encarte aussi les billets qui ont circulé pendant les cours, et qui sont
parfois minutieusement archivés. Ce jeu d'échanges peut concerner le groupe tout entier ou
se limiter a des relations plus restreintes. "J'ai un cahier ou les amies mettent ce qu'elles
veulent", écrit une autre lycéenne. Variante possible, une autre enfin signale cette curieuse
institution : "Sur un cahier, je colle diverses photos, images, cartes, des articles de presse.
Des commentaires de camarades y sont aussi mélés et je dois préciser que nous sommes
cinq filles a avoir le méme cahier". La singularité manifestée par le choix des documents
se trouve ainsi impliquée dans un jeu d'échanges et d'approbations mutuelles qui signifient
en méme temps l'appartenance a un groupe d'"'élus".

"

Les membres d'un "groupe de patchwork" ont des pratiques un peu analogues.
L'activité elle-méme est déja centrée sur des formules d'échange : chacune des
participantes coud un "bloc" qui sera ensuite remis a l'une d'entre elles par tirage au sort.
L'écriture vient redoubler, tout en redonnant place aux relations duelles, cette solidarité :
"Avec chaque bloc, chacune donne un petit mot qui implique a la fois... pourquoi on a
donné et tout ce qui est en plus de ce morceau de tissu, c'est & dire ce que ¢a représente de
rire, de relations, d'amitié, de particularité. C'est un petit mot doux qui marche avec le bloc,
qui ensuite sera plastifié et cousu a l'intérieur du patch quand il sera terminé. Ce n'est pas
visible. C'est trés intime ce qui est dit dans le texte. C'est ce qu'on donne en plus, d'amitié,
de relations personnelles. Ca reste un peu personnel. [...] Ca fait référence aux fous rires,
mais aussi a ce qu'on aime bien dans I'autre."”

Cet exemple est intéressant a plus d'un titre 12

. Béatrice, dont je cite les propos,
signale a la fois la valeur communicationnelle de I'écrit et 'anomalie qui scelle son destin :
il restera a tout jamais soustrait a la lecture. Du texte ne subsistera que le souvenir de son

existence, indice d'un lien dont le contenu véritable se satisfait somme toute assez bien de
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cet effacement : "C'est trés intime." L'écriture verse ainsi totalement dans le rituel, en
méme temps que son contenu cesse d'étre disponible. Elle s'inscrit dans une circulation
valorisée de biens -les "blocs"- qui semblent valoir autant par ces phénomenes d'échange
o . - . Co .
que par la contribution matérielle qu'ils apportent au produit fini. L'oeuvre elle-méme
témoigne d'abord de l'existence du groupe et de ses réunions, c'est a dire d'un espace
original de sociabilité féminine, ou chaque mere de famille redevient pour quelques heures
une jeune fille capable d'étre saisie d'un "fou rire", tout en plagant cette régression vers

I'adolescence sous la banniére de l'art.

La maitrise du temps

Le simple fait qu'un texte puisse, au prix de précautions assez simples, avoir une
"espérance de vie" égale ou supérieure a la notre, suffit a expliquer sa fonction dans les
pratiques du souvenir. Mais cela n'épuise pas les relations fécondes de 1'écriture, du temps
et de la mémoire. Le témoignage de I'écrit, méme réduit a sa plus simple expression, est un
moyen de structurer le temps qui passe, 1a ou il ne se passe pas grand chose. Tel est peut-
étre le sens de la pratique, observée chez plusieurs retraités solitaires, de noter sur un
agenda au jour le jour quelques signes minimaux d'une existence dans le temps : rendez-
vous chez le médecin ou le coiffeur, visites d'amis, séjours aupres des enfants... Ces
mentions sont exclusives de toute référence a la vie des autres membres de la famille et ne
comportent aucun jugement personnel, aucun détail.

Le plus frappant dans ces notations quotidiennes est sans doute I'importance que prend
la météorologie : le temps qu'il fait remplit le temps qui passe. Dans une vie ou la durée est
privée de toute structuration professionnelle, il revient aux grands cycles cosmiques et a
I'imprévisible broderie des météores d'apporter a la fois de I'ordre et des contrastes.

Maitriser le temps, cela peut aussi signifier agir magiquement sur la durée lorsqu'elle
se fait douloureusement sentir. Les lycéens pratiquent volontiers le "compte a rebours" en
noircissant des calendriers ou en biffant avec emphase les pages de leur agenda
correspondant aux jours passé€s. On observe des pratiques analogues chez les militaires du
contingent, pour qui le décompte du temps devient une véritable obsession. Outre la
mythologie de la Quille et du Pére Cent (personnification du moment ou il ne reste que
cent jours a "tirer"), on voit se multiplier dans les casernes des objectivations du temps qui,
a défaut de s'écrire, prennent souvent la forme d'une inscription : encoches mensuelles sur
le manche du couteau ou le fiit de la quille, chaines soutenant la cl¢ du cadenas de
l'armoire enrichies chaque mois d'un nouveau maillon (un anneau prélevé sur la goupille

des grenades d'exercice). Les appelés travaillant dans les bureaux affichent, pendant les
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trois derniers mois de la "durée l1égale", une carte des départements et colorient chaque jour
celui dont le numéro correspond au nombre de jours avant la libération. La lettre du Pére
Cent, parodie de faire-part de décés assortie d'un florilege de plaisanteries éculées sur la
condition militaire, vient apporter la contribution de 1'écrit a un rite joyeux dont l'essentiel
réside dans un repas tres arrosé. Mais la fagon la plus fréquente de célébrer la victoire sur
le temps était, il y a une quinzaine d'année, essentiellement orale : dans les derniers mois
de leur incorporation, les appelés "pétaient le score", c'est a dire clamaient en toute
circonstance un nombre -75, 23 - correspondant an nombre de jours jusqu'a la "quille".
Cette pratique avait aussi ses retombées é&crites : quelques graffiti et surtout une
transposition de cette habitude invétérée dans les lettres adressées aux amis ou méme aux
conjointes. A noter enfin que chaque classe d'appelés trouve son identit¢ dans une
référence au temps : elle prend pour "nom" I'année et le mois de l'incorporation. On est
ainsi "de la 84 -06", ou, plus simplement, "de la 6", "de la 8". Le prestige du millésime
grandit avec le temps, et il n'est pas rare qu'il figure, a titre de signature collective et de

témoignage glorieux, sur les murs des casernes ou les pancartes signalant les champs de tir.

3. Réflexivité et identité

Ecrire pour y voir plus clair

Inscrire ses pensées est assurément le meilleur moyen d'en prendre vraiment
conscience et d'éprouver leur consistance avant, éventuellement, de les communiquer aux
autres. Ce passage par l'écrit, parfois réduit a quelques notes préparant une intervention
orale, autorise des manipulations moins directement pragmatiques. Il arrive ainsi a Isabelle
de détruire ses coléres: elle écrit ses récriminations sur une feuille de papier qu'elle déchire
ensuite rageusement. Josette écrit "dans les périodes difficiles pour essayer d'évacuer
coleére ou désespoir en les mettant en mots de la fagon la plus précise possible." Sylvie,
enfin, rédige quelquefois des "notes pour mettre a jour des états d'esprit", notes qui sont
immédiatement détruites.

Plus généralement, mes interlocuteurs signalent le role de 1'écriture dans les périodes
de malaise affectif. "Je n'écris pratiquement qu'en période de crise, quand je ne suis pas
trés bien. J'écris des anecdotes, pas des choses qui me touchent. Je n'écris pas le mal que
j'ai... ou alors, je transpose. [...] Ca, je le garde, mais j'en ai foutu beaucoup en l'air, parce
que, quand tu le relis, ¢a ravive la plaie. En ce moment, je suis bien, alors je n'écris pas"
(C). Une jeune fille écrit son autobiographie "aux moments de stress, de fatigue, de tres

fort énervement". Une autre "écrit des poésies ou des réflexions personnelles sur des
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feuilles volantes dans des moments de déprime ou de haine profonde pour la nature
humaine."

Une certaine recherche littéraire n'est donc pas exclusive de cette fonction
thérapeutique de I'écrit. Bien au contraire, la poésie, en particulier, apparait comme une
sublimation normale de la tristesse. Ainsi chez cette adolescente de 18 ans : "Lorsque je
suis amoureuse, triste ou nostalgique, j'écris ce que je ressens. Parfois, ¢a ressemble
vaguement a de la poésie. La plupart du temps, le support est un vulgaire bout de papier et,
si ¢a me plait, je le recopie sur un cahier ou j'ai déja inscrit des citations". Une autre a écrit
une vingtaine de poémes "a la suite de chagrins (familiaux, sentimentaux etc.)", une autre
encore des "poémes en prose dans des moments tristes".

Ces activités restent cependant sporadiques. L'accompagnement écrit le plus typique
des aléas de l'existence est le journal intime. Je ne dirai que quelques mots de cette

institution bien connue par ailleurs en me limitant a un strict commentaire des données

recueillies!3.

Naitre a soi-méme

S'1l était besoin de justifier la place des journaux intimes dans une étude consacrée aux
usages ordinaires de 1'écriture, il nous suffirait de rappeler leur extraordinaire fréquence.
Selon une statistique récente du Ministére de la Culture, 7% des frangais en tiennent un.
Ce chiffre global, en lui-méme indicatif, gagne a étre précis€¢ en étudiant ses variations
dans différents types de population. Pour rendre plus pertinentes les données ici analysées,
il convient de préciser qu'elles concernent des échantillons de population assez
homogenes, a défaut d'étre représentatifs : celui de personnes de 25 a 60 ans ayant suivi
des études secondaires au moins jusqu'a la seconde ; celui d'étudiants et de lycéens issus en

grande majorité de couches sociales dotées d'un fort capital culturel.

Du c6té des jeunes filles

La premiére donnée statistique qui saute aux yeux est I'énorme disparité entre les
hommes et les femmes. 38% des femmes tiennent ou ont tenu un journal, contre 16% des
hommes. L'écart est encore plus grand parmi les lycéens d'aujourd'hui : 80% des filles,
27% des garcons! Ces pourcentages sont extrémement élevés parce qu'ils englobent les cas
de journaux abandonnés, n'ayant parfois été tenus que pendant quelques mois. Parmi les
adultes, environ 5% des femmes et un méme pourcentage d'hommes poursuivent

actuellement leur journal : valeur légérement inférieure a la statistique citée plus haut,
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alors que le décalage de mon échantillon vers les couches les plus "cultivées" laissait
présager un écart de sens inverse. Mais cela signifie surtout que le questionnaire a mis en
¢vidence, pour l'essentiel, un type de pratique qui est loin de recouvrir la totalit¢ du
phénomene "diariste": le journal intime d'adolescent ou, plus précisément, d'adolescente.

Plus des deux tiers des femmes ayant abandonné leur journal 1'ont fait avant l'age de
vingt ans, pres de 60% des lycéennes de 17-18 ans en ont déja fini avec cette pratique, qui
concerne encore 22% environ de cette classe d'age. On note également que la fréquence de
ces journaux adolescents augmente régulierement d'année en année : 30% des femmes de
plus de 50 ans en ont tenu un, 33% des quadragénaires, 42% de celles ayant entre 31 et 40
ans, 57% des moins de 30 ans (sorties du lycée).

Du co6té des hommes, la pratique est également en expansion, mais le lien avec
l'adolescence est moins marqué. Les jeunes de 17-18 ans ne sont guere plus nombreux que
leurs ainés a tenir un journal (6%), les moments d'abandon sont situés dans le temps de
fagon plus diffuse. Ce "dimorphisme sexuel" trés accentué, accompagné d'une liaison
étroite, dans le cas des femmes, a une étape de la vie, demande a étre analysé.

Il faut d'abord souligner (mais cela n'explique pas grand chose) l'institutionnalisation
de la pratique. Une adolescente précise qu'elle a commencé deux ou trois fois un journal
vite abandonné "pour faire comme tout le monde". Plusieurs signalent que le carnet leur a
été offert : il s'agit alors d'un accessoire venant d'une carterie et affichant emphatiquement
sa fonction par un titre, ou méme un fermoir et un cadenas. Le choix de ce cadeau, comme
celui des papiers a lettres sophistiqués, semble donc répondre a une image sociale de la
féminité fort bien assumée, d'ailleurs, par les destinataires de ces présents. Le journal
intime s'inscrit dans un "univers de la jeune fille" ou l'on rencontre aussi bien des
collections d'échantillons de parfum, de beaux papiers a lettres et de gommes fantaisie,
sans parler du bric a brac des vestiges a valeur sentimentale. Alors que les jeunes gens font
souvent des collections au sens habituel (timbres, pieces de monnaies, minéraux, paquets
de cigarettes), les jeunes filles sont plutdt attachées aux "souvenirs" : "Je conserve des
cailloux vraiment pas originaux que j'ai trouvés dans des endroits ou j'ai aimé étre - des
pierres simples et moches". "Je ne fais pas de collections, mais je conserve des souvenirs
qui vont d'un simple petit baton de bois jusqu'a une photo ou un dépliant touristique qui
me rappellent un lieu ou un moment privilégiés." L'objet n'entre donc pas dans la logique
de la collection (ou il ne vaudrait que par un type de différences normé et "légitime" avec
d'autres objets de la méme classe), il ne prend sens que par un rapport a la personne qui I'a

élu.
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Il semble donc que le journal intime des jeunes filles s'inscrive dans le contexte d'une
éducation de l'attention a soi vouée a se développer dans un registre tres spécifique : nous
retrouvons ici encore l'accent mis sur le développement d'une vie intérieure d'abord
marquée par la culture du sentiment ("On écrit un journal quand on a des amoureux") et,
autre forme de "richesse de la personnalité¢" diffuse dans toutes les attitudes de la vie, par
un sens esthétigue fortement intérioris€. Ses objets d'élection ne relévent pas
nécessairement de la culture 1égitime ou du "grand art". Il semble plutot se spécialiser vers
des formes mineures : une esthétique du bibelot qui commence avec les collections de
peluches des fillettes (parfois prolongées tardivement dans l'adolescence) pour devenir
ensuite, chez les jeunes filles, collections de boites en porcelaine, petites cuilléres
décorées, santons servant de feves dans les galettes des rois et enfin chez les adultes,
collections de canards, tortues, chouettes ou vases cloisonnés chinois... Au "grand art"
s'oppose tres littéralement un gott du "petit" que 1'on retrouve aussi dans le domaine des
"souvenirs" : "Je conserve une multitude d'objets souvent petits (morceaux de poteries,
cailloux, bouts de tissus, bouts de bois, objets en papier)". "Je collectionne tout ce qui est
miniature". Dans un autre registre, le passage presque obligé des jeunes filles de la (petite)
bourgeoisie par un cours de danse ou de piano a une signification analogue : il ne s'agit pas
de former des artistes, mais de favoriser l'incorporation de valeurs artistiques, au

\

minimum, d'obtenir un certain "maintien" et une disposition a "sentir" 14

Soi et les autres

Le journal intime frappe par un autre caractére : il ne semble vraiment pas destiné a
étre lu par d'autres personnes que son auteur. On déploie des prodiges d'astuce pour les
dissimuler ou les rendre inaccessibles - certains étant d'ailleurs congus, on 1'a dit, avec un
dispositif de verrouillage. "Il est au fond d'un carton. Mais c'était un cahier avec un
cadenas, dont la clé est toujours cachée dans une peluche." La violation de ce secret
apparait comme une cause typique d'abandon : "J'ai d{i tenir mon journal deux ans, et j'ai
cess¢ quand mon peére ou ma mere ont fouillé sur mon bureau. Bien sir, j'ai eu droit a
certaines réflexions... J'avais seize ans. Dés que j'ai compris que ma mére était au courant
de mes écritures, je me suis sentie trahie. Jamais je ne les aurais fait lire a quelqu'un. J'ai
tout déchiré, comme une partie de moi-méme, et bien sir en pleurant "(J). "Quelqu'un les a
lus @ mon insu, ce qui m'a déterminé a les détruire" (femme au foyer, 45 ans). Une de nos
interlocutrices (D) écrivait son journal - par ailleurs tenu caché et cadenassé - en allemand,

langue que ses parents ne connaissaient pas.
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A quoi peut donc servir cette écriture sans destinataire extérieur ? Elle semble parfois
le substitut d'une communication impossible ou raréfiée. "J'ai arrété [a treize ans] de tenir
mon journal au moment ou j'ai considéré que je pouvais discuter davantage avec mes
parents et mes ami(e)s au lieu de tout garder pour moi", écrit une adolescente qui insiste
par ailleurs sur le climat de confiance qui régne entre elle et ses parents. D'autres précisent
qu'elles écrivent dans leur journal surtout pendant les vacances, c'est a dire a un moment
ou les relations avec les amis ou les proches se distendent. Sonia enfin, une jeune femme
de vingt ans, a interrompu une pratique de neuf années quand elle a "rencontré 1'homme
avec qui [elle est] actuellement". Mais, en retour, 1'écrit intime peut lui-méme servir a
entretenir une relation : "Je l'ai fait lire @ ma mere lorsqu'elle m'a montré les siens. Nous
avons compar¢ nos vies..." (adolescente continuant son journal)

Répondre que 1'on n'écrit que pour soi ne résout pas de facon entiérement satisfaisante
la question du destinataire. Premier probléme : les cahiers sont-ils lus ou relus par leur
auteur ? Cela semble tout a fait facultatif, et on le comprend dans la mesure ou cette
pratique mobilise surtout le pouvoir qu'a I'écriture d'objectiver la pensée. "Je les relis
quand je n'ai pas le moral"; "Quand je les revois, ¢ca me rappelle des souvenirs" : de telles
notations sont marginales. Les journaux déja interrompus - quand ils ne sont pas détruits-
sont en général enfouis dans des fonds d'archives et parfois jugés avec sévérité : "Ce n'est
pas intéressant". Cet argument est également invoqué pour justifier le refus de les faire lire
aux autres. Et pourtant, nombreux sont ceux qui, dans des conditions qu'il faut maintenant
préciser, ont lu ou fait lire & quelqu'un certains passages au moins de leur journal.

Dans tous les cas, il semble que 1'on ait alors affaire a une extension de la sphere de
l'intimité & un enfant (un seul cas déja cité), un ami trés cher, un amant ou un futur mari.
Mais il y a plus. Cette intimité redessinée permet en contrepartie de comprendre le sens du
secret. Celui-ci, en effet, n'est pas tant absence de relation que constitution polémique d'un
lien. Chez les adolescents, les "destinataires" du secret sont, trés clairement, les parents. Le
risque pris en écrivant ce qu'ils doivent (ou veulent) ignorer renforce la cloture d'un quant-
a-soi frondeur: mon secret confirme mon existence autonome en exhibant mon irréductible
et insaisissable altérité. Au contraire, sont mis dans le secret ceux avec qui I'on s'invente
une nouvelle identité - et nous retrouvons ici la liste des "confidents" déja rencontrés en
analysant la correspondance, avec toutefois une absence significative : celle des parents
plus agés. "Je ne les ai fait lire a personne, mais je les ai racontés a ma cousine [également
signalée comme correspondante privilégiée]" ; "Je les ai fait lire @ mon ami quand je l'ai
connu. Et a une copine, au début ou je les tenais, il y a six ou sept ans" (Sonia, déja citée).

On voit bien, dans ce dernier exemple, se remodeler I'espace des relations constitutives de
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l'identité : a 13 ans, la "copine", a vingt ans 'amant, dont 1'heureuse rencontre a d'ailleurs
rendu inutile la tenue des carnets. Ce rapport du journal aux ages de la vie doit étre

approfondi.

Des rites de passage ?

Le journal intime semble fait pour soutenir (ou former) l'identité des personnes en des
moments de trouble ou de flottement. C'est sans doute a ce titre, mis a part les effets de
mode ou de quasi-institutionnalisation, qu'il accompagne si souvent la "crise" de
l'adolescence ou refléte trés directement les étapes les plus ordinaires et les plus socialisées
d'une formation : plusieurs adolescentes disent avoir commencé leur journal lors de leur
passage en sixieme ou en seconde, d'autres ont cessé de le tenir en entrant au lycée.
Lorsqu'il est commencé plus tard, on le voit associé¢ a des situations difficiles ou des
changements de statut : divorce, retraite... Mais l'identité, au moins dans sa dimension
sociale, est faite de ruptures autant que de figures de la continuité. Il n'est donc pas
¢tonnant que le journal devienne parfois le témoin génant d'un état de la personne jugé
périmé, ou voulu tel. Son élimination matérielle devient alors une manic¢re symbolique de
marquer les étapes franchies. 67% des journaux d'adolescence signalés par des femmes
adultes ont ainsi subi une destruction volontaire, 25% d'entre eux seulement sont
conserveés, les autres, beaucoup plus rarement, sont perdus. Le mode de destruction,
lorsqu'il est signalé, est volontiers emphatique : un journal sur quatre a bralé, d'autres ont
été¢ minutieusement déchirés. Plusieurs femmes, au lieu de noter simplement qu'elles les
ont jetés, emploient I'expression "a la poubelle", comme pour mieux marquer le mépris
dans lequel elles tiennent leurs effusions d'adolescentes.

Il est également significatif que la destruction des journaux, qui suit parfois de pres
I'abandon de la pratique, soit le plus souvent différée de quelques années et corresponde
alors & un moment plus ou moins ritualisé¢ de passage. Une seule interlocutrice précise que
leur destruction prit place "au moment de tirer un trait sur un passé", mais il s'agit 1a dun
cas assez général. Le temps du mariage est bien entendu le plus souvent cité, en
concurrence avec l'dge de vingt ans, lui aussi hautement symbolique d'une jeunesse
¢panouie et par définition perdue : si I'on a "vingt ans et toutes ses dents", la chanson
rappelle aussi que cela n'arrive qu'une fois. Notons encore un journal brlé avec quelque
solennité "le jour du bac" et le témoignage frappant de Carole, employée de 31 ans qui n'a
pourtant pas rompu avec l'écriture intime : "Tous les cahiers de mon adolescence sont allés
a la poubelle, suite & ma sortie de maison de repos a 1'age de vingt ans". Deux de mes rares

diaristes en exercice signalent elles aussi qu'elles conservent tous leurs carnets, sauf ceux
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de l'adolescence, qu'elles ont briilés. Carole précise quant a elle que ces cahiers détruits
n'ont jamais ét¢ montrés a personne, alors qu'elle fait lire a son mari des passages de ceux
qu'elle écrit actuellement. Sans rompre avec une pratique qu'elle dit "nécessaire a son
équilibre”, elle 1'a en vérité mise en harmonie avec son statut d'épouse et de mere. Ainsi,
expliquant pourquoi elle n'a pas rempli de livre de naissance, elle écrit : "Les moments que
j'al trouvés importants sont inscrit dans mon cahier intime ou nous sommes tous réunis
(mon mari et mes deux enfants)".

Les lycéennes de classe terminale, de leur c6té, conservent presque toutes des journaux
que les trois quart d'entre elles ont déja abandonnés : signe, sans doute, qu'ils ne leur sont
pas encore devenus étrangers. Certaines, pourtant, marquent déja une distance avec des
témoignages associés a un passé révolu, le temps de l'enfance : "J'ai commencé a I'dge de
dix ans. C'était du genre : 'Je me suis acheté une gomme fluorescente avec Maman'. J'ai
tout arrété I'an dernier. Je cache mes carnets avec application, je ne supporterais pas que
quelqu'un lise dans mes pensées. Mis a part celui de mon enfance (celui des gommes), je
n'ai fait lire @ personne mon journal : beaucoup trop personnel." On remarquera au passage
que, si le premier tome des carnets jouit d'une publicité plus grande que les suivants, c'est
peut-étre parce qu'il ne s'agit pas encore d'un vrai journal intime. L'exemple choisi est
significatif : comment noter les belles choses faites "avec Maman" dans un cahier qui, a
terme, doit exister contre Maman ?

I1 y aurait donc un age du journal intime, ou une maniére de marquer dans la relation
entretenue avec lui le passage du temps. Objectivant une identité, il se préte a toutes les
manipulations symboliques de cette identité¢ elle-méme. Mais il est un autre rapport
possible de 1'écriture et de 1'identité : celui dans lequel le fait d'écrire lui-méme devient un
¢lément essentiel de sa définition. Qu'en est-il donc de la construction d'une identité

d'écrivain ?

Vers la littérature

Je ne prétends pas ici esquisser une analyse de la place de I'écrivain dans notre société.
Beaucoup plus modestement, il s'agira d'examiner les formes de transition pouvant exister
entre les pratiques jusqu'ici évoquées et 1'¢laboration de projets littéraires autonomes ou
revendiqués comme tels. Plus précisément, je chercherai d'abord a récapituler certains

aspects de "l'encadrement" matériel et social de 1'écriture favorables a une évolution du

statut d'écrivant a celui d'écrivainld.

43



Des publics inégaux

"A seize ou dix-sept ans, j'écrivais des poeémes, comme tout le monde -'On n'est pas
sérieux quand on a dix-sept ans'. Je me souviens que je les recopiais bien au propre,
toujours avec la méme mise en page [...]. Un jour, une copine qui devait étre dans une série
technique m'a proposé de les taper a la machine. Alors, 13, ca a été formidable. Quand j'ai
vu le texte, je me suis vraiment cru poete. J'ai révé d'avoir une machine a écrire..." (A)

La distance de la dactylographie -promesse d'un acces au statut de livre ?- représente
une premiere maniere d'élever 1'écrit a la dignité d'ceuvre littéraire et d'inscrire un texte
dans l'espace d'une communication virtuellement universelle. Telle est bien, en effet, la
contrainte caractéristique de la position d'écrivain : ses productions doivent avoir un
caractere public. Dans les faits, innombrables sont les paliers entre la cloture de 1'écriture
intime et l'absence de tout controle sur les destinataires de I'écrit.

La frontiere la plus nette est bien entendu celle de 1'édition, signe le moins équivoque
d'une reconnaissance sociale. Mais elle est elle-méme rendue de bien des manicres
indécise : les revues littéraires a diffusion confidentielle, 1'édition a compte d'auteur sont la
pour monnayer le prestige d'un statut si valorisant. Encore en-dec¢a des positions confortées
par un minimum de reconnaissance publique, nombreux sont les adeptes de pratiques
littéraires uniquement destinées a des cercles particuliers : une mére au foyer découvre a
plus de quarante ans les charmes de la fiction et écrit des fables a l'usage de son seul
entourage familial ; un professeur a la retraite ne manque jamais, lors des réunions de
I'"Amicale des professeurs de son dernier lycée, de présenter une chanson de son cru sur la
musique d'une vieille rengaine... D'autres cultivent la parodie, le discours pseudo-ofticiel et
grandiloquent, la poésie de circonstance. Ces pratiques souvent ludiques traduisent au
moins une position de spécialiste du "langage apprété" : un groupe constitué sait toujours a
qui s'adresser des que le besoin se fait sentir de célébrer -oralement ou par écrit- un départ
a la retraite, une mutation, une échéance calendaire réunissant la collectivité autour d'un
"pot".

Il reste que, dans les contextes que l'on vient d'évoquer, la personne désignée par le
groupe serait mal venue de "prendre au sérieux" ses talents littéraires. L'entrée en
littérature, lorsqu'elle est justement prise au sérieux, a plutdt une dimension transgressive
et définit un réle dangereux ou la gloire frole souvent le ridicule. La réputation d"'écrire"
est difficilement séparable d'une présomption de marginalité. D'un professeur dont le
comportement avec les éleves surprend, un collégue dira volontiers : "Oh, vous savez, il
écrit". Autant la poésie est jugée normale lorsqu'elle est le fait d'un adolescent, autant la

réputation de "poete" dont on crédite un adulte est une invite a l'indulgence des gens
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sérieux. Ces représentations communes relévent de tous les stéréotypes liés a la figure de

1'écrivain depuis le XIX€ siécle. Elles définissent aussi les contours du personnage que doit
assumer le candidat écrivain. Je n'étudierai ici que quelques unes des manieres les plus
communes d'entrer dans le role et de se conforter soi-méme dans la certitude d'étre digne

de le tenir.

Exercices pascaliens

L'écriture littéraire doit clairement marquer ce qui la distingue des modalités moins
nobles de 1'écrit. Elle n'en est pas moins soumise aux mémes contraintes extérieures, qu'il
lui faut exploiter en leur donnant un sens nouveau. Ainsi le candidat écrivain (imitant
d'ailleurs en cela de grands exemples vulgarisés par les médias) marque-t-il volontiers un
attachement quasi religieux aux cadres matériels de 'acte d'écrire : un lieu et un moment,
un type de papier, une mise en page, un stylographe élu... Ce fétichisme, par son
irrationalit¢ méme, suffit a désigner les mysteres sacrés de I'Inspiration.

Il faut encore se persuader que 1'on est bien un écrivain, en rapportant son activité a
quelque chose comme une nature. Le plus simple est d'assumer l'image de marginalité
attendue par l'entourage et de "dérégler" minutieusement son existence pour la conformer
aux modeles de la "vie d'artiste" : cela peut aller du choix d'un emploi du temps inhabituel

-le poete travaille toujours apres deux heures du matin - & la recherche d'une vie affective

tumultueusel 0. Tres fréquente encore, l'exhibition de passions aussi exclusives (et
passageres) qu'inattendues. Ainsi ce poete qui, paisible professeur agrégé de lettres pétri
d'humanités, mélomane averti et grand amateur de peinture, s'enthousiasme
successivement en quelques années pour la montagne, la moto, le reggae, la corrida, la
bande dessinée... Citons enfin la pratique solitaire des voyages lointains et des séjours a
I'étranger ou, a l'inverse, toutes les figures de 'exil intérieur et de 1'érémitisme créatif.

Il semble donc que la "richesse" d'une vie 1égitime les velléités littéraires, y compris
lorsque le genre choisi est & mille lieux de 1'autobiographie. "Avoir quelque chose a dire"
reste du moins la motivation de projets plus modestes, de 1'ordre de la chronique familiale
ou du "document" : un syndicaliste (C) envisage ainsi d'écrire un jour sur ses parents et
grands-parents engagés dans la guerre d'Espagne et sur sa propre expérience de militant.
Entreprise toujours ajournée ("Je me dis toujours : 'Quand tu seras plus vieux, tu auras
acquis plus de choses a dire, tout ¢a'..."), mais dont I'objet a assez de dignité pour faire

oublier ce que la réalisation a d'improbable.
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Lorsque la légitimité de I'écrivain ne s'origine pas dans sa vie, il peut encore la trouver
dans un statut social jouant le réle d'une prédisposition. L'éleve littéraire (au sens large)
d'une Ecole Normale Supérieure "sait" qu'il écrira un jour un livre, il est écrivain avant

d'avoir écrit, surtout si cette consécration universitaire vient confirmer d'anciennes velléités

"Q. : -Vous avez toujours penseé que vous €cririez un jour ?

- Dans une certaine mesure, oui. Jusqu'a il y a un an et demi, j'écrivais comme ¢a, pour
me faire plaisir. Et, il y a un an et demi, je me suis dit que j'étais écrivain. Ce qui est
différent. [...]

Q. : -Avez-vous déja été publié ?

- Non, je n'ai jamais essayé. Parce que, si vous voulez, autant je me dis : 'je suis un
écrivain', autant j'ai conscience de n'avoir rien écrit encore de vraiment... de vraiment...
abouti."(G)

Que tant de professeurs de lettres écrivent des romans est moins l'indice d'une
compétence spécifique que d'un "profil de carriere", le prestige universitaire de la thése
n'étant rien a leurs yeux a co6té des valeurs supérieures de 1'Art. Il est encore d'autres
prédispositions aux Belles Lettres : ainsi les bulletins de sociétés savantes publient-ils
volontiers, entre deux articles érudits, quelques sonnets parnassiens a la gloire du terroir
généralement écrits par des dames dont le nom et le style révele sans équivoque
l'appartenance a la "bonne société". La poésie fait bon ménage avec le thé et les petits
gateaux.

Dernier indice de la constitution d'une identité d'écrivain : le mépris professé a 1'égard
des "amateurs" et autres écrivains du dimanche ou, a l'inverse, des "fausses valeurs"
encensées par la critique. Les projets sont a cet égard trés bien ordonnés selon la logique
différentielle de la distinction. Ceux qui sont le plus au fait des normes en vigueur savent
ainsi se tenir a l'écart de l'orniére autobiographique, typique des projets spontanés et
ignorants. "J'écris n'importe quoi, sauf de I'autobiographie", affirme fierement un
professeur de lettres soucieux par ailleurs de son personnage d'écrivain. Faudrait-il donc
sortir de soi pour entrer en littérature ? Si tel est bien le cas, le rapport de 1'écriture a la vie
est sans doute, parmi les personnes rencontrées au cours de l'enquéte, le lieu des plus

grands malentendus.

Littérature et identité

L'écriture autobiographique arrive largement en téte des pratiques littéraires

mentionnées par les informateurs et se présente sous des aspects assez divers : tantot elle
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se confond avec la rédaction d'un journal intime, tant6t elle en est clairement séparée et
prend la forme d'une autobiographie rétrospective, tantot enfin elle envahit un autre genre -
roman ou, plus souvent, poésie. D'une premiére maniere, cette omniprésence suffit a
marquer la distance qui sépare ces activités d'écriture de véritables projets littéraires. Le
cas des journaux intimes semble, a cet égard, le plus clair, puisqu'ils refusent la publicité et
sont souvent rattachés par leurs auteurs a des enjeux exclusivement psychologiques. Et
pourtant, mis a part le cas des diaristes dont la pratique se réduit a un rituel passager
marquant une saison de la vie, l'assiduité a tenir un journal apparait comme le tremplin
privilégié de la production littéraire. Simple activité d'accompagnement et de formation,
comme les gammes du pianiste ? Accumulation de "matériaux" en vue des oeuvres
futures ? Ces hypothéses ne sont pas a exclure. Mais, dans la mesure ou, le plus souvent,
l'ceuvre reste embryonnaire et n'accéde a aucune véritable reconnaissance, il importe aussi
de s'interroger sur le sens de la référence a la littérature dans la construction scripturaire de
l'identité. Ce qui a été dit du caractere prestigieux du statut d'écrivain constitue un premier
¢lément de réponse, mais il faut aller plus loin.

A premiére vue, en effet, nos auteurs improvisé€s considerent que leur vie peut et doit
nourrir leur ceuvre. Mais, s'il est vrai que certaines des pratiques mentionnées plus haut
relévent du programme rimbaldien de "déréglement de tous les sens", rares sont ceux qui
se donnent réellement la vie qui ferait d'eux des "voyants" ou, plus modestement, des
personnages de romans. Le plus souvent, la caution de la littérature semble plutdt invoquée
par 'écrivain en herbe pour valoriser sa vie a ses propres yeux : le "je" ne devient un autre
que pour mieux courir apres lui-méme. L'écriture institue naturellement cette distance a soi
qui, du choix de la plus grande sincérité a celui de la fiction, module tous les degrés d'une
relation essentiellement spéculaire. L'écriture autobiographique se présente ainsi pour deux
raisons conjointes comme la mieux motivée et la plus probable : en elle, la vie justifie le
projet littéraire précisément parce que la littérature justifie la vie. Et I'on comprend aussi
que la forme élue pour les épanchements valorisants du coeur soit souvent celle de la
poésie. Outre la fausse simplicité d'un genre qui, lorsqu'il n'est pas réduit a la simple
exigence de la rime, se satisfait encore de l'arbitraire des retours a la ligne et admet une
brieveté sans commune mesure avec la longue patience du roman, le poeme a 'avantage de
s'afficher sans équivoque, par 'apprét du langage, comme une expression [ittéraire. "Sa
Majesté le moi", pour reprendre une expression de Freud, est ainsi servie avec tous les

honneurs.
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Bilan provisoire

Au terme de cette rapide traversée des pratiques les plus quotidiennes de 1'écriture, il
est possible de proposer quelques remarques générales qui sont moins des conclusions que
des jalons pour de nouvelles recherches. Les analyses proposées tout au long de ce compte-
rendu se laissent difficilement ramener & un cadre unique. J'assumerai donc, dans un
premier temps, cette diversité, avant de chercher si une hypotheése plus globale est
susceptible d'unifier en quelque fagon cet ensemble disjoint.

Quant au fond, j'ai interprété les pratiques révélées par les enquétes selon deux
perspectives a priori autonomes : d'un coté, en explorant les potentialités propres a
I'écriture et a l'acte d'écrire valant universellement, déductibles de la réalité matérielle de
I'écriture ou des cadres purement techniques de cette activité ; de I'autre, en replagant les
pratiques scripturaires dans des ensembles (culturels ou sociaux) qui se reflétent en elles
et, dans une certaine mesure, déterminent leur sens.

La premiére démarche est la plus ingrate, car elle conduit a expliciter ce qui, pour
l'essentiel, va de soi. La sagesse des nations suffit a nous faire savoir que "les paroles
s'envolent et les écrits restent" ; chacun éprouve, a l'occasion d'un controle de police, la
valeur probatoire de 1'écrit ; ses vertus d'objectivation et de mise en ordre de la pensée
restent inséparables des innombrables brouillons que nous avons ¢été contraints de faire
depuis le cours préparatoire. Et pourtant, tout cela demeure a la fois évident et méconnu :
nous ne savons pas tout ce que nous savons. Comment, d'ailleurs, mesurer les effets
intellectuels de 1'écriture, des lors que toute notre expérience de la pensée est devenue
inséparable d'un commerce assidu de I'écrit ? Il fallait sans doute, comme nous 1'a montré
Jack Goody, saisir 1'écriture a sa naissance pour découvrir son extraordinaire pouvoir et
évaluer justement son rdle dans la formation d'une culture dont nous sommes les héritiers.
Méme si nous voulons garder intacte notre capacité d'étonnement, nous risquons de la voir
vite s'embourber dans les marécages du quotidien. Oui, nous avons des archives et
dressons des listes. Oui, cela participe d'une mise en ordre étatique et domestique. Il serait
plus piquant de le dire des sumériens...

Ici réside un second obstacle : la "raison graphique", pour reprendre 1'heureuse
expression des traducteurs de Jack Goody, est tres difficile a distinguer aujourd’hui d'une
"raison utilitaire" (Sahlins, 1980) englobant, comme un sous-ensemble sans grande
spécificité, les pratiques de l'écriture. Quelques exemples : la rationalisation de la vie

domestique passe par l'usage d'appareils ménagers comme par la constitution de listes de
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commissions ; I'échange d'informations a distance se satisfait aussi bien du téléphone et du
courrier. Devenue un moyen parmi d'autres d'atteindre un objectif, 1'écriture semble perdre
son emprise spécifique sur les pratiques ou elle est impliquée. Ce qui vaut de ses effets de
mise en ordre se retrouve dans les registres de I'expression et de la communication. En
dehors d'une valorisation littéraire de l'activité elle-méme, le rapport a I'écriture est
essentiellement un rapport d'utilisateur, que 1'on suppose maitrisé.

Et pourtant, I'écriture n'est pas un simple instrument que nous tenons a notre
disposition : en quelque fagon, elle nous tient. C'est pourquoi, afin de mettre en évidence
son pouvoir, j'ai di privilégier l'analyse de "dérapages" envisagés comme passages a la
limite d'une situation générale. Il fallait Pierre et son obsession de l'ordre, Michel et ses
problémes de légitimité pour donner tout leur sens a nos agendas et répertoires de
bibliothéques. Comme si la "raison graphique" n'était jamais si évidente que lorsqu'elle
verse dans la "folie"... Mais il est vrai que nous avons aussi retrouvé son empreinte
lorsqu'elle est simplement le germe d'une rationalisation utilitaire inscrite dans les
caractéristiques d'un objet : un répertoire alphabétique encadre une autre écriture qu'un
bloc de feuillets détachables etc.

La seconde démarche ici adoptée était plus apte a dépasser le cercle des évidences
premieres. Non qu'elle s'appuie sur de troublantes révélations : la division sexuelle des
taches scripturaires, la participation de 1'écrit aux grands rites de passage -calendaires ou
biographiques- sont trés faciles a constater. Restait pourtant a souligner, une fois encore
sous l'espece de la "déraison", l'insistance de la "raison culturelle". Outre les grandes
figures de I'étrangeté - Béatrice et les messages enfouis dans le patchwork, Marie-Pierre et
les cahiers échangés -, le révélateur le plus sir de 1'émergence d'un sens était tout
simplement 1'étude statistique. Combien d'écarts resteraient inexplicables dans l'optique de
la simple raison utilitaire ! Les figures culturelles dont le poids s'est fait le plus lourdement
sentir sont la différenciation sexuelle des rdles, le marquage temporel des statuts, la
construction d'un espace du "privé", l'injonction d'identité. Dans une perspective plus
sociologique, il faudrait ajouter les effets de distinction et de légitimité associés aux
pratiques de 1'écrit.

La difficult¢ de l'analyse tient ici a I'hétérogénéité et au décentrement des
interprétations. Ne perd-on pas son objet en ne retenant de lui, au prix d'une double
fragmentation, qu'un emploi de 1'écriture et un reflet d'un phénomene culturel plus large ?
Il est certes frappant que I'écriture, humble servante dans la grisaille du quotidien,
parvienne a focaliser des enjeux aussi nombreux et aussi divers. Que, sans que cela soit

jamais dit, elle fasse l'objet d'un véritable apprentissage social, fixant des modes de

49



rapport, des bornes, des convenances. Peut-étre faut-il se garder de l'impression d'avoir
toujours déja compris ce qui se passe. Réduite a ses emplois, 1'écriture offre peu de
mysteéres quand on la voit seconder la mise en ordre de 1'environnement domestique ou la
formation de 1'identité : cela se fait aussi sans elle. Est-elle donc simplement un miroir
passif ou un accessoire docile du vaste programme de prise en charge symbolique de la vie
que déploie toute culture ? Si tel était le cas, une anthropologie de 1'écriture n'aurait pas
grand sens.

Mais il est de bonnes raisons de penser qu'il en va tout autrement. J'ai essay¢, d'une
premiere maniere, de le montrer en soulignant autant que possible les convergences de la
raison graphique et des emplois culturellement déterminés de 1'écriture : comme si une
sélection s'opérait entre des potentialités toujours présentes, chaque type d'usage n'en
valorisant qu'une partie et subissant en retour ses effets proprement "graphiques". Un
second ¢élément de démonstration n'a été ici qu'ébauché : il consisterait a préciser les
conditions spécifiques de l'expression et de la communication écrites dans le contexte
global des faits d'expression et de communication, avec leurs déterminations sociales. Ont
été envisagés dans cette perspective le cas des messages qui semblent réservés a 1'écrit,
celui des textes intimes délibérément privés de tout destinataire autre que le scripteur lui-
méme, celui enfin des relations de "convenance" entre un age et un type d'écriture.

Il y aurait bien plus a faire en orientant les enquétes vers les situations d'écriture afin,
en premier lieu, de mesurer précisément les implications d'une situation fondamentale
(plus ou moins modulable) de communication excluant le face-a-face typique de la
communication orale. Cela supposerait une attention particuliere a tout ce qui touche
l'adresse de 1'écrit : un destinataire possible et bien vivant, comme dans un échange
¢épistolaire habituel, réel mais inaccessible, comme dans le courrier adressé aux "stars" du
spectacle ou de la littérature par des admirateurs éperdus, presque irréel enfin, comme dans
ce journal intime qu'une informatrice adressait, adolescente, 8 Anne Franck. Et encore : le
destinataire universel de l'ceuvre littéraire; le destinataire inassignable du nom propre
répété dont le scripteur couvre réveusement son pupitre pendant un cours ;
l'autodestination, enfin, voile d'un Autre que la lettre suffit peut-étre a introduire. A s'en
tenir a la seule détermination commune a tous ces cas -l'absence d'une autre personne en
chair et en os a qui s'adresser dans l'environnement immédiat- on serait tenté¢ de voir dans
I'écriture le vecteur d'une communication palliative, dans une atmosphere
communicationnelle raréfiée. Signe des temps ? Si les jeux autour du journal intime
adolescent (le tenir, le cacher, puis le détruire) sont bien un rite de passage, n'est-il pas

troublant que la rencontre du social se réduise a celle de la langue elle-méme, la
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socialisation de la pensée qu'impose I'écriture se trouvant aussitot enrayée par la clause

impérative du secret ? Jadis les jeunes filles apprenaient a devenir des femmes par la magie

d'un séjour chez une couturierel”. Aujourd'hui, elles écrivent. L'écriture, des lors que le
journal intime s'érige en une véritable institution, suffit-elle a apporter (au moins de fagon
virtuelle) la dimension sociale indispensable a l'efficacité symbolique du rite ? A pousser
cette hypothese jusqu'au bout, on devrait conclure que l'ordre entier du rite finira par
basculer dans celui de 1'écrit.

Il faudrait en second lieu évaluer les interactions "résiduelles" du scripteur et de son
entourage pour déterminer leurs effets sur les pratiques d'écriture. Pourquoi écrit-on dans
la solitude ou au contraire dans le brouhaha d'un café ? Qui peut écrire des poeémes pendant
que son conjoint lit le journal a I'autre bout du canapé ? La prolixité scripturaire des
adolescents n'est-elle pas en rapport avec leur aptitude a €tre vraiment seuls, dans un
espace dont ils se plaisent a souligner I'exclusive maitrise ? La crainte d'étre surpris (trahi)
par un lecteur non habilité n'est sans doute que la face consciente d'une censure plus
insidieuse et plus efficace : a chaque age, a chaque statut son écriture... ou ses alibis. Le
vertige d'écrire n'est sans doute pas le privilege des écrivains. Les restrictions liés a la
cohabitation conjugale en témoignent, tout comme les ruptures -divorces, veuvages- qui,
dénouant un lien social, libérent des possibles jusque 1a refoulés (sans grand dommage,
peut-&tre, pour la culture universelle, méme si la Pensée du méme nom se fait volontiers le
baume onéreux de ces prurits). Il faudrait peut-étre transposer au cas de 1'écriture I'analyse
d'Erwing Goffman sur la prohibition du soliloque : 1'écrivant, sitot perdu l'alibi d'un
destinataire qualifié, ne joue pas clairement le jeu de la communication. Une
communication qui, selon Goffman toujours, serait essentiellement normée par I'exigence
de manifester aux autres que 1'on est sain d'esprit (1987 : 266). Le "trop écrire", comme en
d'autres temps l'exceés de la lecture, est bien a méme d'éveiller tous les soupgons a cet

¢gard.

Encarts :
La maison aux écritures
Ingénieur de formation, Pierre, 50 ans, enseigne dans le supérieur et son épouse est
professeur d'Economie sociale et familiale dans un L.E.P. Leur maison, dont Pierre a fait le
plan et dirigé les travaux, est vaste et belle : trop grande pour eux depuis que les enfants
sont partis. Le grand terrain qui 1'entoure se signale par la quasi perfection de l'entretien.

L'intérieur est soigné : meubles anciens, recherche d'é¢légance et de fonctionnalité. Situé a
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1'écart du village, le domaine est un univers clos et autosuffisant. Les enfants y ont toujours
trouvé tous les jeux d'intérieur et d'extérieur dont ils pouvaient réver : piscine, portique, tir
a l'arc, ping-pong... Dans les bosquets implantés de-ci dela, des bancs de pierre, des tables.
Jusqu'ici, rien que de trés ordinaire, avec toutefois le sentiment d'un exces : d'équipement,
d'ordre, de prévision.

On ne découvre que peu a peu les conditions de possibilit¢ de cette merveilleuse
machine a habiter : l'activité incessante de Pierre qui, tout en vous promenant dans le
jardin, arrache un brin d'herbe, renoue un arbuste sur un tuteur, dégage du pied une motte
de terre tombée d'une plate-bande sur l'allée. Il vous conduira trés volontiers dans les
débarras et l'atelier ou il range ses outils : ce n'est pas l'envers du décor, tout est
parfaitement en ordre. C'est alors que vous entrez dans un monde ou reégne 1'écriture. De
larges étageres supportent d'innombrables piles de boites identiques portant au stylofeutre,
d'une écriture script que l'on prendrait pour de l'imprimerie tant elle est réguliere,
l'indication de leur contenu. Sur le mur, au dessus de la tondeuse a gazon, une fiche de
bristol résumant les consignes d'entretien et de mise en marche ; méme chose pour la
machine a laver - quelques précautions a prendre-, la perceuse, la centrale d'alarme, les
robinets commandant l'arrosage automatique du jardin...

Approfondissons notre exploration. Tous les livres de la maison (et il n'en manque
pas) portent sur la page de garde les initiales du couple croisées en un sigle élégant, la date
et le lieu de l'achat. Ce sigle, on le retrouvera sur les albums de photos (une bonne
vingtaine), les boites de diapositives. Les photos sont bien entendu légendées et datées.
Pierre tient méme depuis peu un carnet ou, au cours de ses voyages, il note, pour chaque
cliché, diverses indications relatives a son objet, parfois aussi les paramétres techniques de
la prise de vue. Les voyages font eux-mémes I'objet d'une préparation écrite : des fiches de
bristol mentionnant les étapes et les distances qui les séparent, les visites a faire et leur
durée probable, les variantes possibles... Des carnets, il en a plusieurs autres : par exemple,
celui qui contient la liste de tout ce qu'il faut emporter en camping ou celui des dates et
lieu d'achat des biens d'équipement.

Que signifie cette débauche d'écriture ? Au dela des effets d'une psychologie
individuelle, il faut sans doute y lire 1'accomplissement de I'idéal d'ordre domestique que
suggere la rationalit¢ des Arts Ménagers -reflet, d'ailleurs, d'un idéal plus large de
rationalisation technicienne. La complétude des renseignements sur les choses parachéve
l'ordre dans lequel elles sont strictement tenues et le plaisir pris a les posséder. Les
consignes affichées un peu partout protégent cet univers d'une improbable catastrophe :

Pierre, le plus souvent, est le seul a les lire, et il est bien incapable de commettre les erreurs
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contre lesquelles elles mettent en garde. En méme temps, 1'écrit est une représentation ou
un reflet de 'ordre et permet d'en controler les effets dans la durée. Une fiche consacrée a
chaque véhicule a moteur atteste, par exemple, de I'accomplissement des vidanges et autres
entretiens. De méme, le rappel des programmes de mise en route des machines est 1a pour
ramasser dans une vision instantanée 1'ordre (le bon ordre) d'opérations dont on ne pourrait
s'assurer autrement qu'il existe en dehors de leur mise en ceuvre effective. Cette tendance a
jouir a la fois de l'ordre et de sa représentation apparait encore dans une "manie" de Pierre
assez saugrenue : il posseéde une collection sans cesse agrandie de photos de sa maison et
se plait a y reconnaitre les étapes de la croissance des arbres, l'apparition progressive
d'équipements nouveaux ou, tout simplement, le cours des saisons.

Selon les théologiens médiévaux, le monde et 1'Ecriture étaient deux expressions
paralleles de la puissance divine. Pierre connait sans doute lui aussi des satisfactions de
démiurge devant les deux versions de 'ordre qu'il a créées. Aux vastes chantiers que lui
ouvrait son diplome d'ingénieur, il a préféré une ceuvre unique et parfaite qui se confond
avec sa vie. Et, comme le Dieu du Moyen Age, il signe ses créations : en vous promenant
dans le jardin, vous verrez plusieurs fois, gravées dans le béton d'un scellement, ses

initiales accompagnées d'une date.

Autre encart :
La promotion par I'ordinateur

Michel, 41 ans, est infirmier hospitalier dans un service de neurologie et sa femme,
infirmiere elle aussi, travaille dans un autre service du méme hdpital. Nous 'avons d'abord
connu a travers le questionnaire qu'il nous a rendu : des réponses précises et développées,
témoignant d'un nombre exceptionnellement élevé de pratiques de I'écriture. Chose assez
rare, c'est lui qui, dans le ménage, assure la totalit¢ de la correspondance, privée et
administrative. Il vient d'acheter un micro-ordinateur trés performant et envisage, a coté
d'emplois professionnels, de l'utiliser pour informatiser sa comptabilité, gérer sa
bibliotheéque, faire un fichier de recettes de cuisines. Il tient depuis 25 ans un gros dossier
ou, sous des rubriques alphabétiques, il a accumulé des citations d'auteurs et quelques
réflexions personnelles sur les sujets les plus divers. Il est, par ailleurs, en train de
constituer son arbre généalogique, et dit collectionner les livres, les timbres, les fossiles,
les theéses de médecine auxquelles il a apporté sa contribution. Nous 1'avons rencontré dans
la coquette maison de banlieue ou le ménage est installé depuis trois ou quatre ans, afin de

percer ce qui restait a nos yeux un mystere : pourquoi ce gros ordinateur personnel dont les
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finalités professionnelles ne nous apparaissaient pas trés nettement, pourquoi cette rage du
fichier et de I'écriture ?

Fils d'un médecin de campagne, Michel, aprés avoir décroché un bac D a vingt-et-un
ans, a fait deux fois sans succes une premicére année de médecine. Il a alors entrepris des
études d'infirmier. A 1'age de 35 ans, il a méme obtenu grace a son "patron" une dérogation
lui permettant de se présenter a nouveau a l'examen. Nouvel échec, qu'il avoue sans
aigreur. "On est toujours décu de ne pas avoir fait ce qu'on voulait. On le garde en soi, ¢a",
concede-t-il. Mais son métier l'intéresse. Surtout, il a mis sur pied de longue date un
programme de reconnaissance sociale dont ses pratiques de 1'écriture (et, désormais, de
l'informatique) constituent la pieéce maitresse. Son grand probléme semble étre de
s'instruire grace a une mise a disposition et un classement d'une information par lui
choisie. Certes, il dispose de plusieurs encyclopédies (souvent a tendance "grand public" :
Encyclopédie Rombaldi-Paris-Match, Encyclopédie des animaux, Encyclopédie des
sciences biologiques, ouvrages des éditions Time-Life...), mais il veut prolonger a grande
échelle, grace a l'ordinateur, 1'anthologie personnalisée qu'il a entreprise a 'dge de 15 ans.
"Je tiens absolument a me faire des fiches par auteur, par livre, avec les mots un peu
bizarres, les idées que je ne connaissais pas ou qui m'ont frappées." Chaque ouvrage qu'il
lit aura ainsi sa fiche informatique, comportant un résumé, une bibliographie, des notes
personnelles d'abord écrites au crayon dans les marges des livres, des mots-clés permettant
recoupements et recherches automatiques. Pour I'heure, il n'a entrepris qu'un fichier de
recettes de cuisines, a titre d'exercice, mais bientdt, dit-il, "je pourrai classer les auteurs...
Je pourrai savoir, si je le souhaite, ce qu'a écrit Paul Valéry qui m'a intéressé, j'aurai toutes
ses maximes, ces phrases, 1a... Ou alors, choisir un théme -la naissance ou la mort- et puis
voir ce qui a été écrit dessus et que j'ai stocké, et qui pourra me servir de support pour faire
quelque chose, ou je ne sais pas. Voyez, ce sera beaucoup plus structuré, alors que 1a,
actuellement, si je cherche un sujet de réflexion, je suis obligé de compulser tout mon
truc."

Ses lectures sont-elles liées a la profession ? Non, Michel est éclectique. 1l lit en ce
moment une histoire des Cathares, il aime l'histoire. Ce gros livre, qu'il a commencé
depuis une quinzaine, lui a appris beaucoup de choses et donné a réfléchir. De manicre
générale, il a du golt pour les loisirs "culturels" : écoute de musique classique, bonnes
émissions a la télévision... La politique le laisse indifférent ou irrité, il n'a guere de respect
non plus pour l'activité des syndicats d'infirmiers. Et 1'on comprend en effet que sa

revendication personnelle ne se refléte guére dans les revendications collectives.
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Sa réputation d'intellectuel est déja bien assise dans la famille : sa femme et sa fille de
19 ans, qui assistent a notre entretien, laissent paraitre leur respect admiratif et
renchérissent sur les déclarations du Pére. Dans son travail également, il s'est acquis
l'estime des médecins, comme en témoigne l'intervention du "patron" en sa faveur, et
occupe une partie de son temps en tiches intellectuelles : dépouillement des revues
médicales, constitution de bibliographies informatisées. Il a acheté le méme ordinateur que
celui du service, dont il maitrise déja les programmes de fichiers. Mais l'ordinateur aura
d'autres fonctions. Michel a déja commencé de rédiger sa réponse a un concours lancé par
un trust pharmaceutique : un article sur le theme "Le sommeil et l'infirmier". Il a déja écrit
a ce propos une diatribe contre les horaires d'été et les conseils aberrants de Bison Futé qui
invite les conducteurs a se mettre en route a des heures impossibles, au risque de
s'endormir au volant. "J'ai un peu l'esprit a bousculer", dit-il. Il envisage aussi de participer
a un autre concours du méme genre : activité nouvelle pour lui, qu'il dit étre devenue
possible grace a l'acquisition de l'ordinateur. Et nous parlons longuement de fichiers, de

traitement de textes et chantons a deux voix les louanges du Macintosh...

ANNEXES

1. Liste des principaux informateurs

Ne sont mentionnées ici que les personnes dont 1'identité n'a pas été précisée dans le
texte ou qui sont citées plusieurs fois. Je n'ai pas jugé utile de présenter les informateurs
dont les propos sont simplement représentatifs d'un groupe de réponses voisines.

A. Professeur de philosophie, 42 ans, mari¢, 2 enfants.

B. Institutrice retraitée, 82 ans, veuve.

C. Conducteur d'autobus, 47 ans, marié, B.E.P.C. Syndicaliste.

D. Professeur d'histoire, mariée, 43 ans, 3 enfants.

E. Infirmier, 42 ans, marié, 2 enfants.

F. Secrétaire, 51 ans, divorcée, un enfant, niveau seconde.

G. Professeur de philosophie, 28 ans, célibataire, ancien éleve de I'E. N. S.

"Béatrice", 44 ans, professeur de lettres, mariée, 3 enfants.

"Isabelle", 43 ans, mariée, 3 enfants, professeur de philosophie.

"Josette", 42 ans, vivant en concubinage, 1 enfant, CNRS.

"Sonia", é¢tudiante en lettres, célibataire.

"Sylvie", 43 ans, cadre administratif, mariée, 2 enfants.
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2. Questionnaires

L'enquéte a imposé la diffusion de deux questionnaires en partie distincts, I'un destiné
aux adultes, l'autre aux adolescents. L'un et I'autre ne comportent qu'un nombre limité de
questions, car leur multiplication aurait rendu impossible une exploitation "manuelle". Les
renseignements fournis ont souvent été complétés oralement ou m'ont orienté dans le choix
des entretiens. Certaines rubriques a priori prometteuses n'ont pas été prises en compte
dans l'analyse dans la mesure ou elles ne laissaient apparaitre aucune corrélation
significative. Cela tient peut-étre a la dimension de 1'échantillon (160 adultes, 90
adolescents) et ne préjuge en rien des résultats d'autres recherches. Les conditions
artisanales de 1'enquéte (mais aussi son objet) ont également conduit a recueillir surtout des
témoignages auprés de personnes plutdt "cultivées". Cette limitation doit étre précisée
mais, compte tenu de la problématique de cette recherche, elle n'affecte pas en profondeur
ses résultats : nous ne prétendons pas étudier la distribution des pratiques de 1'écriture dans
les différentes couches de la société, mais simplement le sens et les effets d'une pratique de
1'écriture quand elle existe. En outre, seuls les écarts statistiques les plus importants ont été
retenus. De facon générale, le questionnaire était plus un auxiliaire de l'enquéte que sa
base: les entretiens et 1'observation ont, dans bien des domaines, fourni les informations les

plus pertinentes.

Questionnaire "adultes"

NOM (facultatif) : AGE : PROFESSION :
SEXE : PROFESSION DU CONJOINT :
SITUATION DE FAMILLE : NIVEAU D'ETUDES :

1. CORRESPONDANCE PRIVEE (est exclue la correspondance a des fins

professionnelles)
Vous écrivez:  a des membres de votre famille Périodicité approximative :
Lesquels ?
a des amis

Si vous étes marié, qui fait cette correspondance ?

Conservez-vous les lettres personnelles que vous recevez ? Si oui, lesquelles ?

56



Avez-vous conservé plus particuliecrement des lettres échangées a certaines périodes de

votre vie ? Si oui, lesquelles ?

Avez-vous plusieurs types de papier a lettre (ou : cartes etc.) adaptés a des correspondants

ou des circonstances particulieres ? Exemples ...

Avez-vous des cartes de visite (non professionnelles) a votre nom ? Oui / Non /

Pour quels usages ?

Envoyez-vous des cartes de nouvel an ? Combien, environ ?

Autres formes de correspondance "de -circonstance" (anniversaires etc. Préciser

éventuellement le support ) :

2 ECRITURE OU ADMINISTRATION DOMESTIQUES

Qui, dans votre famille, remplit habituellement les "papiers" ? Vous  Votre conjoint

L'un ou l'autre

- Déclaration
A'TMPOLS et / / /
- Feuilles de maladie .........ccccooeevinieniniiiiineeeeeee, / /
/
- Imprimés ou correspondance liés aux études des enfants .......... / /
/
- Autres (citer) - / / /

Remplir un imprim¢ administratif vous semble plutdt (plusieurs réponses possibles) :

facile / difficile/  fastidieux/ angoissant / terrorisant /

Les imprimés vous semblent plutdt :

clairs et bien congus /  bien adaptés a leur fonction, mais compliqués / inutilement

compliqués /
Quand vous avez des formalités administratives a remplir (déclaration d'impots etc.) :

vous répondez rapidement / vous attendez le dernier moment /  vous procédez

périodiquement a des "remises a jour" /
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Vos archives administratives familiales sont trés bien/ a peu prés/ mal / classées.

Dans quoi sont-elles rangées ?

Vous est-il arrivé de demander l'aide d'un spécialiste pour régler un probléme de

correspondance administrative ? Précisez...

Avez-vous un agenda ?......... Pour quels usages ?

Tenez-vous des comptes - précis / - approximatifs /?

Quel support utilisez-vous (carnet etc.) ?

Avez-vous un micro-ordinateur ?......... Pour quels usages ?

Avez-vous a demeure dans votre résidence :
- un carnet (rouleau etc.) pour noter les achats a faire ? .........cooceeiieniienenne Oui /
Non /
- un "panneau d'affichage" pour épingler des consignes, rendez-vous etc..........

Oui / Non /

Recourez-vous a I'écriture pour :
- ¢tablir des listes de choses a faire : trés souvent/  quelquefois /  pas du tout /
- identifier des boites de rangement : trés souvent/  quelquefois /  pas du tout /
- étiqueter conserves, surgelés.... :trés souvent/  quelquefois /  pas du tout /
- transmettre une information (ou une consigne) a un membre de la famille absent :
trés souvent/  quelquefois /' pas du tout /

- autres usages :

Avez-vous des carnets ou cahiers utilitaires tels que : recueil de recettes de cuisine, de

chansons, liste des livres de votre bibliothéque etc. Précisez :

3. AUTRES FORMES D'ECRITURE ET DE PRATIQUES DOMESTIQUES

Avez-vous rempli un livre de naissance pour vos enfants ? Oui / Non / Pourquoi ?
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Tenez-vous /(ou : avez-vous tenu /) un journal intime ? Oui / Non /

Si vous avez cessé, a quel moment ?

Conservez-vous ces journaux? Oui / Non / Que sont-ils devenus ?

Si vous les avez détruits, a quel moment était-ce ?

Les avez-vous fait lire a quelqu'un ? A qui ? A quel moment ?

Autres pratiques de l'écriture intime ou littéraire (par ex. : poésie, autobiographie,
constitution d'une anthologie personnelle de citations etc.). Précisez les circonstances, le

support utilisé.

Prenez-vous des photographies occasionnellement/ trés régulierement /

Dans quelles circonstances ? événements familiaux / vacances/ n'importe quand /
Pour vous, la photographie - sert plutdt a fixer des souvenirs / - doit avoir une valeur
artistique /

Vous conservez vos photos - dans des albums / seulement dans des boites, des
enveloppes.../

Si vous constituez des albums, écrivez-vous des 1égendes, des titres ?

Faites-vous une (des) collection(s), ou conservez-vous volontiers des "souvenirs" ?

Précisez.

Avez-vous fait/, ou envisagé de faire/votre arbre généalogique ? Oui / Non/

Questionnaire "adolescents"

NOM (facultatif) : AGE: CLASSE :
SEXE : PROFESSION DU PERE : PROF. DE LA MERE :

1. Vous écrivez: a des membres de votre famille  Périodicité approximative, longueur,
présentation :

Lesquels 7 -
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a des ami(e)s (précisez) Périodicité etc. :

a votre "petit(e) ami(e)" Périodicité etc. :

2. Conservez-vous les lettres personnelles que vous recevez ? Si oui, lesquelles ?

3. Avez-vous conservé des lettres échangées dans des circonstances particulieres ? Si oui,

lesquelles ?

4. Avez-vous (ou avez-vous eu) des correspondants privilégiés ? Qui ?

5. Avez-vous plusieurs types de papier a lettre (ou : cartes etc.) adaptés a des

correspondants ou des circonstances particulieres ? Exemples ...

6. Vous a-t-on offert (avez-vous offert) des papiers a lettres, accessoires de bureau etc.

sophistiqués, tels que ceux que 1'on trouve dans les carteries ?

7. Pratiquez-vous volontiers la correspondance "de -circonstance" ? (nouvel an,

anniversaires etc.) Préciser le support et les destinataires.

8. Avez-vous un agenda ?......... Pour quels usages ?

9. Laissez-vous des messages ("post-it" etc.) a vos parents absents ?

10. Avez-vous des carnets ou cahiers utilitaires ( en dehors des préoccupations scolaires)
tels que : recueil de recettes de cuisine, de chansons, liste des livres de votre bibliothéque

etc. Précisez :

11. Au lycée, écrivez-vous volontiers sur les tables / sur les murs /? Exemples de

"messages" :

12. Faites-vous circuler des papiers pendant les cours ? Oui/ Non / Exemples

d'utilisation :
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13. Vos parents ont-ils rempli un livre de naissance pour vous ? Oui / Non /

14. Si oui, vous arrive-t-il de le regarder ? Oui / Non / Fréquence, réactions :

15. Idem pour les albums de photos de votre enfance :

16. Tenez-vous /(ou : avez-vous tenu /) un journal intime ? Oui / Non /

17. Quand avez-vous commencé ?

18. Si vous avez cessé€, a quel moment ?

19. Conservez-vous ces journaux? Oui / Non / Que sont-ils devenus ?

20. Si vous les avez détruits, a quel moment était-ce ?

21. Les avez-vous fait lire a quelqu'un ? A qui ? A quel moment ?

22. Autres pratiques de I'écriture intime, littéraire ou ludique (par ex. : poésie,
autobiographie, anthologie personnelle de citations, paroles de chansons, parodies).
Précisez les circonstances, le support utilisé. Conservez-vous ces textes ?

23. Prenez-vous des photographies occasionnellement/ trés régulierement /

Dans quelles circonstances ? événements familiaux /  tourisme/  réunions avec des
amis / n'importe quand /

Pour vous, la photographie - sert plutot a fixer des souvenirs / - doit avoir une valeur
artistique /

Vous conservez vos photos - dans des albums / seulement dans des boites, des
enveloppes.../

Si vous constituez des albums, écrivez-vous des légendes, des titres ?

24. Avez-vous signé (ou marqué d'une dédicace) une photo de classe/ le "platre" d'un

camarade blessé¢/ autres (précisez)/
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25. Faites-vous une (des) collection(s), ou conservez-vous volontiers des "souvenirs" ?

Précisez.

26. Pratiquez-vous la musique ? Oui/ Non/ Si oui, précisez l'instrument, le type de

musique :
27. Quelle(s) musique(s) écoutez-vous ?
28. En dehors des obligations scolaires, vous lisez environ......... livres par mois.
Types d'ouvrages :
Journaux et revues :
29. Avez-vous une piéce pour vous seul(e) / partagée avec un autre enfant/ une résidence
séparée/
Ce lieu est votre chambre/ un bureau / une autre pi¢ce (précisez)/
30. Vous étes responsables : de son ameublement/ de sa décoration/ ni de lI'un ni de
l'autre /
Précisez les éléments de décoration (posters etc.):
31. Avez-vous des conflits avec vos parents a ce propos ? Exemples...
32. Dans cette piece : - vous faites votre travail scolaire / vous écoutez de la musique /
vous recevez vos amis/ vous écrivez (pour vous ou pour les autres) /etc. (complétez) ...
- vous conservez vos "archives intimes" /Ou ?
33. Pensez-vous que vos parents - respectent vos éventuels "secrets" ? Oui / Non /
Pourquoi ?
- lisent votre courrier personnel ? Oui/  Non /

Pourquoi ?

NOTES
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1. Sauf indication contraire, les citations proviennent des matériaux réunis au cours de
I'enquéte. Les principaux informateurs sont identifiés par des lettres, correspondant a
l'index fourni en annexe. Je ne distingue pas systématiquement les entretiens des réponses
écrites : le questionnaire comportait suffisamment de questions ouvertes pour avoir suscité
des réponses parfois tres développées et trés personnelles. I1 arrive également que la méme

personne ait rempli le questionnaire et participé a un entretien.

2. 1l s'agit 1a d'un lieu commun de la philosophie du langage, de Hegel a Merleau-Ponty en
passant par Auguste Comte. A noter cependant que ces philosophes attribuent au langage
en général des vertus qui sont plus spécifiques de 1'écriture. Il revient en particulier a J.

Goody d'avoir insisté sur les potentialités propres de I'écrit.

3. Le nombre moyen de réponses "trés souvent" a l'une des quatre rubriques concernant
I'écriture de messages domestiques est sensiblement plus faible chez les hommes ayant un
niveau d'é¢tudes inférieur ou égal au baccalauréat que chez les titulaires d'un diplome
universitaire de troisieme cycle. L'écart n'est cependant pas trés grand, mais il faut noter
que l'enquéte n'a pas permis de toucher de facon représentative la vaste population des

personnes dépourvues de tout diplome.

4. Cf. les travaux en cours de Daniel Fabre sur les origines de 1'écriture de soi.

5. Cf. D. Fabre, 1985. Une valorisation du document officiel pris dans sa matérialité
apparait également dans les contes et les 1égendes : cf. le théme du pacte avec le diable ou
le vaste cycle du contrat perdu par les chiens alors qu'il leur donnait le droit de manger de
la viande et pas seulement des os. Dans tous les cas, la valeur de l'acte (ou son annulation)

sont mises en rapport avec la possession effective ou la destruction du document.

6. Les projets sans cesse repris de "simplification des démarches administratives" ont
assurément produit des effets, mais ils ne peuvent changer enticrement l'image de
I'Administration. Il faut aussi noter, en bien des cas, l'existence d'un premier niveau
administratif (par ex. le secrétariat a la scolarité dans un lycée) qui vérifie la conformité
des documents fournis par les particuliers aux normes (jugées au demeurant absurdes par
les professionnels eux-mémes) d'une administration de niveau supérieur (dans mon

exemple : le rectorat).
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7. Je remercie Agnes Fine de m'avoir rapporté cette anecdote. Exemples analogues in

Bergers corses, de G. Ravis-Giordani, Aix en Provence, Edisud, 1983, p. 115.

8. Y. Verdier (1979 : 277-279 et Annexe) montre bien comment les noms ronflants des
plats inscrits sur les menus de noces constituent une part essentielle de leur prestige et de
leur valeur festive. Elle cite une cuisiniére : "Des noms, les gens, ils veulent des noms !
C'est exactement le méme produit, mais il change de nom !" (p. 277). Belle illustration,

assurément, de la magie de 1'écrit.

9. 13% des femmes adultes, 26% des lycéennes constituent de telles anthologies, contre

6% des hommes et 16% des lycéens.

10. Sur le role de la photographie (et, aujourd'hui, des films video) dans le mariage, cf.

Clara Gallini, 1988 ; P. Bourdieu, 1965.

11. Mes remarques sur la photographie se bornent a traduire les résultats de 1'enquéte. P.
Bourdieu (1965, en part. pp. 38-106) a fait depuis longtemps un constat tout a fait

analogue.

12. L'institution des groupes de patchwork mériterait une étude spéciale. Précisons
simplement qu'ils obéissent tous aux mémes régles rituelles, le souci de chaque groupe
étant, semble-t-il, de s'y conformer le plus possible et non d'improviser ses propres lois. La
pratique ici mentionnée est 1égérement déviante : les messages devraient étre brodés sur les

"blocs".
13. Cf. les ouvrages de Ph. Lejeune, en particulier Cher cahier. Pour conserver son unité a
mon enquéte, j'ai choisi de ne pas exploiter les témoignages qu'il propose, méme quand ils

sont plus significatifs et plus riches que ceux que j'ai pu recueillir.

14. Tout ce qui précede doit beaucoup aux analyses de P. Bourdieu sur le goit et les

usages sociaux de I'amour de I'art (1966 et 1979).

15. Ce qui suit reste une bréve esquisse. Pour une analyse détaillée des pratiques littéraires

"ordinaires", voir ci-apres I'étude de Marie-Laure Le Bail.
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16. Il est sans doute significatif que, des sept écrivains (hommes) médiocrement reconnus
qui m'ont servi a dresser ce "portrait-robot", six aient divorcé au moins une fois. Le
"déréglement" prend aussi des formes plus modestes que traduisent les réponses au
questionnaire : désordre des archives administratives, comptes approximatifs, quasi

absence de toutes les formes d'écriture utilitaire...

17. Cf. Y. Verdier, 1979. A noter d'ailleurs les convergences entre apprentissage de
'écriture et de la couture : vaste question rencontrée par Y. Verdier a propos de la

"marquette", et dont D. Blanc, dans des travaux en cours, poursuit I'exploration.
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