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Jean-Pierre ALBERT

La mémoire et le corps dans I’expérience des mystiques

Colette de Corbie, la réformatrice de I’ordre des Clarisses, au XVe siccle, revivait dans
sa chair les supplices des martyrs au cours de la nuit qui précédait leur féte. « Elle se sentait
tantot brilée, comme les bienheureux diacres Laurent et Vincent, tantot écorchée comme saint
Barthélemy, tantot crucifiée, coupée en morceaux, plongée dans 1’eau ou I’huile bouillante.
Parfois il lui semblait qu’on lui arrachait le coeur, qu’on lui ouvrait et déchirait les entrailles,
qu’on enfongait dans ses chairs des tiges enflammées, et qu’on la transpergait de part en
part (Ribet, 1895, II : 495)». La méme chose arrivait a une obscure mystique bretonne du
XVlle siecle, Marie-Amice Picard, au point qu’on put la désigner comme « un martyrologe
vivant (Le Gouvello, 1913 : 251) »'.

Marie d’Agréda (1970), Anne-Catherine Emmerich et quelques autres, pour leur part,
eurent des visions ou révélations de la vie du Christ et de la Vierge qui, une fois transcrites,
représentent des centaines de pages de texte. La seconde fut par ailleurs une des stigmatisées
les plus célebres du début du XIXe siecle (Schmoeger, 1868-72).

Je n’ai cité ici que des cas extrémes de phénomenes trés communs dans ['univers de la
mystique : un nombre considérable de saintes ont revécu les souffrances de la Passion ou
recueilli a leur propos des révélations inédites au cours de leurs extases. Le point commun a
ces deux types de données est qu’il s’agit toujours d’actualisations d’un récit fondateur :
ceuvres de la mémoire, si I’on veut, mais d’une mémoire qui n’est pas reconnue comme telle,
ou qui soumet le récit appris a des restitutions bien singuliéres. Cela invite a s’interroger sur
les modalités de la « mémoire du récit » dans le contexte d’une religion qui, fondée sur des
récits, a congu le cceur de sa liturgie comme une commémoration — « Faites ceci en mémoire
de moi ». On va le voir, la simplicité apparente de ce schéma invite a s’interroger sur le statut
méme du récit et de la mémoire dans le cadre du christianisme, ou plus précisément du

catholicisme.

1. Des récits « agissants »

! Pour une analyse plus développée de ces exemples, voir ALBERT, 1997.



La lecture du texte biblique est soumise de longue date, dans les Eglises antérieures a la
Réforme, a des contraintes herméneutiques dont la formulation la plus synthétique est la
théorie des quatre sens de I’Ecriture (De Lubac, 1959) :

Littera gesta docet, quid credas allegoria
Moralis quid agas, quo tendas anagogia

Hors du sens littéral, qui seul est supposé instruire des res gestae, un récit biblique ne se
livre donc pas a une simple attente d’information « historique », il devient le prétexte d’une
méditation destinée a changer le lecteur : une bonne lecture doit susciter la foi, aider a la
conduite de I’action et donner les clés du salut. Quel sens y aurait-il & ne retenir du texte que
sa maticre narrative, a se contenter de I’apprendre pour le dire a son tour ? C’est a 1’existence
du chrétien tout enticre de témoigner de sa mémoire, la lettre du récit dit-elle étre oubliée.

Plus généralement, un récit sacré — au premier chef celui de la Passion — est destiné a
faire son chemin dans la conscience et dans la vie de son destinataire. En connaitre la lettre
n’est que la premicre étape du déploiement inachevable de son sens et, surtout, du processus
d’appropriation qui donnera a sa « compréhension » sa pleine densité existentielle. Cela prend
souvent la forme d’une découverte soudain bouleversante de ce que 1’on savait déja, d’une
« conversion », pour emprunter le langage des théologiens et des hagiographes. Dans les faits,
le récit n’accomplit sa fonction que lorsqu’il convertit : le marchand lyonnais Valdes trouva
ainsi sa vocation de réformateur religieux en entendant la Vie de saint Alexis, le bourgeois
siennois Jean Colombini, fondateur de I’ordre éphémeére des jésuates, en découvrant celle de
sainte Marie Egyptienne (De Rambuteau, 1893). Dans les deux cas, la conversion est
imitation : comme le noble Alexis et la riche courtisane, ces bourgeois opulents
abandonneront tout pour suivre le Christ. Le récit leur a fourni un projet d’existence. De tels
phénoménes ne sont pas réservés aux temps lointains du Moyen Age : 1’autobiographie de
sainte Thérése de Lisieux a suscité la vocation d’un nombre considérable de religieuses au
XXe siecle.

Agissant, le récit 1’est encore dans la liturgie. Si I’on suit la théologie de 1’eucharistie
fixée par le Concile de Latran IV, les mots de la consécration ne commémorent pas la dernicre
scéne et la Passion, ils la réactualisent. Une pédagogie du miracle eucharistique vient
confirmer qu’il en est bien ainsi : le pain sacrificiel saigne ou devient chair. Mais c’est du coté
de la vie des saints que 1’on trouve les actualisations les plus littérales du sacrifice fondateur :
leur souffrance n’est pas seulement une image de celle du Christ, elle s’ajoute a elle dans la

réitération d’un sacrifice dont la théologie, a partir du XVIle si¢cle surtout, explicitera les



mérites. Alors le récit devient vie, et en retour la biographie mémoire : tel est le sens le plus

haut de I’ Imitatio Christi.

2. La biographie et sa mise en forme

Il faut encore se demander a quelles conditions un récit peut a ce point devenir agissant.
Sa réception par les mystiques est assurément un cas limite, mais il est significatif de la
maniére dont le christianisme (et peut-&tre aussi toute autre religion) parvient a rendre
présents ses mythes fondateurs.

La « conversion » des saintes mystiques, telle qu’on I’a évoquée, n’est que trés rarement
un coup de tonnerre inopiné dans le ciel serein d’une vie. La rupture qu’elle induit est presque
toujours consécutive a des accidents biographiques douloureux : deuil, grave maladie,
défection d’un fiancé... Il faut des vies brisées pour suivre Jésus, I’imiter jusqu’au bout et
assumer un destin de victime. Le corps, le plus souvent, est 1a pour exprimer ce cheminement.
Par la douleur, il favorise 1’évocation de la Passion avant d’en devenir le mémorial.

« Dieu n’habite pas les corps bien portants », écrivait Hildegarde de Bingen au Xlle
siecle. Et, dans les faits, les corps sur lesquels on veut lire les stigmates de la crucifixion sont
presque toujours des corps défaits, ruinés par la maladie ou les exercices ascétiques. Le récit
de la Passion vient ainsi donner forme a des existences tragiques qui trouvent en lui sens et
justification. La « théologie de la réparation » et la « spiritualité victimale », largement
diffusées depuis le XVlIle siecle, assurent aux vocations de victime une reconnaissance par
leur entourage qui conforte I’interprétation qu’elles donnent elles-mémes de leur situation :
I’impuissance devient force, la dépendance action de portée infinie. La misérable grabataire
est le Christ, elle ceuvre secrétement au salut de tous.

Les stigmates offrent 1’expression la plus figurative de ce réle rédempteur. Soumis au
cycle des commémorations liturgiques, ils saignent en général le vendredi, ou seulement au
temps de la Semaine Sainte. Leur manifestation s’accompagne parfois d’une mise en scéne
quasi théatrale. C’est ainsi que Marie de Moerl, une des trés controversées « stigmatisées du
Tyrol » en vogue au milieu du XIXe si¢cle, mimait avec emphase les temps forts de la vie du
Christ devant les fidéles ébahis qui se pressaient dans sa chambre. A Noél elle bergait le
nouveau-né, et le clou du spectacle était bien évidemment la Semaine Sainte, pendant laquelle
elle mimait jour apres jour les épisodes de la Passion (Boré, 1846). L actualisation du récit

culmine ainsi dans une sorte de théatre de la possession, qui tend a effacer la distance entre le



passé et le présent : a 1’évocation mimétique de I’événement de référence se superpose, dans
I’esprit des spectateurs, un nouvel événement, la « passion» actuelle d’une victime
sacrificielle. Mais cette rencontre n’est possible que parce que, au Golgotha comme dans la
ville autrichienne de Kaltern, 1’événement lui-méme est aussi une occurrence, indéfiniment

réitérable, d’un unique scénario : celui, liturgique, cosmique et métaphysique, du sacrifice.

3. Le récit et le rite

La lecture sacrificielle de la vie et de la mort du Christ souléve une difficulté dé¢ja
sensible dans les textes évangéliques : du Christ ou de Judas, les acteurs principaux, peut-on
jamais dire qu’ils veulent ce qu’ils font ? ne se soumettent-ils pas plutot a la nécessité
(traduite dans certaines paroles de Jésus en prophéties) du scénario de la Rédemption ? 11 est
possible de concevoir la vie terrestre du Christ, ramenée dans les commentaires a I’unité¢ d’un
sens qui se manifeste dans la Passion, comme 1’accomplissement d’une transformation
métaphysique du monde dont I’équivalent le plus proche serait 1’action rituelle, ou le
sacrement. Et ¢’est 1a, me semble-t-il, la raison principale du recours au modele du sacrifice,
d’un rite donc, pour tenter de penser son efficacité.

Pousser cette logique jusqu’au bout invite a s’interroger sur la nature des liens qui
unissent les événements pouvant faire I’objet d’un récit. Tout peut étre raconté : 1’évolution
d’une maladie, un tirage du loto, une histoire d’amour, une partie de football, une bataille
navale, le déroulement d’un proces, les funérailles d’un roi...D’un exemple a I’autre, les liens
entre les séquences €lémentaires des processus décrits varient considérablement : ils peuvent
relever de la causalité naturelle, des lois de la psychologie, de I’application d’une régle de
procédure, de 1’obéissance a des ordres, d’une prescription rituelle, etc., ou de la conjonction
de plusieurs de ces facteurs. On retiendra du moins que la succession des séquences d’un
rituel se distingue fortement de la plupart des autres cas (a I’exception de la succession
aléatoire) par son manque de motivation interne’. Au contraire, ce que 1’on appelle d’ordinaire
un récit correspond a un horizon d’attentes indexées sur 1’ordre de la nature et de la société,
ou sur une forme définie de liberté prise avec ces cadres (dans le cas, par exemple, de la
littérature fantastique). L’étrangeté du mythe vient souvent de ce qu’il entrecroise ces
registres, décrivant par exemple des phénoménes naturels sur le mode de I’autorité politique
(cas de la création par la parole) ou de I’acte religieux (cas des cosmogonies sacrificielles).

Plus généralement, le mythe soumet la succession des séquences narratives a des contraintes

2 Voir a ce propos P. BOYER, 1997, ch. 7.



sémantiques sans relation, pour certaines d’entre elles au moins, avec la conduite d’un récit
bien construit. Et s’il est vrai, comme 1’a suggéré Durkheim, qu’un mythe est souvent destiné
a justifier un rituel, on comprend que l'arbitraire du second induise 1’inconséquence du
premier.

La projection de la logique du rituel dans une histoire supposée ou un récit des origines
n’est donc pas une spécificité de la pensée chrétienne. Mais son génie est peut-&tre d’avoir
emmelé de fagon inextricable ces types de processus. Le coup de force interprétatif qui fait
reconnaitre un sacrifice dans un proces suivi d’une condamnation a mort induit une confusion
entre rite et récit, scénario rituel et narration biographique, qui deviennent en définitive
interchangeables. La chose est d’autant plus complexe que la notion méme de sacrifice est
inséparable d’une exégeése — au mieux un observateur non informé pourrait reconnaitre en
présence de la mise a mort sacrificielle d’une victime une occurrence de « mise & mort
cérémonielle en contexte religieux » qui pourrait aussi bien étre un abattage rituel d’animaux
a des fins alimentaires ou, s’il s’agit d’un homme, le chatiment d’un profanateur ou d’un
régicide. A I’inverse, un rituel sémantiquement peu évocateur (comme la messe) peut étre
érigé par la glose indigene en rite sacrificiel.

On s’y perdrait & moins. Or la force des religions tient pour beaucoup a leur capacité de
conduire la pensée a se perdre, assaillie de paradoxes sublimes et d’inépuisables non sens.
Pour s’en tenir ici aux liens entre mémoire et récit, il est désormais clair que le récit de la
Passion, dans la mesure ou il est déja celui d’une liturgie, admet sans difficult¢ des
remémorations liturgiques trés inégalement figuratives. Mais comme ce récit est en méme
temps biographique, il peut aussi €tre raconté et se préter, comme n’importe quel récit de ce
genre, aux projections ou identifications de ses lecteurs. Le cumul de ces deux dimensions —
liturgique et biographique - explique enfin la situation vécue par les mystiques : se sentir,
dans un éternel présent, Christ et victime, tout en assurant, par la liturgie de leur propre
sacrifice, le salut de I’humanité. En effet, le temps du rituel s’autonomise par rapport a celui
de T’histoire, et c’est en ce sens que le Christ et ses imitatrices peuvent étre indéfiniment
recrucifiés. C’est en ce sens aussi que 1’événement fondateur reste éternellement présent.
Lorsqu’une mystique détaille ses visions de la crucifixion, c’est parce qu’elle y assiste elle-
méme. Méme si, bien évidemment, elle ne fait que reproduire et amplifier un récit mille fois
entendu, elle doit croire (et son entourage doit croire avec elle) qu’elle ne fait pas appel a sa
mémoire, mais qu’elle est « inspirée ». Cette certitude est, du reste, encore plus grande

lorsque la narratrice intarissable de la Passion est, elle-méme, une souffrante a vocation



sacrificielle. Le cas le plus exemplaire a cet égard est celui d’Anne-Catherine Emmerich,

visionnaire et stigmatisée.

Ce qui précede invite donc a s’interroger sur le statut de la mémoire et de la
commémoration dans le cadre du christianisme latin et du catholicisme. Il s’agit 1a sans aucun
doute d’une question beaucoup plus large, celle des relations entre le mythe et le rite. Je m’en
tiendrai ici a la mani¢re dont elle se pose dans le cadre du (ou des) christianisme(s). La
théologie de Calvin a simplifié¢ le probléme en récusant la lecture sacrificielle de I’eucharistie
et en la réduisant a une pure commémoration. Quant au monde orthodoxe, il ignore le
phénomeéne de la stigmatisation — peut-étre parce qu’il dispose d’une théologie de I’image (de
I’icone) qui reconnait explicitement sa sacralité. Les faits cités ici posent donc un probléme
passionnant, dont je ne possede pas la solution : quelle est la singularité¢ du catholicisme qui
permet aux mystiques d’incarner les récits, de les revivre en un sens qui n’a rien de
métaphorique ? Une partie de la réponse est sans doute a chercher dans la théologie — par
exemple dans la définition du sacrement comme « signe efficace » réaffirmée au Concile de
Trente, ou encore dans le rdle salvateur reconnu aux « ccuvres ». Mais il faut aussi se
demander en quoi les cadres ainsi posés, actifs dans la mesure ou ils commandent
I’intervention de D’institution, rejoignent des formules religieuses beaucoup plus générales,
par exemple les différentes modalités de la possession. Une chose semble du moins certaine :
des lors que le récit est celui d’un rite, et non d’une séquence historique, il se préte plus a
’action qu’a la récitation. On peut alors parler d’une « mémoire du récit » qui, conformément
me semble-t-il & une construction sociologique (et non psychologique) de I’idée de mémoire,
vaut comme matrice des comportements des individus ou des groupes, et non comme simple
capital mémoriel appelant des performances narratives. Pour pasticher une formule célebre,

on pourrait dire que la mémoire, ainsi congue, est ce qui reste quand on a tout oublié.
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