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Jean-Pierre ALBERT

La mémoire et le corps dans l’expérience des mystiques

Colette de Corbie, la réformatrice de l’ordre des Clarisses, au XVe siècle, revivait dans 

sa chair les supplices des martyrs au cours de la nuit qui précédait leur fête. « Elle se sentait 

tantôt brûlée, comme les bienheureux diacres Laurent et Vincent, tantôt écorchée comme saint 

Barthélemy, tantôt crucifiée, coupée en morceaux, plongée dans l’eau ou l’huile bouillante. 

Parfois il lui semblait qu’on lui arrachait le cœur, qu’on lui ouvrait et déchirait les entrailles, 

qu’on enfonçait  dans ses chairs  des tiges enflammées,  et  qu’on la  transperçait  de part  en 

part (Ribet, 1895, II :  495)». La même chose arrivait  à une obscure mystique bretonne du 

XVIIe siècle, Marie-Amice Picard, au point qu’on put la désigner comme « un martyrologe 

vivant (Le Gouvello, 1913 : 251) »1.

Marie d’Agréda (1970), Anne-Catherine Emmerich et quelques autres, pour leur part, 

eurent des visions ou révélations de la vie du Christ et de la Vierge qui, une fois transcrites, 

représentent des centaines de pages de texte. La seconde fut par ailleurs une des stigmatisées 

les plus célèbres du début du XIXe siècle  (Schmoeger, 1868-72). 

Je n’ai cité ici que des cas extrêmes de phénomènes très communs dans l’univers de la 

mystique :  un nombre considérable  de saintes ont revécu les souffrances de la Passion ou 

recueilli à leur propos des révélations inédites au cours de leurs extases. Le point commun à 

ces  deux types  de  données  est  qu’il  s’agit  toujours  d’actualisations  d’un  récit  fondateur : 

œuvres de la mémoire, si l’on veut, mais d’une mémoire qui n’est pas reconnue comme telle, 

ou qui soumet le récit appris à des restitutions bien singulières. Cela invite à s’interroger sur 

les modalités de la « mémoire du récit » dans le contexte d’une religion qui, fondée sur des 

récits, a conçu le cœur de sa liturgie comme une commémoration – « Faites ceci en mémoire 

de moi ». On va le voir, la simplicité apparente de ce schéma invite à s’interroger sur le statut 

même du récit  et  de la  mémoire  dans  le  cadre du christianisme,  ou plus  précisément  du 

catholicisme. 

1. Des récits « agissants »

1 Pour une analyse plus développée de ces exemples, voir ALBERT, 1997. 



La lecture du texte biblique est soumise de longue date, dans les Eglises antérieures à la 

Réforme,  à  des  contraintes  herméneutiques  dont  la  formulation  la  plus  synthétique  est  la 

théorie des quatre sens de l’Ecriture (De Lubac, 1959) : 

Littera gesta docet, quid credas allegoria

Moralis quid agas, quo tendas anagogia

Hors du sens littéral, qui seul est supposé instruire des res gestae, un récit biblique ne se 

livre donc pas à une simple attente d’information « historique », il devient le prétexte d’une 

méditation destinée à changer le lecteur : une bonne lecture doit susciter la foi,  aider à la 

conduite de l’action et donner les clés du salut. Quel sens y aurait-il à ne retenir du texte que 

sa matière narrative, à se contenter de l’apprendre pour le dire à son tour ? C’est à l’existence 

du chrétien tout entière de témoigner de sa mémoire, la lettre du récit dût-elle être oubliée.

Plus généralement, un récit sacré – au premier chef celui de la Passion – est destiné à 

faire son chemin dans la conscience et dans la vie de son destinataire. En connaître la lettre 

n’est que la première étape du déploiement inachevable de son sens et, surtout, du processus 

d’appropriation qui donnera à sa « compréhension » sa pleine densité existentielle. Cela prend 

souvent la forme d’une découverte soudain bouleversante de ce que l’on savait déjà, d’une 

« conversion », pour emprunter le langage des théologiens et des hagiographes. Dans les faits, 

le récit n’accomplit sa fonction que lorsqu’il convertit : le marchand lyonnais Valdes trouva 

ainsi sa vocation de réformateur religieux en entendant la Vie de saint Alexis, le bourgeois 

siennois Jean Colombini, fondateur de l’ordre éphémère des jésuates, en découvrant celle de 

sainte  Marie  Egyptienne  (De  Rambuteau,  1893).  Dans  les  deux  cas,  la  conversion  est 

imitation :  comme  le  noble  Alexis  et  la  riche  courtisane,  ces  bourgeois  opulents 

abandonneront tout pour suivre le Christ. Le récit leur a fourni un projet d’existence. De tels 

phénomènes ne sont pas réservés aux temps lointains du Moyen Age : l’autobiographie de 

sainte Thérèse de Lisieux a suscité la vocation d’un nombre considérable de religieuses au 

XXe siècle. 

Agissant, le récit l’est encore dans la liturgie. Si l’on suit la théologie de l’eucharistie 

fixée par le Concile de Latran IV, les mots de la consécration ne commémorent pas la dernière 

scène  et  la  Passion,  ils  la  réactualisent.  Une  pédagogie  du  miracle  eucharistique  vient 

confirmer qu’il en est bien ainsi : le pain sacrificiel saigne ou devient chair. Mais c’est du côté 

de la vie des saints que l’on trouve les actualisations les plus littérales du sacrifice fondateur : 

leur souffrance n’est pas seulement une image de celle du Christ, elle s’ajoute à elle dans la 

réitération d’un sacrifice dont la théologie, à partir du XVIIe siècle surtout, explicitera les 



mérites. Alors le récit devient vie, et en retour la biographie mémoire : tel est le sens le plus 

haut de l’Imitatio Christi. 

2. La biographie et sa mise en forme
Il faut encore se demander à quelles conditions un récit peut à ce point devenir agissant. 

Sa réception par les  mystiques  est  assurément  un cas limite,  mais  il  est  significatif  de la 

manière  dont  le  christianisme  (et  peut-être  aussi  toute  autre  religion)  parvient  à  rendre 

présents ses mythes fondateurs. 

La « conversion » des saintes mystiques, telle qu’on l’a évoquée, n’est que très rarement 

un coup de tonnerre inopiné dans le ciel serein d’une vie. La rupture qu’elle induit est presque 

toujours  consécutive  à  des  accidents  biographiques  douloureux :  deuil,  grave  maladie, 

défection d’un fiancé... Il faut des vies brisées pour suivre Jésus, l’imiter jusqu’au bout et 

assumer un destin de victime. Le corps, le plus souvent, est là pour exprimer ce cheminement. 

Par la douleur, il favorise l’évocation de la Passion avant d’en devenir le mémorial. 

« Dieu n’habite pas les corps bien portants », écrivait Hildegarde de Bingen au XIIe 

siècle. Et, dans les faits, les corps sur lesquels on veut lire les stigmates de la crucifixion sont 

presque toujours des corps défaits, ruinés par la maladie ou les exercices ascétiques. Le récit 

de la Passion vient ainsi donner forme à des existences tragiques qui trouvent en lui sens et 

justification.  La  « théologie  de  la  réparation »  et  la  « spiritualité  victimale »,  largement 

diffusées depuis le XVIIe siècle, assurent aux vocations de victime une reconnaissance par 

leur entourage qui conforte l’interprétation qu’elles donnent elles-mêmes de leur situation : 

l’impuissance devient force, la dépendance action de portée infinie. La misérable grabataire 

est le Christ, elle œuvre secrètement au salut de tous. 

Les stigmates offrent l’expression la plus figurative de ce rôle rédempteur. Soumis au 

cycle des commémorations liturgiques, ils saignent en général le vendredi, ou seulement au 

temps de la Semaine Sainte. Leur manifestation s’accompagne parfois d’une mise en scène 

quasi théâtrale. C’est ainsi que Marie de Moerl, une des très controversées « stigmatisées du 

Tyrol » en vogue au milieu du XIXe siècle, mimait avec emphase les temps forts de la vie du 

Christ  devant les fidèles ébahis qui se pressaient  dans sa chambre.  A Noël elle  berçait  le 

nouveau-né, et le clou du spectacle était bien évidemment la Semaine Sainte, pendant laquelle 

elle mimait jour après jour les épisodes de la Passion (Boré, 1846). L’actualisation du récit 

culmine ainsi dans une sorte de théâtre de la possession, qui tend à effacer la distance entre le 



passé et le présent : à l’évocation mimétique de l’événement de référence se superpose, dans 

l’esprit  des  spectateurs,  un  nouvel  événement,  la  « passion »  actuelle  d’une  victime 

sacrificielle. Mais cette rencontre n’est possible que parce que, au Golgotha comme dans la 

ville autrichienne de Kaltern, l’événement lui-même est aussi une occurrence, indéfiniment 

réitérable, d’un unique scénario : celui, liturgique, cosmique et métaphysique, du sacrifice. 

3. Le récit et le rite
La lecture sacrificielle  de la vie et  de la mort  du Christ  soulève une difficulté  déjà 

sensible dans les textes évangéliques : du Christ ou de Judas, les acteurs principaux, peut-on 

jamais  dire  qu’ils  veulent  ce  qu’ils  font ?  ne  se  soumettent-ils  pas  plutôt  à  la  nécessité 

(traduite dans certaines paroles de Jésus en prophéties) du scénario de la Rédemption ? Il est 

possible de concevoir la vie terrestre du Christ, ramenée dans les commentaires à l’unité d’un 

sens  qui  se  manifeste  dans  la  Passion,  comme  l’accomplissement  d’une  transformation 

métaphysique  du  monde  dont  l’équivalent  le  plus  proche  serait  l’action  rituelle,  ou  le 

sacrement. Et c’est là, me semble-t-il, la raison principale du recours au modèle du sacrifice, 

d’un rite donc, pour tenter de penser son efficacité. 

Pousser  cette  logique jusqu’au  bout  invite  à  s’interroger  sur  la  nature des  liens  qui 

unissent les événements pouvant faire l’objet d’un récit. Tout peut être raconté : l’évolution 

d’une maladie, un tirage du loto, une histoire d’amour, une partie de football, une bataille 

navale, le déroulement d’un procès, les funérailles d’un roi…D’un exemple à l’autre, les liens 

entre les séquences élémentaires des processus décrits varient considérablement : ils peuvent 

relever de la causalité naturelle, des lois de la psychologie, de l’application d’une règle de 

procédure, de l’obéissance à des ordres, d’une prescription rituelle, etc., ou de la conjonction 

de plusieurs de ces facteurs. On retiendra du moins que la succession des séquences d’un 

rituel  se  distingue  fortement  de  la  plupart  des  autres  cas  (à  l’exception  de  la  succession 

aléatoire) par son manque de motivation interne2. Au contraire, ce que l’on appelle d’ordinaire 

un récit correspond à un horizon d’attentes indexées sur l’ordre de la nature et de la société, 

ou sur une forme définie de liberté prise avec ces cadres (dans le cas, par exemple, de la 

littérature  fantastique).  L’étrangeté  du  mythe  vient  souvent  de  ce  qu’il  entrecroise  ces 

registres, décrivant par exemple des phénomènes naturels sur le mode de l’autorité politique 

(cas de la création par la parole) ou de l’acte religieux (cas des cosmogonies sacrificielles). 

Plus généralement, le mythe soumet la succession des séquences narratives à des contraintes 
2 Voir à ce propos P. BOYER, 1997, ch. 7. 



sémantiques sans relation, pour certaines d’entre elles au moins, avec la conduite d’un récit 

bien construit. Et s’il est vrai, comme l’a suggéré Durkheim, qu’un mythe est souvent destiné 

à  justifier  un  rituel,  on  comprend  que  l'arbitraire  du  second  induise  l’inconséquence  du 

premier. 

La projection de la logique du rituel dans une histoire supposée ou un récit des origines 

n’est donc pas une spécificité de la pensée chrétienne. Mais son génie est peut-être d’avoir 

emmêlé de façon inextricable ces types de processus. Le coup de force interprétatif qui fait 

reconnaître un sacrifice dans un procès suivi d’une condamnation à mort induit une confusion 

entre  rite  et  récit,  scénario  rituel  et  narration  biographique,  qui  deviennent  en  définitive 

interchangeables. La chose est d’autant plus complexe que la notion même de sacrifice est 

inséparable d’une exégèse – au mieux un observateur non informé pourrait  reconnaître en 

présence  de  la  mise  à  mort  sacrificielle  d’une  victime  une  occurrence  de  « mise  à  mort 

cérémonielle en contexte religieux » qui pourrait aussi bien être un abattage rituel d’animaux 

à des fins alimentaires ou, s’il  s’agit  d’un homme,  le châtiment d’un profanateur ou d’un 

régicide.  A l’inverse, un rituel sémantiquement peu évocateur (comme la messe) peut être 

érigé par la glose indigène en rite sacrificiel.

On s’y perdrait à moins. Or la force des religions tient pour beaucoup à leur capacité de 

conduire la pensée à se perdre, assaillie de paradoxes sublimes et d’inépuisables non sens. 

Pour s’en tenir ici aux liens entre mémoire et récit, il est désormais clair que le récit de la 

Passion,  dans  la  mesure  où  il  est  déjà  celui  d’une  liturgie,  admet  sans  difficulté  des 

remémorations liturgiques très inégalement figuratives.  Mais comme ce récit est en même 

temps biographique, il peut aussi être raconté et se prêter, comme n’importe quel récit de ce 

genre, aux projections ou identifications de ses lecteurs. Le cumul de ces deux dimensions – 

liturgique et biographique - explique enfin la situation vécue par les mystiques : se sentir, 

dans  un éternel  présent,  Christ  et  victime,  tout  en assurant,  par  la  liturgie  de leur  propre 

sacrifice, le salut de l’humanité. En effet, le temps du rituel s’autonomise par rapport à celui 

de l’histoire,  et c’est  en ce sens que le Christ et  ses imitatrices peuvent être indéfiniment 

recrucifiés.  C’est  en ce  sens  aussi  que l’événement  fondateur  reste  éternellement  présent. 

Lorsqu’une mystique détaille ses visions de la crucifixion, c’est parce qu’elle y assiste elle-

même. Même si, bien évidemment, elle ne fait que reproduire et amplifier un récit mille fois 

entendu, elle doit croire (et son entourage doit croire avec elle) qu’elle ne fait pas appel à sa 

mémoire,  mais  qu’elle  est  « inspirée ».  Cette  certitude  est,  du  reste,  encore  plus  grande 

lorsque  la  narratrice  intarissable  de  la  Passion  est,  elle-même,  une  souffrante  à  vocation 



sacrificielle.  Le cas  le plus exemplaire  à cet  égard est  celui  d’Anne-Catherine  Emmerich, 

visionnaire et stigmatisée. 

Ce  qui  précède  invite  donc  à  s’interroger  sur  le  statut  de  la  mémoire  et  de  la 

commémoration dans le cadre du christianisme latin et du catholicisme. Il s’agit là sans aucun 

doute d’une question beaucoup plus large, celle des relations entre le mythe et le rite. Je m’en 

tiendrai  ici  à la  manière  dont  elle  se  pose dans  le  cadre du (ou des)  christianisme(s).  La 

théologie de Calvin a simplifié le problème en récusant la lecture sacrificielle de l’eucharistie 

et  en  la  réduisant  à  une  pure  commémoration.  Quant  au  monde  orthodoxe,  il  ignore  le 

phénomène de la stigmatisation – peut-être parce qu’il dispose d’une théologie de l’image (de 

l’icône) qui reconnaît explicitement sa sacralité. Les faits cités ici posent donc un problème 

passionnant, dont je ne possède pas la solution : quelle est la singularité du catholicisme qui 

permet  aux  mystiques  d’incarner  les  récits,  de  les  revivre  en  un  sens  qui  n’a  rien  de 

métaphorique ? Une partie de la réponse est sans doute à chercher dans la théologie – par 

exemple dans la définition du sacrement comme « signe efficace » réaffirmée au Concile de 

Trente,  ou  encore  dans  le  rôle  salvateur  reconnu  aux  « œuvres ».  Mais  il  faut  aussi  se 

demander  en  quoi  les  cadres  ainsi  posés,  actifs  dans  la  mesure  où  ils  commandent 

l’intervention de l’institution,  rejoignent des formules religieuses beaucoup plus générales, 

par exemple les différentes modalités de la possession. Une chose semble du moins certaine : 

dès lors que le récit est celui d’un rite, et non d’une séquence historique, il se prête plus à 

l’action qu’à la récitation. On peut alors parler d’une « mémoire du récit » qui, conformément 

me semble-t-il à une construction sociologique (et non psychologique) de l’idée de mémoire, 

vaut comme matrice des comportements des individus ou des groupes, et non comme simple 

capital mémoriel appelant des performances narratives. Pour pasticher une formule célèbre, 

on pourrait dire que la mémoire, ainsi conçue, est ce qui reste quand on a tout oublié. 
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