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Introduction

La mission est clairement énoncée : contribuer à la reconnaissance des parcours 
d’intégration pour servir la cohésion sociale et républicaine de la France. 
Le projet apparaît tout aussi transparent : faire de l’histoire des populations 
immigrées une partie intégrante de l’histoire de France. Et par la grâce d’une 
seule formule enfi n – « leur histoire est notre histoire » – la Cité Nationale 
de l’Histoire de l’Immigration semble rendre justice aux cohortes de bras 
ramasseurs de poubelles, chair à canon, damnés de la terre ou de l’usine et 
autres métèques oubliés du grand roman national. Qui viendrait s’en plaindre 
sans encourir le soupçon de cultiver la nostalgie de quelque généalogie blanche 
aux relents xénophobes ? Et pourtant, malgré des ambitions louables, une 
pierre d’achoppement guette la muséifi cation de l’histoire de l’immigration : 
le patrimoine de luttes sociales et politiques qui fait l’objet de cet ouvrage. Cet 
héritage des oubliés de l’histoire, au cœur même des contradictions de notre 
sacro-saint modèle d’intégration, comment lui accorder place sans remettre en 
cause la gloire sans éclipse du creuset républicain, l’universalité d’un paradigme 
de la citoyenneté fondée sur la seule nationalité ?

Une histoire des vaincus

À l’ère des commémorations1 évoquée par Pierre Nora, la reconnaissance 
publique des multiples mémoires du peuple de France souligne plus largement 
l’avènement d’une conscience de type patrimonial sur les ruines de la conscience 
1 Pierre Nora et alii, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997.
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nationale unitaire. En eff et, que sont devenus nos grands récits dans une 
modernité tardive où chaque individu réclame sa part de gâteau patrimonial 
entre un passé mythique et les illusions perdues d’un avenir radieux ? Car il s’agit 
avant tout d’affi  rmer sa singularité dans un monde désenchanté, déboussolé, 
une société sans normes homogènes. Question d’identité à défaut de convictions 
partagées dans une communauté de citoyens devenue incertaine. Question de 
racines pour fonder la mise en scène de son mélodrame privé. Chacun son 
fi lon, sa concession dans cette ruée vers la mémoire. Chacun prétend dresser 
le cadastre de sa communauté imaginaire. Ainsi revient le temps des tribus, 
nouvelles corporations de la mémoire porte-drapeau, amicales des héritiers, 
clubs d’investissement du patrimoine. La mémoire envahit l’espace public et 
engendre ce que des historiens dénoncent non seulement comme une nouvelle 
religion civile mais aussi comme une manipulation ou une réifi cation du passé. 
Les abus de la mémoire menacent de coloniser l’histoire, en donnant lieu à une 
histoire patrimoniale taillée à la mesure d’une mémoire collective sans ombres. 
Discours dépouillé de toute part d’ambiguïté qui pourrait remettre en cause 
une institution des certitudes identitaires, cette histoire-là relève au mieux de la 
légende, au pire de l’idéologie. Ainsi, la mémoire collective revisitée vient-elle à 
la rescousse de l’actualité d’un déclin de l’État-nation, lorsque des généalogies 
immigrées sont réintégrées à une jurisprudence ininterrompue du modèle 
d’intégration nationale. L’exil, la souff rance et la persécution de générations 
de miséreux proscrits de l’histoire nationale contribuent désormais au prestige 
de l’État. Mais c’est pour la bonne cause, paraît-il, car il s’agit de défendre un 
héritage politique et intellectuel menacé par la fragmentation mémorielle et la 
montée du populisme sur fond de mondialisation. La mémoire comme dernier 
rempart d’une nostalgie de grandeur. Qu’importe l’expérience de l’histoire des 
acteurs immigrés ! Au nom de la bonne conscience ou du consensus républicain, 
la société française s’invente pour son propre usage une image pacifi ée de sa 
dimension multiculturelle.

Mais c’est une autre histoire que nous conte en sourdine la cohorte des 
oubliés de cette légende dorée, sacrifi és sur l’autel de l’universalisme abstrait. 
Figures du tragique de l’action poursuivies par la mémoire et l’oubli, ces 
agents troubles s’infi ltrent entre les lignes du roman national. Le chercheur 
qui se penche sur les luttes des immigrations coloniales et postcoloniales est 
confronté à un patchwork dont il ne saurait reconstituer le sens dans la seule 
perspective d’une émancipation progressive. Les récits sont souvent portés 
par des paroles tenues à ras le drame, paroles d’écorchés vifs racontant des 
vies qui ont souvent échoué sur les rives bétonnées de notre terre d’asile ; des 
vies bringuebalées, jetées au rebut par l’écume de l’histoire ou de l’actualité ; 
des voix cassées, brisées, graves ou vociférantes, comme une rumeur si loin, si 
proche, en contre-chant de la ritournelle du grand récit national. Comment 
renouer le fi l des récits dispersés de ces héros anonymes de la survie ? Comment 
même parler d’histoire alors que c’est l’expérience de l’échec et des fi ns
de non-recevoir qui domine ?

On ne saurait pourtant en rester à une vision hégélienne du jugement de 
l’histoire passant par pertes et profi ts la geste des vaincus. Parce que ce sont 
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les hommes qui jugent l’histoire et non l’inverse, Walter Benjamin2 rend leur 
grandeur aux dominés en soulignant la valeur messianique de ce qui paraît 
avoir échoué. L’histoire des opprimés est une histoire discontinue précisément 
parce qu’elle s’inscrit dans des sursauts, des moments de révolte, des lignes 
de rupture. Une dimension autre de la conscience historique se loge dans ces 
déchirures de la trame de fond de l’histoire offi  cielle, mais c’est à la lumière 
du présent qu’il s’agit d’appréhender ce passé comme un gisement d’affi  r-
mations inachevées, en soulignant des proximités ou des liens de parenté entre 
des générations de luttes. Dans cette perspective, c’est la muséifi cation qui 
sonne l’heure du danger pour le sens d’un héritage détourné en folklore d’une 
nostalgie des origines au nom des rentiers du consensus mémoriel. Retrouver 
dans l’actualité la trace vivante d’un passé oublié, c’est en revanche tout le 
combat du véritable héritier qui se reconnaît dans ce qui fût jadis, non pas 
pour le commémorer la larme à l’œil ou en tirer gloriole, mais par fi délité à 
l’étincelle d’espérance de la mémoire des vaincus, pour redonner une chance 
à ce qui semblait perdu sans espoir de retour. Cette actualisation du passé 
qui le charge d’une signifi cation nouvelle prend une dimension politique. 
Elle assume ce choix d’une construction de l’histoire dédiée à la mémoire 
des « sans nom » pour sauver leur héritage. Et elle incombe à l’historien
comme à l’acteur de l’histoire.

Cette éthique de la responsabilité tournée vers le passé – pour reprendre une 
autre formule de Benjamin – chaque texte de cet ouvrage, article de chercheur 
ou témoignage d’acteur, la fait sienne. Car, dès lors qu’elle est capable de se 
déprendre d’une fausse objectivité où les hommes sont oubliés derrière les 
grands monuments du sens, l’histoire n’est-elle pas portée par une volonté de 
rencontre3 autant que par une volonté d’explication ?

Une histoire des frontières postcoloniales

L’actualité de l’immigration interpelle d’autant plus l’historien que sa discipline 
a longtemps été érigée gardienne de la conscience nationale. Une conscience 
également fondée sur l’oubli de la violence de ses propres fondements. C’est 
ainsi qu’au-delà des barrières douanières, la nation, cette « communauté 
imaginée4 », a toujours protégé ses frontières symboliques contre les « peuples 
sans histoire5 ». L’ethnocentrisme républicain fonctionne en eff et selon un mode 
binaire de représentation, une ligne de naturalisation de la diff érence entre nous 
et les autres. Nous, les citoyens reconnus, enfants de la patrie ou assimilés à une 
généalogie blanche, contre les autres, les étrangers, ces éternels vagabonds des 
2 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Œuvre III, trad. de M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 
2000.
3 C’est le philosophe Paul Ricœur qui souligne cette dimension essentielle de la discipline 
historique. Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955.
4 Benedict Anderson, L’Imaginaire national, trad. de P.-E. Dauzat, Paris, La Découverte, 2002.
5 La formule est hégélienne, mais c’est l’ethnologie coloniale qui l’a portée sur la ligne de front 
d’une annexion du monde par une cité républicaine estampillée par la raison et l’histoire.
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limbes de la mémoire collective. Des étrangers devenus travailleurs indigènes, 
coloniaux puis immigrés qui troublent peu à peu l’unicité de la nation et 
son programme historiographique. C’est sur les frontières nationales de la 
violence épistémique que se situe la ligne de front d’une guerre de positions. 
C’est là que les oubliés de l’histoire manifestent contre le consensus silencieux 
relatif à leur condition de parias. Là qu’ils sapent l’universel abstrait de la cité 
républicaine en contestant une écriture de l’histoire d’un seul point de vue. 
En dénonçant les silences entre les lignes de cette histoire en surplomb. En 
soulignant que le sacrifi ce de leur expérience relève de pratiques politiques, au 
nom d’une conception de l’espace public à l’abri du délit de faciès. Mais c’est 
plus précisément aux frontières concrètes des espaces de représentation, sur la 
ligne de démarcation des pratiques de la discrimination et de la ségrégation 
que se sont construits les terrains de lutte de l’immigration. Des terrains qui, 
loin d’un théâtre d’aff rontement qui resterait le même, témoignent d’une 
diversité des positionnements politiques. Luttes pour le droit d’avoir des droits, 
pour le droit à l’expression, le droit au logement, les droits civiques, les textes 
rassemblés ici soulignent ainsi un déplacement des frontières de la diff érence 
qu’on ne saurait limiter au modèle binaire hérité du temps des colonies.

En terre anglo-saxonne, les postcolonial studies ont révélé à quel point les 
citadelles de l’identité occidentale sont des forteresses vides. Mais hier déjà, 
au temps des travailleurs coloniaux, la ligne de démarcation entre nous et les 
autres a de fait fonctionné comme une ligne Maginot, contournée par des 
mouvements transnationaux et transculturels opérant à l’insu de la grandilo-
quence nationale. On pourrait ainsi, à la suite de Stuart Hall6, militer pour 
un usage épistémique de la notion de « postcolonial » au-delà de son usage 
chronologique, en soulignant que même aux grandes heures de la coloni-
sation, la modernité occidentale et son modèle national étaient déjà subvertis 
de l’intérieur par la rencontre avec l’immigration. L’immigration, soit dit en 
passant, dont les premières vagues ont été européennes. Mais si ces dernières ont 
pu disparaître dans le creuset français, il n’en est pas de même pour les héritiers 
de la colonisation, dont les luttes ont déplacé les frontières de la diff érence sans 
jamais en triompher7. Ce qu’il importe néanmoins de comprendre à travers 
l’expérience spécifi que de cette immigration postcoloniale, c’est comment elle 
a participé aux transformations d’une exception française qui ne parvient plus 
aujourd’hui à planquer ses cadavres dans les placards de l’histoire. Pour cela, il 
s’agit d’inscrire ces luttes dans des relations de sens au carrefour de la question 
postcoloniale et des cadres nationaux traditionnels. Car, trop souvent, les 
critiques radicales contre la domination de l’histoire nationale renouent avec 
les métarécits qu’ils dénoncent en se référant à des phénomènes tenus pour 
généraux comme le colonialisme.

On ne saurait remplacer une causalité fondamentale par une autre et, dans 
la perspective ouverte par cet ouvrage, c’est la question des rencontres entre 
6 Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, édition de M. Cervulle, trad. de 
C. Jaquet, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.
7 Ibid.
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l’immigration et la société française qui permet d’échapper à ce travers : la 
rencontre vue comme un patchwork, une imbrication confl ictuelle du dedans 
et du dehors, une histoire de fragments dont il est essentiel de restituer les 
jalons en insistant sur le lien et la comparaison. Il s’agit de se placer dans le 
mouvement même de l’expérience migratoire, sous les fourches caudines des 
lieux offi  ciels de l’intégration nationale, pour comprendre comment s’opèrent 
des recompositions de contextes, des alliances conjoncturelles, des brassages 
d’idées, des croisements de mémoires à travers des lignes de tension où l’État 
lui-même renégocie le modèle républicain à mots couverts. C’est une expérience 
diasporique – l’immigration n’est-elle pas la pionnière d’une histoire globale ? – 
relevant d’une diversité d’héritages qui permet de penser la portée postcoloniale 
des luttes de l’immigration de l’intérieur même du modèle national, plutôt que 
d’en rester à des oppositions faciles. Mais en retour, on ne saurait prétendre 
à un cadre unitaire des luttes de l’immigration postcoloniale sans partir de 
l’épreuve de la rencontre avec l’État-nation. Comment échapper sinon à une 
pléthore de diff érences ethniques, culturelles ou économiques, ainsi qu’à une 
multitude de parcours individuels ou collectifs, d’une immigration à l’autre ? 
Plus largement, pour éviter toute réduction au stéréotype d’une conscience 
immigrée comme on a pu parler jadis de celle de la classe ouvrière, les auteurs 
de ce livre insistent tous sur la variété des expériences et des identités ethniques, 
sexuées ou générationnelles. Le terme immigré apparaît ainsi comme une 
catégorie politique construite par des acteurs divers, à travers la diversité même 
de leurs luttes pour la reconnaissance.

Une histoire des bords du politique

La France est fi ère de son modèle social. C’est grâce à lui que les identités 
sont conçues comme des positions dans une société de classes structurée par le 
travail. La représentation et les intérêts des groupes ont ainsi été garantis par 
l’État social. Groupes institués, précisons-le, car les immigrés, ces vagabonds 
du lumpenprolétariat, n’ont jamais été que des surnuméraires de la question 
sociale. Durant plus d’un siècle, la France ne s’est pas vécue comme un pays 
d’immigration, et nul n’augurait un destin de citoyen à ces invités de la société 
salariale s’attardant quelque peu sur notre sol. Même au sein de la grande 
famille ouvrière, ils n’étaient que des parents pauvres, sinon des moutons noirs. 
Leur exclusion originelle de la mémoire collective semblait les condamner à 
l’invisibilité ad vitam æternam, dans une situation de non-droit, entre asile et 
expulsion, hors du jeu politique. Et pourtant…

Pourtant, l’actualité nous dit le contraire. Depuis déjà un quart de siècle, 
l’immigration occupe le centre du débat public. Bien sûr, les croisades du 
Front National y sont pour quelque chose, mais loin d’en être la cause, elles 
ne sont que la conséquence d’une crise de la société politique : la société 
française est paralysée par la mise en doute de ses catégories nationales d’enten-
dement politique. Certes, ce malaise français, il s’agit de l’inscrire dans le 
cadre plus large du déclin des États-nations sous les coups de boutoir de la
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mondialisation. Mais si l’on en croit l’un des pionniers de la World history, 
Christopher A. Bayly, pour faire de l’histoire globale, il ne suffi  t pas d’appré-
hender un phénomène à l’échelle de la planète : il faut au contraire articuler les 
échelles et accorder une importance centrale à « l’étude des fragments de société 
ou des exclus du pouvoir8 ». Précurseurs de la mondialisation, les immigrés 
ont aussi une expérience de l’histoire qui nous dit sur quel non-sens le sens 
offi  ciel de l’histoire nationale a été prélevé. La France a connu cette tension 
continue d’une société politique qui ne respecte pas ses propres principes. Et 
toute l’histoire du e siècle souligne ces contradictions aux frontières de l’État 
de droit, sous un régime qui proclame à la fois l’égalité et son rejet le plus 
marqué. Mais il ne s’agit pas de se contenter de tendre à la France le miroir 
de ses mensonges d’État : si l’immigration postcoloniale incarne l’exception 
d’universalité de la cité républicaine, l’enjeu sociohistorique est de comprendre 
comment son expérience de l’histoire a exploré cette face sombre du modèle 
français, comment elle s’est heurtée aux apories concrètes de l’application 
des valeurs politiques universelles. Et surtout, comment elle est parvenue à 
déplacer les frontières de ce paradoxe entre les grands principes et l’injustice, le 
rejet hors des grands desseins nationaux. C’est toute l’ambition de cet ouvrage. 
Chacun de ses auteurs témoigne du fait que jamais les surnuméraires de la 
République ne se fondèrent au moule de la domination au point de se résigner à 
la position victimaire : les manières dont ils s’approprièrent les valeurs inscrites 
au fronton des monuments publics pour les adapter à leur propre situation, 
c’est précisément ce qui fi xa des limites aux épreuves de leur domination.

À contrechamp d’une vision héroïque de l’histoire du politique ancrée dans 
la nostalgie de l’idéal des pères fondateurs, les immigrations en lutte découvrent 
une autre perspective. Celle-ci traduit d’abord les travers du politique, ses 
passions négatives. Mais aussi ses tensions, ses incertitudes, cette fragilité 
de la démocratie à propos de laquelle Hannah Arendt et Paul Ricœur n’ont 
cessé de nous alerter. La cité est périssable9, elle est sans cesse confrontée aux 
contradictions et il revient à chaque citoyen de la sauver au nom d’un caractère 
toujours ouvert de l’expérience démocratique. Or, cette catastrophe, elle n’est 
pas à venir : l’immigration en témoigne, c’est une expérience quotidienne 
qui ronge les esprits et les institutions de l’intérieur à défaut d’être reconnue 
et combattue. Ainsi, dans un contexte d’actualité marqué par un retour du 
racisme comme forme de la haine pré-politique, au moment même où le 
libéralisme vainqueur rêve tout haut de « fi n de l’histoire », Jacques Rancière 
propose de déplacer la question des origines et des fi ns de la politique vers 
la question générale de ses bords. Pour le philosophe, il est essentiel de ne 
pas confondre deux dimensions du politique : d’une part « la police » – le 
processus de redistribution des places et des fonctions permettant d’organiser 
une communauté – d’autre part « la politique » – le processus de l’émanci-
pation et d’exigence toujours réitérée de l’égalité. La politique, en ce sens, 
8 Christopher A. Bayly, La Naissance du monde moderne, trad. de M. Cordillot, Ivry-sur-Seine, 
Éditions de l’Atelier, 2007.
9 Hannah Arendt, La Crise de la culture, trad. de P. Levy, Paris, Paris, Gallimard, 1954.
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témoigne toujours d’un « mécompte originaire », et s’incarne dans tel ou tel 
groupe auquel on dénie le principe de cette égalité. À la lumière des écrits de 
Rancière, l’immigration est politique. Immigrés, c’est le nom de ceux qui ne 
comptent pas, les surnuméraires, les supplétifs, les sans, hors compte dans la 
vie de la cité. Ils n’entrent pas dans l’ordre de la distribution des places. Ils sont 
identifi és ainsi, tels le prolétaire de jadis, entre plusieurs noms ou identités – on 
ne sait jamais comment les nommer –, entre sous-citoyenneté et clandestinité. 
Les luttes de l’immigration témoignent alors d’une subjectivation politique qui 
est la mise en acte de l’égalité ou le traitement d’un tort par des acteurs toujours 
mal identifi és. Des acteurs regroupés ensemble pour autant qu’ils s’identifi ent 
eux-mêmes à ce nom, immigré, « au nom de ce qui est hors compte, qui lie un 
être à un non-être ou à un être à venir10 ».

Plus largement ? c’est la question des mutations de l’espace public que 
désirerait poser cet ouvrage. À la diff érence d’une conception traditionnelle 
où les participants laisseraient leurs attaches au vestiaire, c’est à travers le 
refus d’une représentation désincarnée qui les a toujours laissés pour compte, 
en se risquant à dire les choses avec leurs propres mots, en exposant leurs 
plaies ou leurs délits de sales gueules, que les oubliés du consensus silencieux 
prétendent construire leur place dans l’espace public. Et c’est leur lutte pour la 
reconnaissance qui fait valoir des nouvelles formes de solidarités ou de subjec-
tivité, de nouvelles formes d’énonciation du politique. L’appel à la justice 
prend alors la dimension d’une actualisation des valeurs à travers laquelle 
une revendication de dignité et de citoyenneté, qui ne se confond plus avec 
la nationalité, apparaît comme un nouveau vecteur de la démocratie. C’est le 
problème du vivre ensemble – le droit d’être là, de faire partie de la société, 
sans condition – qui s’affi  rme ainsi, non comme débat de spécialistes de 
philosophie politique, mais comme dimension constituante du politique, au 
regard de situations d’urgence rendues publiques. Car il s’agit au fi nal de faire 
société. De vivre ensemble, égaux et diff érents. Et quand bien même y aurait-il 
de l’irréconciliable dans nos diff érends, la question politique n’est jamais celle 
de la construction du consensus, bien au contraire. Hannah Arendt l’écrivait 
jadis : la politique c’est la pluralité humaine11. L’expérience historique de 
l’immigration en témoigne, qui a toujours su articuler la « fracture sociale »
ou ethnique comme une relation.

À travers les textes qui suivent, cette histoire politique de l’immigration 
apparaît comme une série d’émergences discontinues dont chacune exige 
une rencontre chaque fois nouvelle. Avec des enchaînements, des ruptures, 
des développements. Avec diff érentes confi gurations dont nous proposons 
une esquisse, des damnés de la terre à l’actualité des nouvelles fi gures
de lutte dans l’immigration.

10 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 88.
11 Hannah Arendt, Qu’est ce que le politique ?, trad. de S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 1995.


