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Résumé 

Internet transforme les processus de définition d’une activité ou d’une œuvre 
comme « artistique » et les manières dont les créateurs y vivent, y façonnent 
et y affirment leur identité d’artiste. Cet article propose l’ethnographie d’un 
projet développé à l’interface d’Internet et des mondes de l’art contemporain 
: Mouchette (1996-2006). Tout en mettant l’accent sur l’ambivalence de son 
inscription clivée entre le réseau et la scène artistique, il s’agit d’en exposer 
les paramètres interactifs de production, qui oscillent entre les initiatives de 
l’artiste, les innovations informatiques et les interactions avec le public. 

Mots-clés : travail artistique et identité, internet, mondes de l’art, Œuvre, 
auteur. 
 

Abstract 

Internet transforms the definition of an activity or work qualified as 
“artistic”. It also transforms the way in which creators live, the way they 
build and assert their identity as artists. This paper proposes the ethnography 
of a project carried out at the interface of Internet and contemporary 
artworlds : Mouchette (1996-2006). Focusing on the question of the 
ambivalence of his divided, dual inscription, between the network and the 
artistic scene, the paper sheds light on the interactive parameters of 
production, between the initiatives of the artist, computer innovations and 
interactions with the public. 
 
Keywords : artistic work and identity, internet, artworlds, artworks, author. 
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Depuis une dizaine d’années, le Net art s’impose en France où il désigne 
les créations interactives conçues par, pour et avec le réseau Internet, en les 
distinguant des formes d’art plus traditionnelles simplement transférées sur 
des sites-galeries et autres musées virtuels. Pour les mondes de l’art, 
l’originalité d’Internet tient à ce qu’il propose simultanément un support, un 
outil et un environnement créatif. Il faut entendre par support sa dimension 
de vecteur de transmission, dans le sens où Internet est son propre diffuseur ; 
par outil, sa fonction d’instrument de production, qui donne lieu à des usages 
et génère de nouveaux produits artistiques ; et par environnement, enfin, le 
fait qu’il constitue un espace habitable et habité. Dans ce contexte, le travail 
artistique vise la conception de dispositifs interactifs, mais aussi la 
production de formes de communication et d’exposition visant à impliquer 
l’internaute dans le procès de l’œuvre [Fourmentraux, 2005]. Utilisant toutes 
les fonctionnalités d’Internet – le Web (l’html, le ftp, le peer to peer) mais 
aussi le courriel, le chat – le Net art promeut des œuvres dont les enjeux 
relationnels et collaboratifs bousculent les relations entre art et société. Le 
site Internet, la homepage, le blog, les mailing lists ou les forums de 
discussion constituent en effet les cadres de sociabilités renouvelées. Le 
réseau Internet est tout autant investi comme un atelier en ligne que comme 
un lieu d’exposition : c’est-à-dire comme l’espace de création, de 
communication et de mise en œuvre de la pratique artistique. Les œuvres qui 
en résultent sont par conséquent des projets multiformes – environnements 
navigables, programmes exécutables, formes altérables – qui vont parfois 
jusqu’à inclure une possibilité d’apport ou de transformation du matériau 
artistique initial. 

Autrement dit, le milieu que constitue Internet transforme conjointement 
les processus de définition d’une activité ou d’une œuvre comme « artistique 
» et les manières dont les créateurs y vivent, y façonnent et y affirment leur 
identité d’artiste. Afin d’en rendre compte, cet article propose l’ethnographie 
d’un projet développé à l’interface d’Internet et des mondes de l’art 
contemporain : Mouchette (1996-2006). En mettant précisément l’accent sur 
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l’ambivalence de son inscription clivée entre le réseau et la scène artistique, 
il s’agit d’en exposer les paramètres interactifs de production, entre 
initiatives de l’artiste, innovations informatiques et interactions avec le 
public. L’analyse repose sur le suivi ethnographique de cette « mise en 
œuvre d’art » et rend compte des « rapports au public » que la prise en 
charge artistique du médium Internet peut introduire, engager et promouvoir. 
Ce texte s’inscrit ainsi à la suite de recherches qui se sont donné pour objet 
d’étude l’articulation des faits techniques et sociaux, non sur le mode de 
l’instrumentation ou de l’aliénation, mais sur celui de la fréquentation et du 
contact, voire du jeu [Akrich, 1990, 1993 ; Dodier, 1994 ; Duguet, 2002]. En 
s’appuyant sur une série d’entretiens et d’échanges par courriel avec 
Mouchette, l’article interroge également l’impact de ces mutations du travail 
artistique sur le statut d’artiste et pour la définition de l’œuvre entre le réseau 
Internet et les mondes de l’art. L’enjeu est aussi méthodologique, à travers la 
mise en perspective de manières de procéder à une ethnographie du travail 
artistique [Buscatto, 2006] centrée sur la « carrière » d’un projet de création 
et attentive aux processus pragmatiques et/ou sociotechniques de sa « mise 
en œuvre d’art ». Dans ce contexte, une ethnographie du travail artistique 
n’implique nullement de s’intéresser à l’œuvre exclusivement comme un 
objet déjà constitué. Replacée au cœur du drame social du travail artistique 
[Hughes, 1996], l’œuvre d’art y est sociologiquement analysée comme le 
nœud d’activités collectives et de négociations mises en jeu à l’interface de 
différents mondes sociaux dans lesquels elle fait sens et se déploie [Becker, 
1988 ; Dodier, 1991 ; Strauss, 1992]. L’enjeu est également réflexif : à partir 
de l’observation empirique des mécanismes et dispositifs de mise en œuvre 
d’art [Duguet, 1988 ; Fourmentraux, 2005] et de construction de l’identité 
d’artiste, il s’agit de tirer des enseignements utiles aux connaissances des 
récentes mutations du travail de création par et dans l’environnement 
Internet. 
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■ La rencontre avec Mouchette (1996-2001) : encadré méthodologique 

L’observation ethnographique des activités de « mise en œuvre d’art » 
dans le contexte de l’Internet demande de saisir de front les configurations 
techniques, les constructions identitaires, les formes d’attachement du 
public, l’ensemble des rituels sociotechniques qui composent l’originalité et 
la spécificité de ces créations interactives. Dans le cas de Mouchette, cette 
analyse repose sur une fréquentation assidue du site Web, ponctuée de 
nombreux et réguliers échanges par courriels, d’un recueil et d’une analyse 
systématique des articles, chroniques journalistiques et nombreux débats qui 
ont accompagné la « publicisation » de Mouchette. En faisant varier les 
modes d’implication, de l’internaute fidélisé à l’ethnographe déclaré, 
l’enquête déploie un large éventail de matériaux et de techniques 
audiovisuelles qui mettent au jour les conditions et modalités pratiques de la 
relation interactive – aux interfaces, dispositifs, images et textes, courriels 
adressés, etc. – qui organisent les parcours et interactions avec Mouchette. 
Mais l’enquête s’appuie également sur une série d’entretiens, réalisés 
d’abord par courriel, sous la forme d’une conversation et d’un échange 
régulier de questions/réponses, sur plusieurs années, suivi d’un entretien en 
face à face, réalisé lors du festival international de création vidéo de 
Montbéliard, à Belfort en 2001 (Festival Interférences). C’était alors la 
première fois que l’artiste acceptait de (re)présenter Mouchette devant une 
audience « restreinte », réservée aux animateurs et aux artistes du festival. 
L’ensemble de ce matériau empirique est issu d’une enquête effectuée dans 
le cadre plus général d’une thèse de sociologie [Fourmentraux, 2003, 2005]. 

 
Œuvre/identité virtuelle et art de la captation 

 
Dans l’univers des médias, un engagement plus « expressiviste » se lit 

aujourd’hui à travers l’essor et la multiplication des dispositifs 
d’autoproduction ou de production de soi que constituent les sites 
personnels, les blogs et leurs technologies appareillées (syndication et tags, 
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podcasting, video-blogging…) ainsi que les réseaux d’échanges entre pairs 
et leurs pratiques associées (fansubbing, fansfilms…). Depuis la seconde 
moitié des années 1990, le Net art guide et préfigure ces usages de l’Internet 
grand public à travers une mise en abîme de l’ambivalence de la relation au 
réseau, tantôt intime et terriblement solitaire, vécue comme un retrait du 
monde réel, tantôt plus collective et communautaire, à mesure que se 
développent de nouvelles interfaces de dialogue. Exemplaire de ce 
mouvement, Mouchette [1] se présente sur le Web comme un avatar inspiré 
du film éponyme de Robert Bresson (1967 [2]), auto-(re)produisant ainsi 
depuis 1996 les aléas et la personnalité d’une adolescente hollandaise 
confrontée aux périls du suicide et de la pornographie pédophile. Le site 
transpose sur Internet le « genre » de la page personnelle en tant que 
construction fantasmatique, suivant la logique d’un journal intime qui met en 
scène, sur un ton de provocation, les frontières entre vie artistique et vie 
privée [3]. 

Au-delà de son esthétique volontairement kitsch, contrastée par une 
succession d’images et de sons toujours plus obscurs et troublants, une 
première spécificité et un ressort important de Mouchette résident dans 
l’établissement d’un échange personnalisé, visant à construire et à entretenir, 
à l’écart de toute médiation extérieure, une liaison quasi amoureuse avec le 
public. À cet égard, l’expérience de Mouchette permet à l’internaute, et au 
sociologue, d’entrevoir et de comprendre comment le Net art parvient à créer 
une relation de proximité et un rapport intime entre un dispositif interactif et 
celui qui le consulte. La problématisation des liens entre fiction et réalité, 
l’invention d’un personnage virtuel et la question de l’identité artistique 
constituent les thèmes de prédilection de Mouchette dont l’enjeu est de 
redéployer sur le réseau la base du concept de personnage, ses fonctions, ses 
programmes, ses modes de relation avec le public. 
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Mouchette, Page d’accueil, http://www.mouchette.org 

 
« C’est un outil de communication, il permet, il transforme ou il 

détourne les échanges entre les usagers d’Internet. Mon personnage n’est pas 
là pour être contemplé, il se situe en plein cœur du flot des informations et 
modifie cette circulation. Il est à la disposition du public qui s’en sert et le 
fait vivre. » (Entretien avec Mouchette, 2001.) 

La stratégie artistique mise en œuvre consiste à jouer du caractère 
performatif du langage afin de susciter l’implication et les actes du public. 
Une performativité de l’acte de langage au sens de John Austin (1970) selon 
lequel le sujet qui prononce effectue une action, dans le moment et par le fait 
même qu’il prononce. Cette stratégie est en effet fondée sur un double 
procédé de séduction du public et d’adressage personnalisé qui aménage, 
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voire impose, une possibilité d’agir à travers l’envoi de courriels qui sont 
intégrés à l’œuvre et forment un cadre d’échange avec les visiteurs 
successifs du site Internet. L’enjeu du dispositif réside par conséquent dans 
l’établissement d’une relation « personnalisée » avec chacun des visiteurs. 

« Il y a l’adresse directe par le texte, c’est-à-dire que qui dit “Je” est une 
personne. C’est une sorte d’axiome. En fait, il n’y a pas de personne. Il n’y a 
pas de Mouchette. Il y a quelque chose qui dit “Je” et qui s’adresse, qui dit 
“Tu”. Donc cela crée une sorte d’illusion de personnalité qui fonctionne et 
qui crée un certain état de réception sur le spectateur. » (Entretien avec 
Mouchette, 2001.) 

Habilement agencé par l’artiste, ce processus conversationnel est 
automatisé à travers le langage de programmation php3 : un programme 
informatique enregistre et mémorise les éléments d’informations fournis 
dans les courriels envoyés par le public. Le nom et l’adresse, la date, l’heure 
du message et son contenu sont analysés, répertoriés et classés selon des 
catégories de réponses. La technologie des formulaires en php3 rend ensuite 
possible, depuis le serveur Internet de l’artiste, la création d’une base de 
données qui récupère ces informations et crée une liste d’envoi de différentes 
interventions personnalisées : la part immergée du dispositif consistant en 
une base de données où sont archivées les contributions successives des 
visiteurs, leurs adresses ainsi qu’un historique de leur participation. 

« Une partie est automatisée parce que bien sûr je ne peux pas écrire 
trois mille mails par jour. Cette manière de communiquer avec son public 
fait partie de l’art. Donc, la médiation n’est pas séparée de la production. La 
médiation est l’œuvre. Il n’y a pas de différence. » (Entretien avec 
Mouchette, 2003.) 

La propagation de l’œuvre et la captation du public [Cochoy, 2004] 
apparaissent par conséquent dans ce dispositif comme deux processus 
conjoints qui constituent pour l’artiste une part majeure du travail créatif. 
Mouchette possède aujourd’hui son fan-club, véritable répertoire de 
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participants fidélisés au fil des échanges réguliers par courriels et autres 
privilèges dont ils ont l’exclusivité [4]. 

 

 
Mouchette, Dispositif de captation par adressage personnalisé 

 
Le Net art et son public : de l’accès à la participation 

  
Mouchette invite le public des internautes non seulement à naviguer 

dans une fiction dont les ramifications multiples se déploient de page en 
page, mais aussi et surtout à accomplir une série d’actions qui ont des 
influences directes sur le contenu de ces fictions. Lorsque Mouchette 
propose une création collective le public impliqué et participant devient lui-
même un personnage et se trouve ainsi inscrit dans la fiction. Mouchette 
manipule le public et dialogue avec lui de diverses manières, en le perdant 
dans un dispositif narratif alambiqué, en l’invitant à « Tuez le chat ! » d’un 
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simple clic de souris, pour mieux s’en plaindre (pleurnicher) et regretter 
ensuite les conséquences terribles de cet acte [5] : le public s’en trouvera lui-
même d’abord surpris puis affecté d’un vif sentiment de culpabilité. Cela 
fonctionne d’autant mieux ici que les thèmes abordés par l’œuvre interrogent 
simultanément le vécu du visiteur et les effets de son implication face à 
l’ordinateur. Ce penchant promeut une sorte de Web-réalité où le public 
(voyeur) est parfois conduit à décider du sort du personnage ou de l’action. 
En attribuant aux actions des regardeurs (matérialisées par le clic de souris) 
des conséquences irrémédiables qui s’inscrivent dans le récit et en modifient 
le cours, Mouchette met en scène l’activité de « réception » qui devient 
partie prenante de l’œuvre. Le public y est en première instance renvoyé aux 
conséquences de ses actes, qu’il s’agisse de donner la mort ou l’amour au 
travers de sa relation à l’œuvre « médiée » par l’écran. Ses « réactions » 
riches et éloquentes se trouvent également, dans un second temps, mises en 
scène dans le dispositif artistique. À mesure qu’il découvre les ressorts de la 
fiction et conscient de participer à un jeu, le public redéploie à son tour le 
récit et justifie son acte en faisant parfois preuve d’une nouvelle créativité, 
jouant du deuxième ou du troisième degré. Au « pourquoi ? » plaintif de 
Mouchette, il répondra « parce que je suis un tueur de chats ! » ou « parce 
que je suis un chien ! », et parfois même, par une mise en abîme de l’acte de 
langage et du programme informatique, « parce que ton code est mal écrit ! 
». Le dispositif met ainsi simultanément en scène les actes et les réponses du 
public en jouant du décalage entre un graphisme et une structure ludique 
simplifiée et la complexité de l’algorithme informatique qui prend en charge 
l’organisation de ces contenus, à lectures multiples, qui font appel à 
différents niveaux de connaissance de celui ou celle qui interagit. 

Cette étreinte et inculpation du public engage une posture de réflexivité 
interactive et responsabilise le public face à ses « actes », si virtuels 
puissent-ils être. La stratégie et la condition de ce projet créatif reposent par 
conséquent sur l’acceptation par le public d’une mythographie artistique et 
d’une identité fabriquée pour qu’il se prête au jeu et libère ses émotions en 
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ajoutant ses propres fantasmes à la construction du personnage. À la croisée 
de l’œuvre communicationnelle et de la performance, le dispositif instaure 
de la sorte un rituel de lecture disséminé dans le temps et dans les arcanes 
des réseaux, dont l’initiation appelle des degrés variés de participation. La 
circulation de l’œuvre repose sur des dispositifs d’implication du public qui 
se trouvent (en effet) incarnés et mis en scène dans des programmes 
informatiques qui règlent différents modes d’interactivité, d’une part, et à 
travers des stratégies contractuelles [Passeron et Pedler, 1991] [6] de 
fidélisation du public qui aménagent diverses prises [Bessy et 
Chateauraynaud, 1998] [7] sur l’œuvre, d’autre part. Face à l’altérité des 
publics qui caractérise Internet, Mouchette témoigne ainsi de manière 
particulièrement aiguë de la volonté artistique – qui est en même temps une 
crainte – de rencontrer (ou non) sur Internet une audience élargie et 
renouvelée. 

Le caractère innovant de sa mythographie, qui articule à une réalité 
fantasmée une interaction négociée avec le public, fait de Mouchette une des 
artistes Web les plus représentatives de l’Internet créatif. Il semble de ce 
point de vue que le public y adhère autant pour le « contenu » qu’il découvre 
sur le site Mouchette que parce que ce dernier lui accorde un rôle et un statut 
original dans le processus de sa mise en œuvre. 

 
Les frontières de l’œuvre : Internet et mondes de l’art 

 
Le caractère semi-public semi-privé d’Internet favorise ainsi des 

réalisations couvrant le thème de l’intimité et de la communication 
interactive. Mais de tels projets connaissent des fortunes diverses : certains 
sont plébiscités sur le réseau et restent le plus souvent inconnus des mondes 
de l’art ; d’autres en revanche parviennent peu ou prou à jouer de cette 
frontière encore très peu poreuse entre la sphère de l’Internet et la scène de 
l’art. Mouchette constitue un cas exemplaire de cette difficile circulation 
entre les deux mondes, ou d’un monde à l’autre. Son projet prend corps dans 
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le réseau, où il puise ses ressources et où il côtoie (à un ou deux clics de 
souris) quantité d’autres sites, dont les finalités sont très éloignées. Internet 
apparaît ici comme un territoire ambigu, habité par des publics hétérogènes, 
confrontant des fragments de réalité et des activités sociales multiples. Par la 
création de collectifs et de situations communicationnelles, Mouchette donne 
forme à des rituels de consommation culturelle à l’écart des lieux et des 
milieux traditionnels de la diffusion artistique. Le site n’offre en effet aux 
internautes aucun repère ou indice a priori de son objet ou de son 
appartenance à la sphère des arts. Son dispositif exploite au contraire des 
formes de cohabitation et de contamination entre différents ordres et niveaux 
de réalité : de la réalité déviante des pirates de l’informatique (hackers) à 
celle des graphistes (Web designers) et des publics amateurs de « pages 
personnelles » qui arrivent sur ce site souvent par accident. Le site Web 
Mouchette attire quotidiennement des centaines et parfois des milliers de 
visiteurs. La relation au public y est maintenue de manière exclusivement 
digitale par l’intermédiaire du site Web et du courriel. Des mises à jour 
régulières du site renouvellent son actualité, ses parties interactives suscitant 
d’abondantes réactions et participations. L’œuvre connaît parallèlement une 
très forte valorisation dans les réseaux de l’art électronique et numérique 
déployés sur le Web à travers des plates-formes influentes et reconnues 
comme Rhizome ou Hell.com, qui comptent parmi les membres du fan-club 
de Mouchette. 

Un événement survenu dans le courant de l’année 2002 rend 
particulièrement visibles ces nouveaux réseaux de pairs mobilisés autour de 
la « défense » du Net art. La Société des auteurs et compositeurs 
dramatiques (sacd), à la demande de Mme veuve Bresson, a le 23 juillet 
2002 interdit à Mouchette de diffuser sur le Web une de ses œuvres qui fait 
référence au film de Robert Bresson créé en 1967 et intitulé « Mouchette ». 
L’œuvre interdite est un quiz qui compare les deux personnages, celui du 
film de Bresson et celui du site http://mouchette.org. Mais le Quiz, une fois 
retiré du site Mouchette, va se voir hébergé sur un nombre important de 
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sites-miroirs voués au Net art, par des pairs indignés devant la procédure 
d’interdiction, alors qualifiée de « censure » à la liberté d’expression ou de 
création sur le réseau Internet [8]. En soutien à Mouchette, considérée au 
contraire comme un « hommage » à l’œuvre de Robert Bresson (1967), un 
appel fut adressé à de nombreuses listes de diffusion à destination des 
communautés de Net artistes. Ces derniers décidèrent de relayer 
l’information sur leur propre site et surtout d’héberger une copie du Quiz 
afin d’en assurer la perpétuation en de multiples lieux et de rendre ainsi 
caduque toute velléité d’interdiction [9]. À cet égard, le curriculum vitae de 
Mouchette publié en ligne est éloquent : quoique le concepteur du site Web 
reste inconnu, l’œuvre ne manque pas de faire l’objet de nombreuses 
représentations et diffusions à travers une imposante variété de sites Web, 
artistiques ou non, de festivals et d’expositions en ligne, où elle reçoit de ses 
pairs de nombreux prix. Au-delà de la gestion particulière de la relation au 
public que nous avons précédemment analysée, l’Internet favorise en effet la 
création de nouveaux réseaux artistiques constitués de nombreuses revues 
critiques, de festivals spécialisés dans les arts numériques, de forums et de 
listes de diffusion qui ponctuent et organisent la vie du Net art. 
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Extrait du curriculum vitae en ligne : http://mouchette.org/cv/ 
 
À l’image des galeries alternatives qui ont accompagné le 

développement de l’art vidéo dans les années 1970, le Net art promeut à son 
tour l’émergence de lieux où se réalise l’agencement des productions et leur 
autopromotion. Internet est alors envisagé comme un environnement au sein 
duquel peut se déployer, au quotidien, l’activité créative : les sites Web 
offrant un nouveau cadre de travail aux artistes qui partagent cet espace y 
invitent et y reçoivent des propositions d’autres artistes, ainsi que les 
contributions des internautes, leurs commentaires, etc. La métaphore de l’« 
atelier en ligne » constitue la principale figure de ce régime domiciliaire du 
Net art. En défaisant le coutumier clivage entre l’atelier et la galerie (ou le 
musée), Internet expose au regard du public l’espace intime où se déploient 
les ficelles du métier et fait émerger à l’écran le savoir-faire et les œuvres 
inachevées de l’artiste. D’une part, l’atelier dans sa version on-line se 
propose comme un lieu perpétuellement ouvert aux visiteurs : visitable en 
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tout instant et de partout. D’autre part, il est également ouvert par sa forme 
évolutive et participative, proposant désormais une interface vivante entre 
l’artiste et son public. L’œuvre de l’artiste, habituellement visible par 
fragments et au cours des expositions successives (dispersées dans le temps 
et dans l’espace des différentes galeries et centres d’art), est ici saisissable 
comme un « tout » disposé en un même lieu. 

Ces caractéristiques de l’Internet font qu’il est aujourd’hui possible 
d’engager l’expérimentation artistique en dehors des institutions et 
dispositifs officiels d’évaluation et de valorisation de l’art contemporain. 
Comme nous l’avons montré, le site s’appuie sur une culture partagée du 
réseau et de l’Internet créatif pour combiner ces différents éléments et les 
mettre au service d’une création collective. Exemplaire des mutations du 
travail artistique à l’œuvre dans le Net art, Mouchette promeut une 
redéfinition des conventions qui organisent la circulation et la réception des 
œuvres. Notre analyse s’est nourrie de ces distinctions, en pointant les 
ressorts de l’invitation préalable induite par l’œuvre, la conduite des 
expériences engagées et les conditions de leur partage. En se jouant des 
frontières entre les mondes, par l’absence de revendication et de signature 
artistique des productions pour Internet, Mouchette opère ainsi un 
contournement du circuit de l’art contemporain. Mais la contrepartie n’en est 
pas moins marquante : si depuis la création de son site Web en 1996 
Mouchette a pu participer à de nombreuses manifestations artistiques en 
ligne, ses relations avec les mondes de l’art hors de l’Internet sont plus 
complexes. Les obstacles tiennent autant à la forme spécifique de cette 
œuvre Net art – intangible et virtuelle, difficile à extraire de l’ordinateur et 
du réseau Internet pour la transporter dans l’espace physique des galeries et 
des musées – qu’à l’inertie institutionnelle face à un projet artistique qui 
déjoue les normes traditionnelles d’homologation des œuvres et de définition 
du statut d’artiste. Mouchette est-elle l’œuvre ? Ou est-ce l’artiste qui crée 
les œuvres au sein de l’œuvre générique qui porte son nom ? Le projet est 
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une mise en abîme qui empêche d’identifier clairement les frontières de 
l’œuvre et l’auteur auquel l’attribuer. 

« On ne peut pas dire de Mouchette si elle est l’œuvre ou si elle est 
l’auteur. Cela brouille les pistes. Le fait que l’auteur soit inconnu sert à créer 
l’illusion, à créer un rapport direct. De la même manière que le montreur de 
marionnette fabrique une petite maison où la marionnette a l’air de vivre de 
sa vie propre. Plus on conserve l’illusion et plus on a de plaisir. C’est là le 
but de l’anonymat de l’artiste. Mais “Mouchette n’est pas une personne”, 
c’est une œuvre, et je ne suis pas Mouchette. Quand je réponds à l’e-mail ça 
fait partie de l’œuvre. Quand *bisous* est intégré dans la signature, ce n’est 
pas moi qui l’écrit, c’est généré automatiquement. » (Entretien avec 
Mouchette, 2003.) 

Mouchette ne se manifeste en effet au public, et par extension aux 
mondes de l’art, qu’au travers d’un avatar virtuel : le site ne faisant 
nullement mention de l’identité de son créateur. Cette inscription dans une 
tradition de l’anonymat et du doute sur l’identité se double ici d’un art de la 
parodie, d’une œuvre antérieure (le « Mouchette » de Robert Bresson) et 
d’une pratique plus populaire, l’écriture de journaux intimes, aujourd’hui 
supplantée par les nouvelles « pages perso » sur Internet. Dans ce contexte, 
l’anonymat de Mouchette est la condition de félicité de l’œuvre : l’identité 
artistique, jalousement gardée, se confond avec l’identité du personnage. 
Comme le dit la critique d’art Annick Bureaud dans un numéro de la revue 
Art Press (2000), « Mouchette se singularise par deux aspects : la fiction est 
énoncée ; seul le personnage est public, nous ignorons qui est l’individu qui 
a “inventé” Mouchette. Ainsi, nous pouvons communiquer par e-mail avec 
Mouchette, mais on ne la rencontre pas ». Si le flou identitaire et l’anonymat 
de l’auteur, comme du personnage, restent des figures artistiques connues, 
aussi nombreuses en littérature que dans la pratique des arts médiatiques (de 
l’art vidéo, notamment), elles se trouvent renouvelées par le contexte de 
l’Internet. Dans les rares articles et interviews que donne Mouchette, le plus 
souvent en ligne, la technologie du courriel <mmouchette@mouchette.org> 
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permet ainsi d’entretenir le mystère et de ne rien dévoiler de l’identité 
d’artiste, tout en entretenant une relation soutenue avec son public. Mais ce 
qui apparaissait jusque-là comme une stratégie consciente et organisée de 
mise en œuvre d’art pour le réseau Internet constitue également le frein 
principal de sa diffusion et de son appropriation hors du réseau par les 
circuits habituels de l’art contemporain. 

« Comme j’étais déjà artiste fonctionnant dans les réseaux de l’art 
contemporain (galeries, musées, commandes d’art public), j’étais assez 
détachée, critique mais plutôt amusée, quant à l’incapacité des institutions en 
place à prendre en compte cette forme artistique spécifique. Je fonctionnais 
sur deux régimes : artiste “normal” dans la journée et artiste du Net le soir 
derrière mon écran. Alors la situation me faisait rire et je n’en souffrais pas 
beaucoup. Par ailleurs, de manière pratique, j’ai pu bénéficier des bourses 
des Pays-Bas où je vis. J’ai donc pu pratiquer l’art sur le Net comme une 
recherche artistique sans avoir à fournir un produit tangible et 
commercialisable. » (Entretien par courriel, Mouchette, 2006.) 

N’ayant rien à vendre, nul objet ni spectacle, à l’instar de nombreux 
projets Net art, son existence résulte – et dépend fortement – d’une économie 
du soutien public. Pour Mouchette, la reconnaissance dans le monde de l’art 
passe par l’attribution d’aides directes à la production (le curriculum vitae de 
Mouchette en fait amplement mention) et par des formes indirectes de 
rémunération du travail artistique (bourse, subvention, résidences de 
création) ou de sa transmission à des fins pédagogiques (comme 
conférencier et professeur invité dans des écoles d’arts ou des départements 
universitaires en arts plastiques et arts appliqués). L’auteur de Mouchette 
dont nous avons ici, suite à ses recommandations, choisi de respecter 
l’anonymat se trouve ainsi confronté au dilemme de la (non-)définition de 
son activité comme « artistique » et peut connaître par conséquent quelques 
difficultés, dans le cas de Mouchette, à vivre, à façonner et à affirmer un 
statut d’artiste traditionnel : du fait de la complexité de la proposition 
identitaire qui caractérise Mouchette, du fait également de son déploiement 
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exclusif sur Internet qui reste encore, à bien des égards, un environnement 
expérimental dans lequel peu d’œuvres reçoivent le label institutionnel de la 
qualité artistique. Pourtant, si Mouchette se rit de la « labellisation » comme 
œuvre d’art, elle a néanmoins besoin de moyens de diffusion, de production 
et de conservation que les institutions ne sont pas à même de lui offrir. Que 
cela soit souhaité ou regretté, le fait est patent, si l’intérêt d’une politique 
artistique institutionnelle désireuse d’accompagner et de valoriser un art « en 
train de se faire » vient à se développer, les spécificités de l’art conçu pour et 
avec le réseau Internet – un art étranger au régime de l’objet original ou 
dérivé – s’accommodent mal des conventions de mise en exposition et de 
conservation sur lesquelles s’est fondé l’art moderne et contemporain. ■ 
 

■ Lexique du Web 2.0 

Blog : contraction de Web et Log (les journaux de bord de la marine et de 
l’aviation américaines), le blog est un journal en ligne permettant l’échange 
de points de vue. 
Blogosphère : désigne l’ensemble de la communauté qui anime des blogs. 
Elle est généralement tissée d’une multitude de liens croisés, ou blogroll. 
Crowdsourcing : en français, traitement par la foule. Consiste, pour les 
éditeurs de sites, à utiliser les internautes pour créer des contenus, répondre 
aux questions d’autres visiteurs, voire participer à la conception du site, d’un 
produit ou d’un service. 
Flux (ou fils) rss ou Atom : formats populaires de syndication de contenus 
Web. Après s’être abonné à un flux sur un site, l’internaute reçoit les mises à 
jour de ce site automatiquement sur son ordinateur. 
Folksonomy : contraction des mots folks (potes) et taxonomy (en français, 
la science du classement). Méthode de classification collaborative de 
contenus Web, via des tags, réalisée par une communauté d’internautes. 
Podcasting : moyen de diffusion de fichiers audiovisuels (podcasts) sur le 
Net. Le podcast, une fois publié en ligne, est téléchargé automatiquement et 
transféré, via un fil rss, vers un ordinateur ou un baladeur numérique. 
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Social bookmarking : partage de favoris ou de signets, en français, par leur 
enregistrement puis leur repérage par des tags sur un site Web public. 
Syndication : consiste à intégrer sur un site, de manière automatique, tout ou 
partie du contenu d’un autre site. Ce procédé repose sur l’usage de fils rss ou 
Atom, deux formats de flux d’information auxquels les sites et les 
particuliers s’abonnent. 
Tags : en français, étiquettes ou mots-clés. Proposés par le producteur de 
contenu, ils permettent de repérer et d’identifier des contenus dans la base de 
données. 
Wiki : outil de gestion collaboratif de site Web qui permet aux internautes 
de rédiger et de modifier librement des contenus. 

 
 

NOTES 
 

 [1] Cf. Mouchette http://www.mouchette.org. 
[2] Le film Mouchette de Robert Bresson (1967) est lui-même une 
adaptation cinématographique du roman de Georges Bernanos. 
[3] À l’instar de Mouchette, de nombreux projets Net art ont adopté la forme 
d’un récit évolutif proche du journal personnel et intime, mais désormais 
éditorialisé, donné à voir et à vivre en quasi-direct sur le Web. Ils déclinent 
en ligne les potentialités d’une archive qu’il est possible d’afficher et 
d’entretenir sur le long terme, en ayant ou non recours à la participation des 
visiteurs : cf. Jenni, JenniCam, http://www.jennicam.org, voir également 
Voog, Anna Clara, Anacam http://www.anacam.com et Merritt, Natacha, 
Digital diaries http://www.digital-diaries.com, Agnès de Cayeux, In my 
room, http://www.agnesdecayeux.fr. 
[4] En inscrivant sa pratique dans la lignée d’une esthétique de la 
communication, Mouchette définit comme espace plastique un cadre 
relationnel entre les individus et renouvelle le modèle de la performance 
d’artiste par l’accomplissement d’un speech act (acte de langage), fruit de 
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l’innovation (textuelle et culturelle) promue par l’écriture électronique en 
réseau. Elle donne ainsi forme à une création performative au double sens de 
l’« action » artistique et de l’acte de langage : sa propagation adopte les 
modes d’amplification propres à la rumeur qui juxtaposent une succession 
d’énoncés anonymes (se présentant comme de simples relais) et signés (pris 
en main par les différents relayeurs tout à la fois). 
[5] Bien qu’il ne s’agisse que de la représentation virtuelle d’un chat, sur 
Internet, cliquer sur un mot est agir : le chat est mort ! 
[6] L’idée d’un « contrat de réception » entre l’artiste, l’œuvre et son public 
est empruntée à Jean-Claude Passeron et Emmanuel Pedler (1991) ou à 
Pedler (1994), et dans le domaine de l’esthétique à Nelson Goodman (1996) 
ou à Gérard Genette (1996). 
[7] La notion de « prise » a été proposée par Christian Bessy et Francis 
Chateauraynaud (1995) pour rendre compte, sur un mode actif, de la saisie 
perceptuelle et de l’estimation des objets. 
[8] La mise en demeure pour « diffusion illégale », datée du 23 juillet 2002, 
reproche à l’auteur du site Mouchette de profiter de la notoriété du film et du 
personnage inventé par Robert Bresson, diffusé sans autorisation et dénaturé 
dans un Quiz perçu comme « vraiment très éloigné du film qui traite d’un 
sujet grave ». Cf. http://mouchette.org/film/sacd.html. 
[9] Extrait du message « posté » en août 2002 sur la liste Nettime (nnettime-
fr@ samizdat. net) : « The activities in support of mouchette.org will be 
announced at the following websites, where the urls of the several copies 
will also be constantly updated : 
 http://artlibre.org/events.php/miroirs/mouchette.html, 
http://www.constantvzw.com/copy.cult/mouchette. The information in 
English will be available here : http://drivedrive.com/mouchette/censored. 
html. You can download the forbidden work here and install it on your own 
site : http://www.constantvzw.com/copy.cult/ mirror/  ». 
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