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EL ATAQUE A LA CIUDAD COLONIAL Y SUS VALORES CRIOLLOS
EN LIMA LA HORRIBLE COMO LIBERACION HISTORICA
O REACCION CONSERVADORA

Félix, TERRONES
Université Michel de Montaigne -Bordeaux I1I, ERSAL

La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha
hallado todavia su juez, su critico insobornable.
Lima la horrible, Sebastian Salazar Bondy

Introduccion

En 1964 Sebastian Salazar Bondy publica el libro de ensayos llamado Lima la horrible
(SALAZAR BONDY, 2008). En dicho texto se explicitara, describird y, en ultima instancia,
denunciara una representacion especifica de la ciudad de Lima: la de determinadas
producciones culturales de los siglos XIX y XX. En su exaltacion idilica de un pasado, ellas
parecieran darles la espalda a los cambios sociales ocurridos en la capital como consecuencia
de los flujos migratorios campo-ciudad. Herramientas de la censura de una historia
prehispanica, ellas seran el soporte ideoldgico de prebendas sociales.

En este sentido analizaré la caracterizacion que de estas estrategias pasafistas realiza
el ensayo, asi como también sus proposiciones alternativas y, al mismo tiempo, vindicatorias
de otro horizonte cultural (deudor del indigenismo). Dichas proposiciones alternativas, seran
planteadas como ejercicio liberador de las cadenas que mantienen a los limefios atados al
hechizo del pasado. Al mismo tiempo, sin embargo, esta postura que en principio pareciera no
solo progresista sino también revolucionaria, se mostrara, a partir de determinados postulados
finales, como censora de aquel mismo horizonte al cual creia apoyar.

Lenguaje que se quiere de la verdad, como opuesto al considerado represor de la
conciencia ciudadana, nuestro texto es al mismo tiempo un opusculo que aboga por las
modificaciones ideoldgicas como medio de defensa antes que como auténtico ejercicio de
apertura social. Asi, en ultima instancia me detendré en este « cortocircuito » del argumento
con el fin de reflexionar a proposito de sus implicancias literarias, sociales y culturales.

La tendenciosa exhumacion del pasado

Segun la Real Academia, « horrible » significa « que causa horror » y este ultimo es
un sustantivo que denota « una aversion profunda hacia alguien o algo » (DRAE, en linea). El
titulo, al menos en un primer grado, alude a la condicion intrinseca de la sefialada ciudad asi
como también al rechazo que ésta provoca. En este sentido nos encontramos frente a un titulo
que, si seguimos la categorizacidén planteada en Seuils por Gérard Genette, podemos calificar
como tematico': enuncia, de manera directa, el contenido y la postura del ensayo, una
declaracion de principios - el calificativo de horrible -y, al mismo tiempo, la explicitacion de
un sentimiento.

No se trata, sin embargo, de una formula propia a Sebastian Salazar Bondy. Esta fue
acuflada tiempo antes por César Moro (1903 - 1956). Dicho poeta en su coleccion llamada La
tortuga ecuestre (1957) coloca al final del ultimo texto: Lima la horrible, 24 de julio o agosto



de 1949, borrosa datacion con la que se cierra el poemario. Antes que ser una creacion
original y novedosa, el titulo supondria la exhumacion de un texto precedente con el cual se
establece el dialogo: si el poeta acaba su coleccion con la formula Lima la horrible seguida de
la fecha, serd el ensayista quien tomara la posta, siete afios después, para colocar dicha
férmula, no ya como exergo sino mas bien como portico de entrada a su texto.

Nos encontramos frente a una primera explicitacion de una modalidad que sera
recurrente a lo largo del ensayo. Me refiero al didlogo intertextual que nuestro ensayista
utilizara con el objetivo de establecer determinado vinculo con la produccion cultural
precedente. Ya sea, como acabamos de ver, en el titulo, o bien en epigrafes y citaciones
nuestro ensayo recupera con constancia novelas, poemas, canciones y demas amalgamandolos
a su textualidad. ;Hay alguna caracteristica concomitante, un rasgo que reuna a los extractos
coleccionados en Lima la horrible? ;De existir ésta, el ensayo se limitaria a establecer un
didlogo o iria mas lejos en su interaccion con este horizonte cultural?

Tomemos en consideracion los textos que, con respecto de la ciudad de Lima, la tres
veces coronada, la llamada ciudad de los reyes, aparecieron antes de nuestro ensayo. En su
ensayo Fl descubrimiento de Fsparia (1996), Fernando Iwasaki da cuenta sumaria de la
bibliografia consagrada a exaltar y glorificar una ciudad sindbnimo de paraiso colonial.

El primer hito de este proceso fue Lima. Apuntes historiogrdficos, descriptivos, estadisticos
y de costumbres (1867) de Manuel Atanasio Fuentes [...]. Su alado éxito dio pic a la
publicacion de la Historia de la fundacion de Lima (1882) del jesuita Bernabé Cobo [...] y
Lima antigua (1890) del editor Carlos Prince. [...]. El interés por la Lima virreinal permitid
la aparicion en Paris de las Actas del Cabildo de Lima desde 1535 hasta 1539 (1900) y
movi6 a los directores de la « Coleccidon de Libros y Documentos referentes a la Historia
del Pert » a incluir en su catdlogo el Diario de Lima (1640 - 1694) de Josephe de
Mugaburu, editado en 1918. El ultimo rebufo de esta andanada inicial fue Lima, unos
cuantos barrios y unos cuantos tipos (1907) de Abelardo Gamarra, un texto languido y
melancdlico — Una Lima que se va — de José¢ Galvez, Lima religiosa (1924) de Ismael
Portal, La ciudad de los virreyes (1928) de Cipriano Laos y Quince plazuelas, una alameda
y un callejon de Pedro Benvenuto Murrieta. Hasta entonces la figura de la ciudad se debatia
entre la remembranza y el costumbrismo (IWASAKI CAUTI, 1996: 102).

Hasta entonces la figura de la ciudad se debatia entre la remembranza y el
costumbrismo afirma Iwasaki Cauti haciendo eco, sin saberlo, del prologo de José Jiménez
Borja al ya mencionado libro Quince plazuelas, una alameda y un callejon de Pedro
Benvenuto Murrieta. En dicho prologo se caracteriza toda esta produccion como basada en la
« mirada retrospectiva y del amor, aunque a veces sea satirico o caustico, de nuestro lejano
ayer » (BENVENUTO MURRIETA, 2004: 20). Nos encontramos de este modo, con una
frondosa y multiple produccion letrada, cuyo rasgo en comun es la consideracion del pasado
como una instancia rica y positiva frente a la cual el sujeto se posiciona en funcion de su
nostalgia del bien perdido.

Si consideramos los periodos en los cuales aparecieron dichos textos la nostalgia
adquiere nuevos contornos. Ellos aparecieron entre fines del siglo XIX y comienzos del XX,
periodo en el cual las transformaciones urbanas y sociales se hicieron vertiginosas®. Estas
transformaciones son tan extraordinarias y novedosas que modifican radicalmente las
instituciones y los modos, ellas atraviesan todos los registros, volatilizando lo que hasta
entonces se creia inconmovible, homogéneo y sélido’. En este sentido, como sefiala Peter
Elmore con respecto de uno de los textos enlistados lineas arriba, el argumento subyacente de
los sujetos letrados no es tanto la queja, consecuencia de los cambios, como la denuncia de las
transformaciones que el proceso de modernizacion instaura en la ciudad (ELMORE, 1993).



Y es sobre este panorama, que aparece, en 1963, Lima la horrible.

Dice el ensayista en el primer texto:

A Lima le ha sido prodigada toda clase de elogios. Insoportables adjetivos de encomio han
autorizado aun sus defectos, inventdndosele asi un reverberante abolengo que obceca la
indiferencia con que tantas veces rehuyd la cita con el dramatico pais que fue incapaz de
presidir con justicia (SALAZAR BONDY, 2008: 391).

Si en titulo ya se establece el didlogo intertextual, el ensayo en su conjunto amplificara
esta estrategia. El valor concomitante de la produccion letrada frente a la cual se yergue, como
una espada, la voz del ensayista no seria otro que el elogio de ese pasado o arcadia colonial. Y
dicho elogio poseeria como rasgo el ser « insoportable » e « inventado ». No es gratuito,
como veremos, que se utilicen ambos adjetivos. Los dos seran el norte del combate
interpuesto: uno — « insoportable » determinara el espiritu revolucionario que alienta el texto,
mientras que el otro — « inventado » — signara su busqueda de negacion de aquello que se ha
dicho antes.

En la siguiente seccion detallaré el proceso de refutacion, correccion y planteamiento
alternativo establecido por el ensayista. Me gustaria, en este momento, caracterizar las
razones del ataque realizado, quiero decir, interrogarme con respecto de qué es lo que
encuentra de negativo el ensayista en los textos, canciones, arquitectura, usos y costumbres,
artes plasticas y demas expresiones para hacer de su texto un caballo de batalla contra la
exaltacion de la calificada arcadia colonial. Con este objetivo, me gustaria detenerme en un
pasaje que resalta bastante bien el postulado del ensayo y manifiestan las coordenadas de
reivindicacion de éste.

HACE 427 ANOS QUE LIMA fue fundada. Mucho antes, sin embargo, en ¢l lugar donde
esta emplazada vivian esos hombres cuyos restos han sido desenterrados de los cementerios
de Huallamarca o Armatambo, a quienes muy pocos osan llamar limefios, pues tal
privilegio s6lo se concede a los que nacieron en la ciudad dibujada un calido dia de enero
por la espada de Francisco Pizarro. Del Rimac, de e/ rio que habla, inicamente quedo el
mitigado nombre; de los caciques, la deleble memoria anterior a la celebridad; de los
templos, palacios y necropolis, las ruinas que la uncién de unos cuantos hoy restaura; de su
arte, cantaros y telas que la exquisitez coleccionista fomenta (SALAZAR BONDY, 2008:
401).

Segun el texto, la civilizacion era una realidad desde mucho antes de la llegada de
Pizarro y su tropa: « templos », « palacios » y « necropolis » son la topografia rescatada por
debajo del trazado en damero de la ciudad hispéanica. Lima y los limefios, por lo tanto, ya
existian antes de la Colonia; sin embargo, « muy pocos osan llamar limefios, pues tal
privilegio sélo se concede a los que nacieron en la ciudad dibujada un calido dia de enero por
la espada de Francisco Pizarro ». Como hemos visto, la tradicion letrada que exalta el pasado
se detiene en el aparato y adorno coloniales como espejo en el cual la nostalgia se mira. ;Cual
es la razon, segun Lima la horrible para pasar por alto el sustrato indigena dentro de la
sociedad, cultura e historia limefias y, en Gltima instancia, peruanas?

Si los cantores de la ciudad colonial exaltan con su produccion cultural un pasado
edénico y paradisiaco, su actitud es tendenciosa desde el momento en el que contribuyen a
olvidar que debajo de esta historia, palimpsesto de las eras, caligrafia borrosa, se encuentra
otra ciudad, la prehispanica de Huallamarca. Nos encontramos, por lo tanto, frente a una
doble acusacion: la de obliterar el recuerdo de los « verdaderos » ciudadanos y la de fabular
un pasado. La fundacion de la ciudad, en la memoria de sus sujetos letrados, supone, asi, el



olvido deliberado de lo inconveniente y problematico, es decir, el elemento trasgresor y
diferente dentro de la comunidad, en funcidn, segin el ensayista, de una complaciente praxis
de la memoria historica.

El caracter censor, de este modo, se expresaria tanto en el enmascaramiento de la
realidad como en la tergiversacion de lo histérico. Estos dos puntos tomados en si, sin
embargo, no justifican el ataque que a la calificada arcadia colonial realiza Lima la horrible.
Es necesario que ellos tengan consecuencias en la sociedad actual para que activen el espiritu
polémico y combativo del ensayo®. La respuesta a esta pregunta la encontramos en la seccion
llamada « El pais inhibido en la pintura ».

Hubo una receta: el hombre de aqui, su paisaje, su vida, su espiritu, su cultura, debieron ser
soslayados y, mas que eso, negados, para que prevalecieran en los cuadros los emblemas de
la nueva fe y los nuevos duefios. Basta contemplar un solo cuadro colonial para inferir, a
despecho de su belleza o su encanto, calidades que no estdn en discusidn en estas paginas,
que priva en ¢l una abstraccion de indole sobrenatural colocada en un dmbito que, por ser
copiado de modelos distantes, postula un universo idealizado, no real. El Perti, pueblo y
naturaleza, quedaron lapidados por el tabii (SALAZAR BONDY, 2008: 468).

Del mismo modo en que la ciudad de Lima fue superpuesta a otro conjunto urbano — el
de Huallamarca — el Peru, pueblo y naturaleza, quedaron lapidados por una representacion
pictérica alienante y excluyente. La pintura antes que ser la oportunidad para integrar estratos
sociales y raciales, tal como en el muralismo mexicano, se convirtio en el arte de la omision.
Dicha omision obedeceria a un proposito social explicito, el de negar un rostro y, por lo tanto,
la ciudadania a una masa indigena que, progresiva pero inexorablemente, se convertia en lo
que el socidlogo peruano Jos¢ Matos Mar denomind « desborde popular » (MATOS MAR,
1980).

El espiritu censor borra el pasado para negar el problematico presente; el espiritu
censor tergiversa el ayer para mejor mantener las prerrogativas actuales. Los documentos
precedentes a nuestro ensayo hacen del lugar una ciudad horrible tanto por el objetivo de su
loa — ese jardin edénico — como por lo que de modo pernicioso silencia y omite. La frondosa
proliferacion de documentos culturales se construiria en relacion inversamente proporcional a
un sustrato indigena ninguneado en su impuesto mutismo. Y le tocara al ensayo en su
compromiso con la historia, subrayar el embuste y hacer lenguaje de lo censurado.

En la polémica se abririan las cadenas de la censura silenciadora y se le otorgaria
ciudadania a un horizonte que paraddjicamente, segun nuestro texto, tendria mayor derecho a
ser considerado nativo que aquel que le censura.

Vias alternativas para una liberacion
La extradicion del mito como necesidad social

En Aspects du mythe, Mircea Eliade cataloga las especificidades del mito. Segun él, el
mito « raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des commencements » (ELIADE, 1966: 15). Dicho de otro
modo, el mito narra la manera como, gracias a las hazafias de seres sobrenaturales, una
realidad cuajo, se hizo en esta tierra, ya sea la realidad total, el Cosmos, o solo un fragmento
de ésta (ELIADE, 1966: 19). En el mito los personajes, es decir sus actores, son conocidos
por sus proezas acontecidas en los tiempos prestigiosos de los origenes (hechos fundadores a
partir de los cuales se comprenderia no s6lo el presente sino también el futuro). Y es en estos



tiempos de leyenda que se habrian constituido, por medio de la intrusion de lo sagrado en los
origenes (cosmogonia), los fundamentos del mundo, los cuales lo determinarian hasta
nuestros dias. En este sentido, concluye Eliade, el mito se transforma en « modele exemplaire
de toutes les activités humaines significatives » (ELIADE, 1966: 19).

Al interior de nuestro texto se utiliza este sustantivo y sus variantes — mifico,
mitologia — en once ocasiones (SALAZAR BONDY, 2008: 391, 403, 410, 414, 435, 422,
499, 457, 461, 466 y 477). En cinco de éstas, aparece modificado por un adjetivo: « colonial »
(414), «virreinal » (425), « funerario » (451), « arcadico » (466) y « paradisiaco » (477).
Como constatamos entre mito y pasado hispanico se formula un nudo semantico indisociable:
uno y otro son las dos caras de la misma moneda. Es evidente que, en un primer momento, el
sentido que el ensayo le entrega al mito es el habitual, quiero decir el de « persona o cosa a las
que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que
carecen » (DRAFE, en linea). Asi no seria otro que el de falsedad o mentira.

No obstante, a mi me interesa subrayar un segundo sentido, aquel mas cercano a la
negacion de la historia.

Dice el texto:

Que ¢l pasado nos atrac es algo menos de lo que en verdad ocurre: estamos alienados por
¢él, no sélo porque es la fuente de toda la cultura popular, del kizsch nacional, y porque
contiene una pauta de conducta para el Pobre Cualquicra que ansia ser algun dia Don
Alguien, y porque la actualidad reproduce como caricatura el orden pretérito, sino porque,
en esencia, parece no haber escapatoria a llevar la cabeza de revés, hipnotizada por el ayer
hechizo y ciega al rumbo venidero. [...]. La trampa de la Arcadia Colonial esta en todos los
caminos. No es sencillo sortearla (SALAZAR BONDY, 2008: 394-395).

Si el mito significa grabar en la memoria colectiva relatos fundadores a partir de los
cuales se descifraran diversas manifestaciones de una sociedad, éste en Lima la horrible
adquiere rasgos especificos. Antes que ser el espejo de una sociedad entera, el mito seria el
reflejo de solo un segmento de ésta, segmento que se quiere arrogar la conservacion de
privilegios. De ahi su caracter pernicioso: éste es un relato de un pasado exclusivo a un
pufiado de gentes que al ser ciclico extenderia por siempre su afan alienador. El pasado
regresa, de este modo, para negar el presente y cerrarle las puertas al futuro: « parece no haber
escapatoria a llevar la cabeza de revés, hipnotizada por el ayer hechizo y ciega al rumbo
venidero » (SALAZAR BONDY, 2008: ).

Al ser, como dice la cita, el mito «la fuente de toda cultura popular» lo
encontraremos en cualquier expresion ciudadana y el ensayo en ese sentido se dedicara a
detectar su presencia, entre otras artes o instituciones sociales, en la literatura (La extraviada
nostalgia), la religion (JEs el azar nuestra deidad?), la mujer limefia (De la tapada a Miss
Peri), la arquitectura (E/ desierto habita en la ciudad) y la pintura (L] pais inhibido en la
pintura). A diferencia de otros que, consciente o inconscientemente, en su exhumacion del
pasado reproducen un modelo que excluye, Lima la horrible lo exhumara con un juicio critico
fundado en el presente. Pese a que, como el ensayista ha afirmado, no es sencillo sortear la
trampa de la Arcadia Colonial, nuestro texto con el « coraje de la clarividencia » creera
evadirse y, por eso mismo, contar con la capacidad de verbalizar lo que su mirada
insobornable rescata.

Leemos en el fragmento que sirve de prélogo al ensayo en su conjunto.



Este libro se debe a Lima. Lima hizo a su autor e hizo su afliccion por ella. Ninguna otra
razdn que la intensa pertenencia del texto a su tema determina que estas paginas no transen
en rectificar el mito mediante la mas honda realidad, cotejo inclemente de la premonicion y
la nostalgia en la tierra arida del presente. Y como sélo el implacable desco de posesidén
clama por el conocimiento desnudo y esencial, debe ser por sobre todo considerado obra
del amor que es poesia y vida. No soporta, por eso, ninguna simulacién y mas bien lo anima
el coraje de la clarividencia, aquel que permite mirar cara a cara ¢l horror y denunciarlo
(SALAZAR BONDY, 2008: 391).

Al mismo tiempo de caracterizar al mito como la produccion cultural e ideologica que
negando al tiempo justifica las diferencias, el ensayo buscara rectificarlo mediante la mas
honda realidad, « el conocimiento desnudo y esencial »°. Y esta verdad desnuda aparece en
constantemente dentro del texto. Antes que ser, por ejemplo, « un paraiso manzanero y sin
serpientes », « de hijos de Andalucia, cuna de Maria Santisima que dicen por alla »
(SALAZAR BONDY, 2008: 400) es, mas bien, « una urbe donde dos millones de personas se
dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras
demencias contemporaneas, para pervivir » (SALAZAR BONDY, 2008: 395). Mas adelante,
el ensayista recupera el testimonio de Barazzoni quien vio a Lima como « una metropoli
incierta, risuefia, civilizadisima, aunque aislada del mundo » cuando en verdad era, siempre
segun el texto de Lima la horrible, « una ciudad en ruinas que acaba de ser destruida por una
gran catastrofe » (SALAZAR BONDY, 2008: 429).

Antagonista de la idealizacion sistematica de la ciudad, denunciador de una censura
que escamotea, Lima la horrible plantea, en su ataque a la produccion cultural precedente, una
correccion de la memoria. « Comme le roman, 1’histoire trie, simplifie, organise, fait tenir un
siécle en une page et cette synthese du récit est non moins spontanée que celle de notre
mémoire quand nous évoquons les dix dernieres années que nous avons vécues », afirma Paul
Veyne en Comment on écrit I’histoire (VEYNE, 1996: 14). En el ensalzamiento del pasado
colonial no solo se transfigura la verdad sino que sobre todo se le delinea de un modo tal que
éste avala un régimen social desigual. Haria falta constituir de un modo mas democratico el
pasado, arrojar luz a las zonas que deliberadamente se han dejado en la oscuridad y, en
resumidas cuentas, reformularlo en funcion de un ideal democratizador con miras al futuro:
« De lo que acerca del futuro Lima decida ahora, dependera, en tltima e inapelable instancia,
lo que para siempre sera el pais a la cabeza del cual fue colocada » (SALAZAR BONDY,
2008: 376).

Con este objetivo, el ensayo planteard una via alternativa a la tergiversacion historica
que es la denominada Arcadia colonial. En la medida en la que es fiel al pasado y no se
encuentra motivada por esfuerzos alienadores o tendenciosos, dicha via alternativa, supondria,
primero, una veraz configuracidén historica, y después un camino a tomar por la ciudadania
con el objetivo de despojarse de la inveterada condicion de horrible que signa, como destino
tragico y siempre renovado, a Lima.

El ejercicio historico: entre la liberacion y la reaccion

Lineas arriba rescaté el fragmento en el que se afirmaba que la fundacion de la ciudad
de Lima se realizd6 sobre otro asentamiento humano, el prehispanico e indigena de
Huallamarca. Dicho fragmento explicitaba la manera en la que ya desde la fundacion se
habrian establecido el escamoteo y la tergiversacion como patrones de la constitucion de la
memoria social. Censurado el elemento indigena —su exclusion, por ejemplo, del
figurativismo pictorico — seria mucho mas sencilla la constitucion de una memoria monolitica
y homogénea, sin fisuras o contradicciones.



No se trata de la Gnica ocasidn en la cual el ensayista se remite al pasado indigena. En
Lima la horrible, la denigracion del colonialismo y su arcadia tendrd como correspondiente
un elogio de éste. Antes que tratarse de una aislada mencion, la de Huallamarca es la primera
de las alusiones al horizonte prehispanico, en el marco de su sistematica recuperacion y
reivindicacion textuales. Asi, hacia el inicio del texto, se afirma lo siguiente con respecto de
los modos econdmicos introducidos durante la Colonia:

La guarda cuidadosa del dinero, la hacienda y la honra desterré la confianza comunitaria
que prevalecia en la sociedad primitiva por virtud de principios, si bien no escritos,
grabados en la tdcita ¢tica de estos pueblos. Sin recaer en la imagen romantica del hon
sauvage corrompido por los europeos, puede decirse que la casta que fundan los
dominadores aisla a hombres de hombres — y consecuentemente a familias de familias — y
los enfrenta entre si aun en la existencia plural que la ciudad supone (SALAZAR BONDY,
2008: 407).

Por un lado, el régimen y la administraciéon coloniales son planteados como « la
guarda cuidadosa del dinero, la hacienda y la honra » que « desterr6 la confianza
comunitaria », mientras que, por el otro, la aludida sociedad primitiva se particularizaria por
lo contrario es decir la « virtud de principios [...] grabados en la tacita ética de estos
pueblos » (SALAZAR BONDY, 2008: 407). Lejos de ser la individual, por lo tanto
desaprensiva y egoista, busqueda del bienestar, la sociedad de aquel entonces se caracterizo
por su pluralidad y consenso. Por lo tanto, a la ya establecida oposicion arcadia colonial/
universo prehispanico se yuxtapondria la antonimia individualismo/ socialismo.

El pasado que recupera nuestro texto es el indigena, caracterizado como una sociedad
en la que predominod « la confianza mutua y la propiedad comunal » (SALAZAR BONDY,
2008: 396). Desde luego, no se trata de una manera novedosa de entender e interpretar el
pasado prehispadnico como un horizonte ajeno a las tensiones que desde el periodo Colonial
abatirian a la sociedad peruana. Sus formulaciones precedentes se cristalizaron, con diversos
matices, en la produccion de Manuel Gonzélez Prada (1844-1918) y posteriormente José
Carlos Mariategui (1894-1930), por ejemplo®. Asimismo, si la denominada « cuestion del
indio », siempre se ha encontrado latente en nuestras letras, es durante la primera mitad del
siglo XX que adquiere una formulacion combativa en movimientos como el indigenismo de
José Maria Arguedas (1911-1969) en literatura o Jos¢ Sabogal (1888-1956) en pintura. El
mismo ensayo se encargara de recordar el horizonte que trasciende su operacion: « Todo
cuanto queda dicho estd personificado por la biografia, temperamento, obra y especialmente
pensamiento de los mejores escritores limefios » (SALAZAR BONDY, 2008: 454).

Ubicado entre fuerzas antagdnicas el texto tomard partido por el horizonte que les
permita a los ciudadanos constituir una memoria distinta del pasado, una memoria orientada a
la formulacidon de una historia inclusiva y social. Una correcta formulacion de la historia,
segun el texto, es aquella que en sus representaciones, no arroga los derechos ciudadanos a
una aislada minoria en perjuicio de una excluida mayoria. Y no le tocaria a nadie mas que al
indigena activar los goznes de la rueda historica, exorcizar el ritual regreso al pasado colonial.
Esto ultimo, en la medida en la que es precisamente el sustrato indigena quien, en la historia
nacional, habria reivindicado gran parte de los amotinamientos y revueltas contra un orden
Opresor:

Los racistas suelen atribuir esta plana uniformidad incolora al ingrediente indigena, pero da
la casualidad que es el indio el que, como lo ensefia la historia, ha llevado su descontento a
la accién — reprimida ferozmente por la autoridad limefia —, y el que constituye ¢l elemento
dionisiaco de nuestra composicion nacional (SALAZAR BONDY, 2008: 409).



Antes que ser un grupo pasivo y sometido, el llamado ingrediente indigena habria sido
mas bien el representante del descontento y, en este sentido, de las consecuentes revoluciones.
La aludida « represion » de la cita, sea la efectiva en términos fisicos, sea la subrepticia y su
consecuente censura, se formularia como un resorte constantemente quebrado por el
« elemento dionisiaco de nuestra composicién nacional ». Es asi que si ya alguna o varias
veces el indio se habria sublevado contra esfuerzos alienadores, el ensayo, con la clarividencia
que se proclama, vaticina la llegada de una nueva época para la ciudad de Lima, finalmente
despojada de su atributo de horrible.

Ahi estan, ricos y prosperos [...] viviendo en la suntuosidad que las residencias disimulan
cautelosamente, [...] en sus balnearios y playas privadas. [...] Grandes Familias que
resisten el empuje de la vertiginosa historia con su herdldica de « oro y esclavos », que
orgullosas pretenden remontar a la gloria conquistadora y a la leyenda edénica del
virreinato en tanto acarician los candados que guardan su caudal, su Arca de la Alianza.
Esto hasta que llegue 1a hora — es posible formular la premonicién — de restaurar aqui como
en todas partes la solidaridad que reune a todos los hombres por ¢l éxito comun, la libertad
que permite la movilidad de los mas humildes a los mas altos lugares, el bejuco de la
confianza mutua y la propiedad comunal que antes de la usurpacidon simbolizaba en cada
puerta el amor fraternal (SALAZAR BONDY, 2008: 395).

Sebastian Salazar Bondy reniega de la melancolia de un pasado hispéanico. Este
renegar lo sustenta en el hecho de detectar en ella no tanto una nostalgia anacrénica como la
expresion de una maquinaria de la reaccion y el conservadurismo. En lugar de ello propone
recuperar del consciente olvido — valga el oximoron — el sustrato cultural indigena, mas justo
en su distribucién de la riqueza y, a la vez, mas oportuno en su trato igualitario a sus
ciudadanos. Se trataria de recordar lo que se ha querido olvidar, escamotear, dejar de lado. JEl
objetivo? Recordando los valores comunitarios que él encuentra en las sociedades
prehispanicas, Lima dejaria de ser « esa urbe donde dos millones de personas se dan de
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias
contemporaneas, para pervivir » (SALAZAR BONDY, 2008: 396). La historia segin ¢€l, se
justifica en la medida en la que se proyecta sobre un presente horizontal en términos sociales
y nunca lo contrario.

El ensayista parece, pues, bastante consciente de los cambios que su
contemporaneidad le impone a la produccion cultural de la ciudad. A lo largo del ensayo,
califica su propio accionar de consecuencia de la « afliccién » que le provoca su ciudad, al
mismo tiempo que reivindica la dimension moral de éste: « no soporta ninguna simulacion
[simulacion cuyo expresion seria la arcadia colonial] [sino que] mas bien lo anima el coraje de
la clarividencia, aquel que permite mirar cara a cara el horror y denunciarlo » (SALAZAR
BONDY, 2008: 376). Al final de cuentas habria acercado el quehacer intelectual a la
preocupacién actual, actividad que la farisea nostalgia habria evitado. ;De qué otro modo
entender, sino, el hacer de la literatura que se justifica y mide en funcion a su militantismo por
el presente?

Benoit Denis afirma en su Littérature et engagement « L’écrivain engagé est celui qui
demande a la littérature de donner ses raisons, et qui soutient que ces raisons [se trouvent]
dans la fonction que la littérature entend remplir dans la société ou dans le monde » (DENIS,
2000, 34). Las razones que le entrega la literatura a la sociedad, segun Lima la horrible, son
las de la liberacion y la rebeldia con respecto de esa camisa de fuerza que es el la arcadia
colonial. Al haberse enfrentado a la produccion cultural precedente no habria hecho mas que
una tabla rasa con los obstaculos que hasta ese momento habrian imposibilitado la



introduccion en un contexto especifico: el ya aludido de las migraciones sociales y su
consecuente influencia en la transformacion de la ciudad.

Llama la atencion, por eso, el final del texto Lima la horrible. Y no solo llama la
atencion sino que deja un resabio amargo en lo que respecta a sus ya aludidas aspiraciones y
mentados ideales.

Cito un fragmento de la Ultima seccion de Lima la horrible:

Desde hace aproximadamente un siglo, la unanimidad acerca de la dicha colonial esta
siendo rota. Un suceso histdrico turbador, 1la Guerra del Pacifico (1879-83), sacudié al Peru
de su irresponsable y tibia siesta republicana. [...] Una nacién inmensamente menos
sobrecogida por la tradicion, muy apegada a sus problemas inmediatos y puesta ante ¢l
futuro sin mds alternativa que la expansion o la muerte, [...] alcanzd, gracias a su malicia,
no solo ¢l ténico material de la victoria, si bien barbaro asimismo moralmente
reconfortante, de la ocupacidon armada de su rico vecino. [...] Lima no acumula experiencia
pues hoy debiera rememorar —sea permitida la digresidn — aquellas fechas, pues otros
¢jércitos hambrientos la cercan para poseerla y hacerla expiar sus largas indiferencias.
Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza corrompida de los
falsos wiragochas, con lagrimas, amor o fitego. [Con lo que sea! Somos miles de millares,
aqui, ahora, amenazan, en la voz de José Maria Arguedas, los nuevos sitiadores. En 1879,
el alud fue precedido por augurios semejantes. Lima rindid, al fin, la coronada frente. Y
desde entonces ciertos limefios contestaron la preeminencia de su ciudad natal (SALAZAR
BONDY, 2008: 445).

La Guerra del Pacifico a la que alude la cita es el enfrentamiento bélico que opuso a
Pert y Bolivia, por un lado, y Chile por el otro. Durante dicha guerra la armada chilena
ingres6 hasta el norte peruano en una incursion que significo un despertar con hondas
repercusiones en el imaginario nacional. El Peru que hasta ese momento se jactaba de ser una
potencia maritima en el Pacifico y que aun vivia bajo el oropel de una gloria antigua, se vio
de pronto enfrentado a la bofetada de una realidad de sumision, miseria e incertidumbre.
Lima, por su parte, la ciudad de los virreyes, quedd convertida en tierra y escombros por entre
los cuales se paseaba y, al mismo tiempo, se pavoneaba la soldadesca invasora.

Por donde se vea la incursion chilena supone el quiebre de una imagen, la de Lima, y
en ultima instancia una amputaciéon (Pert perdié la provincia de Arica). Recordemos,
entonces, que Lima la horrible establece el paralelo entre la incursion chilena y la llegada de
migrantes provenientes del interior del pais: « Lima no acumula experiencia pues hoy debiera
rememorar — sea permitida la digresion — aquellas fechas, pues otros ejércitos hambrientos la
cercan para poseerla y hacerla expiar sus largas indiferencias » (SALAZAR BONDY, 2008:
445). ;Cual es el objetivo de comparar a sus connacionales con los invasores chilenos que
ocuparon la ciudad durante afios? ;Si toda comparacion se fundamenta en la similitud de
caracteristicas, el texto no estaria adscribiendo un valor radicalmente negativo a aquel
segmento de la poblacidon nacional de quien se quiere portaestandarte?

Antes que ser una propuesta integra en su liberalidad, motivada por un univoco deseo
de formular una sociedad de « todas las sangres », los planteamientos de Lima la horrible se
presentarian, a la luz de esta Gltima cita, como una reformulacion en el modo de interactuar
con ese Pertl profundo e indigena que ingresa a la ciudad. Dicha reformulacion supone
recordar el pasado reciente — la guerra del Pacifico — con el fin de no cometer el mismo error
(ser poseida, violada en términos simbolicos, antes por los soldados chilenos, ahora por los
indigenas del interior). La ciudadania en la Lima de Sebastidn Salazar Bondy no seria
consecuencia del consenso social y el encaminamiento de sus ciudadanos en un proyecto
conjunto de identidad y desarrollo sino que seria mas bien el fruto de la cesion de unos y la



conquista por medio de la violencia, o la amenaza de ésta, de otros. En este sentido, los
limefios deberan, si no quieren pagar caro la indiferencia, ceder y reconocer la ciudadania a
los recién llegados. El planteamiento del ensayista, inicialmente de talante liberal, es revelado
al final como la reaccidén del temor a la amenaza que significa el cerco del hambre, las
barriadas.

Conclusiones

José Miguel Oviedo, en su Breve historia del ensayo hispanoamericano, aventura una
hipotesis polémica.

Hay que entender ese inicial auge del ensayo como un fendmeno asociado a la realidad
sociohistdrica de un continente que queria cobrar total autonomia cultural frente a Espafia;
esto explica dos cosas: que, como ya se anotd, ¢l ensayo moderno surja en América antes
que en la peninsula, y que aparezca sobre todo como un instrumento indagatorio de la
identidad de la nuevas naciones (OVIEDOQO, 1990: 22).

Mas alla de la discusion que una afirmacion de este corte puede provocar es de
subrayar que el critico mencionado haya resaltado el vinculo entre « ensayo » e « identidad ».
No es casual en este sentido que en su analisis dedicado al ensayo en tanto género y su
respectiva evolucion, Pierre Glaudes y Jean Frangois Louette afirmen que « aujourd’hui, plus
encore que le Roman, ¢’est I’essai qui parait sans contours, forme ouverte. [...] Une telle
indétermination fait a la fois la misere et la fortune du genre » (GLAUDES, 1999 : 3). A una
caracteristica consustancial del ensayo —su indeterminacion — responderia en eco la
problematica identidad latinoamericana. El ensayista latinoamericano a la vez de establecer
un lenguaje que parte hacia la exploracion del género escogido (el del ensayo), delinearia el
esbozo de un rostro de multiples aristas (el latinoamericano).

De este modo, la problematizacion de una identidad, sello de agua de la literatura
hispanoamericana, se manifestaria en el ensayo con mayor insistencia. En el caso especifico
de Lima la horrible de Sebastian Salazar Bondy, esta inquietud se transparenta a partir de una
preocupacion actual: las transformaciones radicales de la ciudad capital. Dichas
transformaciones, convertirian en anacrénico el exaltamiento del pasado colonial que realiza
la produccion cultural de fines del siglo XIX y comienzos del XX. No obstante, este
anacronismo no debe ser entendido como obsoleto pues sirve de espejo para el sustrato
criollo, dicho de otro modo, el sector social que « heredd » las prebendas coloniales y que se
sirve del canto al pasado para constituir y, en ultima instancia, solidificar su ascendiente
socio-econdmico.

Este ejercicio supone, como contraparte, la censura sutil de aquello que se calla y
entierra (el cementerio de Huallamarca). La produccion cultural en este sentido proliferaria
sobre un silencio ominoso. Al no representar a una gran mayoria y tergiversar su historia se
regularia de un mejor modo la sociedad. Asi, si el ensayo, se quiere texto liberador de
espejismos y coartadas, atacard en tres niveles dicha produccién cultural. El primero seria,
como hemos visto, el ejercicio del desvelamiento, es decir, demostrar que todo lo que ella
afirma es falso, un embuste o engafio, mientras que el segundo no seria mas que revelar su
estrategia alienadora y corregir la historia. El tercer punto, consecuencia de los dos primeros,
seria el resemantizar conceptos como el de ciudadania con el fin de abrir el espacio limefio a
los recién llegados.

Es en este ultimo punto, quiero decir el replanteamiento, que la doxa del ensayista
hace « cortocircuito ». Si bien por un lado, manifiesta un espiritu liberal, por el otro sefiala
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como razén de sus propuestas el protegerse de un « ejército hambriento ». Antes limefio que
peruano, el texto de Sebastian Salazar Bondy se convierte, con perspectiva historica, en un
documento valioso si queremos entender la dificultad de la intelectualidad limefia para
reflexionar acerca de los cambios que, en distintos registros, introdujeron a Lima en una
modernidad personalisima, hoguera de las arcadias y crisol de la heterogeneidad.
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! « Pour désigner ce choix dans toute sa latitude, sans en réduire le second terme a une désignation formelle qu’il
pourrait a la rigueur esquiver, j’emprunterai a certains linguistes 1’opposition qu’ils marquent entre le théme (ce
dont on parle) et le théme (ce qu’on en dit). L’emprunt, je le sais, ne va pas ici, comme toujours, sans distorsion,
mais j’en assume le péché pour I’efficacité (et 1’économie) de ce couple terminologique ». (GENETTE, 1987:
75).

* « Se produce un incremento notable en los procesos migratorios, sobre todo de la sierra a la costa, mientras que
las distintas tradiciones del Pert, inician un contacto y una interaccién cuya intensidad ira, a partir de entonces,
en constante crecimiento al ritmo mismo de la explosién demografica.

Surge un nuevo contingente urbano de proprictarios, empresarios, obreros y subocupados, producto de las
migraciones campo-ciudad. La expansion rural de de la influencia de la radio hace de vehiculo a la introduccion
de valores v modas no andinos. Se exacerba la contradiccién entre lo nativo y lo extrafio » (MATOS MAR,
1980: 31-32).

? Contintia Matos Mar: « La invasion de nuevas areas como ¢l lecho y los margenes del rio Rimac, las faldas de
los cerros v los arenales y la captura del casco tradicional de la ciudad, han reducido a los sectores medios y
opulentos a una situacion de insularidad en sus barrios residenciales. El enorme desplazamiento de las masas
provincianas a la capital ha venido convirtiendo a la ciudad en el crisol y muestra de todos los procesos en
marcha en el Peru. Esta mayoritaria concentracién migrante en barriadas y urbanizaciones populares, ha
terminado por constituirlas en factor determinante de la nueva dinamica social metropolitana » (MATOS MAR,
1980: 72).

* Espiritu polémico que ya de por si se encuentra en el ensayo como género. Dice Benoit Denis con respecto de
las expresiones del compromiso politico en los géneros literarios, esta vez en el ensayo: « Néanmoins, lorsque
I’écrivain engagé souhaite prendre position de fagon plus décidé sur le terrain politique et social, il bascule alors
vers un autre registre, la polémique, et vers d’autres genres de textes, au premier rang desquels se trouvent le
pamphlet et le manifeste » (DENIS, 2000: 91).

> Es sintomatico que ¢l ensayista utilice este adjetivo (desnudo). Con él representa su mirada como susceptible
de ver la realidad sin intermediarios ni fines ajenos a su vocaciéon moral. Solo ¢l puede ver su entorno
« desnudo » sin adjetivos ni decorados.
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® Dice mas adelante el texto con respecto de Manuel Gonzalez Prada : « Sin embargo, Gonzalez Prada traz6 los
lincamientos generales de la heterodoxia limefia: la afirmacién de los valores indios y provincianos que
constituyen la ciudad, la defensa del derecho de los trabajadores a participar de la riqueza y ¢l poder que Lima
administra, el rechazo de toda dependencia del pueblo o los falsos fueros del blasén, la tonsura o los entorchados
que amparan su hegemonia y, en suma, la universalizacién del Pera a través de la definitiva asuncién de la
nacionalidad anticolonial » (SALAZAR BONDY, 2008: 446).
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