N

N
N

HAL

open science

Sur les ailes du désir, de Koweit a Mascate

Marc Lavergne

» To cite this version:

‘ Marc Lavergne. Sur les ailes du désir, de Koweit a Mascate. 2005. halshs-00375152

HAL Id: halshs-00375152
https://shs.hal.science/halshs-00375152

Preprint submitted on 13 Apr 2009

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00375152
https://hal.archives-ouvertes.fr

Sur les ailes du désir, de Koweit a Mascate
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Site internet : www.marc-lavergne.com

En quoi un géographe a t-il qualité a s'aventurer sur les “ ailes du désir ” ? Cette
prétention a opérer une incursion hors des terrains balisés de la discipline implique que
le désir se définisse comme un mode particulier d'expression des relations humaines et
sociales prises en compte dans un espace donné, qui s'en trouve soit l'enjeu, soit un
champ de matérialisation. Le film de Wim Wenders auquel ce titre fait référence! mettait
en lumiere le caractere central du désir au coeur des destinées humaines. Or les villes du
monde arabe sont l'objet en Occident de fantasmes ot le désir joue un role majeur : c'est
bien ce désir au sortir du haut Moyen-Age (Pirenne H., 1970) qui explique I'engouement
populaire comme celui des seigneurs pour les Croisades, avant la relation des voyages
de Marco Polo qui a tant fait réver ses lecteurs incrédules, le sujet en étant la relation
d'un monde merveilleux et désirable, accessible seulement a travers les marchandises
exotiques qui assuraient la fortune de Venise. Au-dela des convoitises matérielles, ce
désir exprimait également la fascination de l'ambivalence du couple répression et
jouissance, dont les Mille et Une Nuits sont une mise en scéne, bien avant que ne vienne
le temps des peintres orientalistes, de la littérature coloniale et d'une filmographie
racoleuse. Le désir qui est exprimé a travers ces créations culturelles - dont certaines,
comme les Mille et Une Nuits, sont endogenes (Dechache N., Junqua M., Jerouani O,
2001) - est fondé sur la sensualité, et en particulier sur les fantasmes dont sont I'objet les
sociétés orientales, univers de femmes tour a tour voilées et dévoilées, et d’hommes

ténébreux ou emportés, mais aux comportements toujours intrigants, voire envottants.

t“ Der Himmel {iber Berlin”,dans la version originale, titre plus neutre que latraduction francaise,
mais qui souligne leréle delaville (Berlin) commelieu d'expression dudésir deshommes et des
angesqui s'en font les “ réalisateurs 7, tout en souffrant de ne pas en étre les acteurs, de ne pas
ressentir les émotions de toutes sortes qui en sont la cause et I'effet (Se reporter a « Der Himmel



Cette sensualité repose sur tout un art de vivre : les attributs en sont les épices et les
parfums, les étoffes chatoyantes, 1'usage du narguileh qui implique une gestuelle d'une
sensualité évocatrice et I'ensemble des usages domestiques ou sociaux qui visent a faire
de la vie une jouissance de chaque instant. Le rapport a la sexualité est lui-méme un
mystere, dans la mesure ot la religion musulmane, réfutant la notion de péché originel,
encourage tout en le codifiant, le plaisir des deux sexes (Bouhdiba A., 1975 ; Chebel, M.,
1993, Liati V., 2004).

Méme si ce désir qui vient immédiatement a l'esprit lorsque 1'on évoque les villes
arabes est encore présent dans certains espaces qui lui sont particuliérement voués, et ot
les sens sont mobilisés, comme les souks ou les bains publics, la notion de désir doit
aujourd'’hui englober une acception plus large, qui prenne en compte les formes
nouvelles des ambitions, des appétences ou a linverse, des frustrations nées des
évolutions technologiques, de la multiplication des objets de convoitise, comme des
changements culturels et sociaux?. A l'extréme, le désir peut étre considéré comme
l'ensemble des “pulsions de vie ” individuelles ou collectives, qui se déclinent dans le
champ de la ville arabe. Le désir peut ainsi constituer une nouvelle piste d'approche de
la notion de “ville arabe”, paradigme incertain dont il importe de tenter de cerner les
contours, en établissant les modes éventuellement communs d'expression du désir.
Ainsi, a la question récurrente : « les villes du Golfe sont-elles encore des villes arabes? »
(Bourgey, A., 1978), une analyse des manifestations du désir peut fournir un élément de

réponse, a travers une approche comparative.

Le désir peut étre aussi envisagé sous l'angle de celui que la ville inspire, dans

l'image qu'elle projette, volontairement ou non, ou dans les atouts dont elle se dote pour

iiber Berlin. Ein Filmbuch von Wim Wenders und Peter Handke », Suhrkamp Verlag, 1ére
éd . 1987).

2 Sur les différentes acceptions que peut revétir le terme de désir « a I'usage des géographes » et
a la lumiere des approches récentes des sciences sociales, se reporter a la note de Cazes,
Georges : « Le désir, dimension trop occultée dans la recherche géographique. Considérations a
partir du tourisme », Géographie et Culture, juin 2005 ;



le susciter et ’assouvir. Le sujet prend alors une dimension trop vaste pour étre traité
d'une maniere exhaustive : de la planification urbaine aux normes architecturales, de la
politique touristique a la protection du patrimoine, des infrastructures aux services, de
la liberté d'entreprise a la “bonne gouvernance”, et surtout des différences sociales aux
ségrégations statutaires, qui toutes contribuent a rendre une ville “ désirable ” ou non.
L'étude du cas des villes du Golfe est dans ce cadre, intéressante a plusieurs
titres : tout d'abord, ce sont des villes peuplées, en grande partie, et souvent en majorité,
d'étrangers d'origines diverses et quun fossé infranchissable, en termes de droits
juridiques et sociaux, sépare des “nationaux ”(Bonine M. E., 1980 ; 1986) ; ensuite, ce
sont des villes récentes, ot le «désir » tel qu'il s'inscrit dans le paysage et dans les
comportements n'est pas “ policé ” par des siecles d'urbanité, c'est-a-dire de codification
des rapports sociaux. Méme si leur fondation peut remonter a 1'Antiquité (comme le site
de Dilmoun a Bahrein), leur urbanisation actuelle ne date que de la découverte du
pétrole (au plus un demi siecle), et elles se modifient encore en permanence sous nos
yeux. Ces villes sont donc imaginées ou pergues plus comme des villes fonctionnelles
que comme des “villes a vivre ” ; elles apparaissent souvent comme froides, dépourvues

1,

d'ame et de “ génie du lieu” nées du désir de I'Autre, c'est-a-dire des besoins
économiques de 1'Occident et non pas d'une évolution endogene des besoins, des choix
et des références culturelles de la population de ces rivages. D'évidence, elles obéissent a
des modeles urbanistiques et architecturaux importés (Dumortier B. et Lavergne M.,
2002), et les rares vestiges préservés d'une démolition sans états d'dmes (tours a vent,
palais, mosquées) relevent d'emprunts a la Perse, a I'Inde ou au Moyen-Orient.

4

Urbanisme et architecture, dits “ futuristes ”, ont a la fois vocation a répondre aux
besoins d'une économie en croissance rapide et de haute technologie, et a affirmer la
puissance et I'ambition des maitres des lieux (EI-Ghoul B., 2003)3. Ce cadre bati apparait
comme imposé a la population qui y déploie ses activités, qu'elle soit autochtone ou

immigrée. Cette derniere réside de fagon précaire dans ces lieux, et n'est donc pas

3 Et aussi, sans doute, a recycler une partie des pétrodollars en dépenses somptuaires inspirées par les
“conseillers “occidentaux.



consultée sur les choix urbanistiques et architecturaux. Le cadre de vie n'est donc pas
faconné, ni méme encore apprivoisé, par ses usagers, qui s'efforcent seulement d'en
maitriser les codes et les exigences, avec d'ailleurs une faculté d'adaptation qui peut

surprendre.

I faut certes nuancer ce tableau : d'une part, dans chacune de ces villes existent
des quartiers qui échappent a la rigidité de l'épure, et ou les habitants peuvent
reproduire un avatar du cadre de vie de leur contrée d'origine. Au long d'allées
sablonneuses, on longe des bicoques d'ot1 s'échappent des odeurs de cuisine au safran et
aux épices, I'espace public retrouve son role de lieu de jeu et de rencontres, ot les mille
facettes de la vie de voisinage se déploient ; les vieux centres offrent des venelles et des
galeries o1 I'on peut flaner, ol les commergants prennent le temps de jouer au tric-trac,
de fumer le narguileh et d'échanger les nouvelles avec chalands et amis de passage (
Altorki S. et Cole D. P., 1989 ; Le Garrec M., 2002). Il y a ainsi, jusqu'au pied des tours de
verre et d'acier, des ilots, parfois des quartiers entiers préservés de vie “ a 'orientale”.

D'autre part, ces deux faces de la vie et de la personnalité des villes du Golfe ne
sont pas si opposées : ce sont bien les habitants, travailleurs immigrés des campagnes de
I'Inde et du Pakistan, ouvriers coréens et thailandais, qui ont construit ces buildings, ce
sont des secrétaires libanaises ou chinoises qui occupent ces bureaux, qui du reste
rappellent autant ceux de Sao Paulo ou de Kuala Lumpur que ceux de Chicago ou de
Sydney... Cette dualité en recouvre une autre, qui ne lui est pas homothétique : celle du

désir et de sa répression.

En effet, de prime abord, le désir semble masqué et méme réprimé par les codes
moraux traditionnels qui réféerent a une éthique de l'austérité bédouine. Cette répression
qui trouve son apogée dans la doctrine wahhabite, inspirée des préceptes d'Ibn
Taimiyya (Roy O., 2002), se traduit en Arabie Saoudite par la toute-puissance des
mouttawa (police religieuse) sur la sphere de la morale publique et privée. Mais cette

morale officielle est elle-méme élastique et son application est également un moyen de



maintenir sous controle une population étrangere qu'il s'agit par ce biais de rappeler a
son extranéité, tout comme les obstacles et les limites mises a l'installation des familles
des migrants sont un moyen de s'assurer du caractere temporaire de leur séjour. En
méme temps, les villes sont les lieux de la permissivité : s'agissant de grandes villes,
peuplées en majorité d'étrangers, elles sont en effet le refuge de I'anonymat, a 1'abri des

regards de la famille, du clan, de la tribu. Elles sont en outre le lieu de I'altérité, du

“” 14

dépaysement, d'un Ailleurs “ & domicile ” : les autochtones peuvent s'y noyer, s'y
dissoudre dans la masse. Le déguisement est non seulement possible, il est méme de
régle, la ville du Golfe est un théatre oti chacun adopte une personnalité, un aspect qui
correspond a ses désirs, a ses objectifs : femmes voilées pour mieux voir, étrangers qui
revétent, en toute illégalité parfois, la tenue nationale composée de la dishdacha et de
l'igal, Musulmans qui se font passer pour des infidéles pour pouvoir consommer de
l'alcool dans les pays ou cette consommation est tolérée... En outre, la ville est le
royaume des valeurs matérielles : I'argent y achete tout. Si pour les autochtones, la rente
pétroliére redistribuée d'une maniere inégalitaire certes, met les citoyens a l'abri du
besoin et leur donne un surplus a dépenser en luxes hier encore inconcevables, pour les
migrants, elle engendre des réves d'ascension sociale ; ces villes sont, comme I'Amérique
du début du XXe siecle pour les émigrants d'Europe, un espace de liberté et d'occasions
a saisir. Mais a la différence des Polonais, des Irlandais ou des Siciliens de Brooklyn et
du Bronx, il ne peut y avoir ici d'espoir pour les travailleurs du sous-continent indien ou
du Moyen-Orient de refaire sa vie sur place : le séjour n'est qu'une parenthese, et
l'accumulation d'un pécule ne peut étre qu'un tremplin pour un avenir qui se déroulera
ailleurs. Mais ce réve peut commencer a se concrétiser sur place : la ville elle-méme

apparait comme un idéal de modernité, d'efficacité, de luxe et qui sait, de luxure ... C'est

ainsi que I'on peut y passer d'un désir de ville a la ville du désir.

Désirs autochtones, espoirs d'exilés



En quoi les désirs dont la ville du Golfe est le siege sont-ils particuliers, en quoi
sont-ils communs a tous ses habitants ou au contraire divers, voire divergents, et en
quoi ces désirs structurent-ils un mode de vie, un projet urbain, en quoi enfin
déterminent-ils l'avenir de ces villes?

La ville du Golfe est en effet duelle et la ségrégation statutaire, méme si elle n'est
pas marquée dans l'espace, sépare en un clivage rigoureux les citoyens des étrangers.
Les étrangers sont la, aux yeux des “ nationaux ”, pour les servir. La souveraineté des
« fils du sol ” s'exerce sans limite et sans frein, et ils tirent de cette toute-puissance un
sentiment de revanche, d'autant que les immigrés sont mieux formés, plus instruits,
héritiers de civilisations plus prestigieuses. Certes, tous les « nationaux » ne sont pas
riches, et “I'homme de la rue ” de Bahrein ou d'Oman connait les angoisses de I'avenir,
voire des fins de mois. Cependant, il jouit d'un statut privilégié et intouchable par
rapport aux immigrés : sa nationalité est un talisman qui lui assure certains droits
sociaux liés a la redistribution de la rente, et elle lui assure également I'impunité dans
nombre de transgressions de la loi. Le désir, exacerbé en “ubris par ce privilege dt a la
naissance, ne pourrait étre bridé que par une morale inculquée par les parents ou par la
société. Or la aussi la rente pétroliere joue un role délétere : les parents, accaparés par la
satisfaction de leurs pulsions, se défaussent de 1'éducation des enfants sur des nourrices
et des gouvernantes étrangeres incapables de transmettre les valeurs familiales et
sociales (Sournia C., 1992 ; El-Yamani M., 2001) ; quant a I'enseignement, assuré par des
maitres étrangers dans des institutions privées, il néglige aussi l'inculcation de valeurs
autres que celles fondées sur le prestige qu'apporte I'étalage de la fortune, si ce n'est en
proposant un contre-modele toléré de valeurs dites “ islamiques ”.

Pour les étrangers, en revanche, la premiere préoccupation est d'échapper a la
catastrophe d'un renvoi prématuré au pays, en évitant d'éveiller l'animosité des
autorités, du détenteur de leur passeport ou du patron. Ensuite seulement vient
I'ambition d’ascension sociale, qui motive et justifie tous les sacrifices de l'exil. Le réve
de I'émigré est de revenir au pays nanti d'un nouveau statut, supérieur vis-a-vis de ses

concitoyens et d'échapper a une condition misérable pour les plus pauvres. Mais méme



pour les plus qualifiés qui dans I'émigration conservent une identité sociale valorisante,
le choix de I'émigration vers le Golfe n'en est pas un : pour les jeunes diplomés de
nombreux pays arabes, les chances de trouver un emploi, a fortiori dans le domaine de
leurs compétences et rémunéré comme tel, sont rares (Lavergne M., 2003).

Ce n'est que dans un second temps que la ville du Golfe développe son attraction
spécifique, liée a ce qu'elle offre en sus de la survie ou d'un emploi. Cette attraction
provient de la différence des modes de vie, de comportement, d'opportunités qui
caractérisent la ville du Golfe par rapport aux villes ou, plus encore, aux campagnes
d'ot sont originaires la plupart des immigrés. L'attraction positive exercée par la ville du
Golfe repose sur la rencontre avec la modernité, la liberté, avec 1'Occident en un mot.
Mais cette rencontre génératrice d’envies l'est tout autant de frustrations. Bien que la
ségrégation organisée autour de la kafala* soit modulée en fonction du niveau social, de
l'origine et de la religion, pour les étrangers, le séjour est toujours précaire, quelle que
soit la durée d'établissement. La vie se déroule donc non pas seulement en fonction d'un
présent, mais aussi d'un avenir qui se situe ailleurs : les étrangers sont, pour beaucoup,
venus pour faire vivre leur famille restée au pays® ; leur séjour produit donc un effet
simultané dans une autre sphere a laquelle I'immigré se référe pour se motiver ; mais il

est aussi projection dans un avenir meilleur, et en ce sens renvoie au retour...

Le cantonnement des convoitises : espaces publics, espaces marchands

4 en anglais sponsorship c'est-a-dire la dévolution a un national de la responsabilité du séjour de
I'étranger, protection monnayée en général par le versement par I'étranger a son sponsor d'une part élevée
de ses gains.

5 Aux Emirats Arabes Unis, un salaire minimum de 4000 Dhr mensuels (3500 si le logement est fourni par
I'employeur) est exigé pour avoir le droit de faire venir femme et enfants. Mais outre que cette somme n'est
gagnée que par une minorité d'immigrés, et que le salaire moyen d'un employé se situe plutét entre 1500
et 2000 Dhr, le cofit de la vie dans le Golfe annulerait le bénéfice de 1'expatriation. Or les immigrés sont
généralement des hommes et des femmes jeunes, dont le mariage précede de peu le départ, et souvent
parents d'enfants en bas age. L'émigration est donc tres douloureuse sur le plan affectif et perturbe
profondément I'éducation des enfants des communautés de départ, qui ne voient leur pére ou leur mére
qu'une fois par an au mieux (voir la thése en cours de Marie Percot sur les infirmiéres kéralaises dans le
Golfe.



La satisfaction de ces aspirations est localisée dans certains espaces publics bien
délimités qui répondent chacun aux exigences d'une clientele particuliere : la ville se
décline en ses quartiers, en des espaces qui s'animent de convoitises déclarées, licites ou
moins avouables et plus feutrées (souks, salons des grands hotels, galeries marchandes
et rues commercantes, jardins publics, corniches, Luna Parks...). Chaque espace est
support de ses réves, accueille et satisfait ses désirs, a ses temporalités, son public... Les
salons et les boites de nuit des grands hotels sont voués aux rencontres discrétes d'une
clientele fortunée et libérale, ou qui fait mine de 1'étre le temps d'un rendez-vous, mais
ils sont aussi des hauts lieux de la vie sociale et mondaine, lors de cérémonies que l'on
souhaite fastueuses et visibles de tous. Les souks, les galeries marchandes sont le lieu du
leche-vitrine, mais aussi des regards échangés, des frolements, de rencontres a venir, le
lieu du “tout est possible” et de l'aventure de l'incertain et du risque, ou le désir, méme
sans objet, est une fin en soi. En revanche, les jardins publics, les corniches de bord de
mer sont souvent le lieu des réveries de promeneurs solitaires, bercés par le jaillissement
des fontaines et le parfum des fleurs. Les pelouses accueillent individus, couples et
familles, pour un pique-nique, un somme, une halte, propices a des réveries
nostalgiques, dans la détente des corps harassés par la moiteur et les tensions de la ville.
Enfin, dans certaines villes comme Manama et Doubai, le monde de la nuit est un
univers a part, drainant les noctambules vers toute la gamme des lieux de plaisir, des
clubs huppés de Jumeira ol se presse la jeunesse dorée et qui ne le cedent en rien aux
boites a la mode des métropoles d'Occident, aux antres voués au sexe tarifé, comme le

“"

sidérant Club Cyclone ” de Dubai, véritable souk de la prostitution affichée,

fonctionnant sous 1'ceil en apparence indifférent, mais vigilant de la police...
Soifs d’évasion : hors les murs, les terrains de jeux des citadins
Ceux qui en ont la possibilité aiment a s'évader lors d'escapades ou1 les besoins de

liberté et de détente peuvent s'épanouir : le temps d'un week-end, d'une sortie ou des

vacances, le désert retrouve pour les citoyens devenus citadins comme pour les riches



expatriés, sa vocation d'espace de liberté. Envie de calme, d’entre-soi, pour les pique-
niques en famille, pour fuir le stress urbain, la promiscuité, mais aussi de défoulement,
pour les jeunes : les rodéos en 4x4, comme dans les dunes du khor al-Udeid au Qatar,
sont l'occasion de se retrouver entre soi et de démontrer sa bravoure et sa virtuosité. En
dévalant les pentes a pic, les jeunes gens cherchent a épater les filles ou a se mesurer.
N’y a t-il 1a autre chose que des cours d'amour, des tournois de bravoure et des rites
d'initiation ? Ailleurs, comme sur une piste d'aviation désaffectée au centre de Bahrein,
ces rendez-vous ne sont que les mornes lieux de drague automobile d'une classe d'age
cantonnée dans une oisiveté d'adolescents attardés, qui se retrouvent a l'écart des
regards des adultes et des autorités. A Doubai, la vogue est aussi aux sports nautiques
mécanisés (jet ski, hors bord), qui autorisent le dévoilement des corps (masculins) et

remplissent les mémes fonctions de défoulement et d'exhibition.

Les exutoires sexuels, ou les codes secrets d'une société prise au piege entre tradition et

modernité

Le désir sexuel, quintessence de toutes ces aspirations, pose un probleme a part :
ces sociétés étroitement codifiées (et pas seulement les sociétés autochtones de
confession islamique, mais aussi celles transplantées du sous-continent indien et
d'Extréme-Orient) engendrent des frustrations qui sont a la mesure des tentations. Dans
ces villes, tout est permis, mais tout est caché, dans cette compétition entre attachement
aux valeurs traditionnelles, respect des normes et soif de transgression et de liberté : la
prostitution est un exutoire traditionnel, une fonction et un statut reconnus dans les
ports de la cdote comme dans les tribus (Dickson, H.R.P., 1949). Mais elle a pris
aujourd'’hui une ampleur et des formes nouvelles, avec a la fois l'attraction d'horizons
lointains et exotiques® et la possibilité d'aller vers des expériences nouvelles, maintenant

ainsi la fiction d'un chez-soi immaculé : le Maroc, le Liban, qui partagent avec ces

6 Lire a titre d'exemple « Dubai. L'irrésistible ascension d’un magazine en langue russe », Arabies, janvier
1998



sociétés une civilisation et une langue, sont, en raison de la misére ou de la liberté qui y
régnent, ainsi que de l'anonymat dont y jouissent les visiteurs originaires des Emirats,
des destinations appréciées. Et puis, apres les cassettes vidéo, il y a I'Internet, évasion et
défoulement accessible a tous a travers les cybercafés, mais aussi médium d'une
exacerbation d'un désir inextinguible, et vecteur d'une confusion dangereuse entre
imaginaire et réalité : la schizophrénie est fort répandue parmi les jeunes, et leur
solitude les incite a fréquenter les sites de dialogue et de rencontres virtuels installés au

bout du monde.

Des villes convoitées et jalousées aux cités planétaires d’un futur idéalisé

“Toute ville regoit sa forme du désert auquel elle s’oppose; et c’est ainsi que le
chamelier et le marin voient Despina, la ville des confins entre deux déserts”. La
description onirique d'Italo Calvino” peut servir de point de départ a une classification
des villes du Golfe fondée sur leur rapport au désir. Mais si Despina, archétype de la
ville portuaire en lisiere du désert, qui est rangée par l'auteur dans la série des villes
traitées sous l'angle du désir®, correspond bien a la situation des villes du Golfe?, il s'agit
des villes d'avant le pétrole : ce sont l'extraction, le transport et la transformation de l'or
noir qui déterminent aujourd’hui l'ensemble des flux terrestres et maritimes qui
irriguent les villes du Golfe, tandis que les relations d'autrefois avec 'hinterland comme
avec l'outremer ont été bouleversées, non seulement dans leur contenu, mais dans leur
signification.

Aujourd'hui, du pont de son porte-conteneur ou de son tanker, le marin philippin
ou ghanéen ne distingue plus “dans la brume de la cdte (...) la forme d'une bosse de

chameau, d'une selle brodée aux franges étincelantes entre deux bosses tachetées qui

7 Calvino, Italo : Les villes invisibles, 1972. trad. frangaise 1974, Seuil ed.

8“ Les villes et le désir, n° 3 ”.

9 “ On atteint Despina de deux maniéres : par bateau ou a dos de chameau. La ville se présente
différemment selon qu'on y vient par terre ou par mer.

“ Le chamelier qui voit pointer a I'horizon du plateau les clochetons des gratte-ciel, les antennes radar,

10



avancent en se balancant ”. Mais sans doute son impatience de I'escale distingue t-elle
au cours de sa rotation d'un port a 'autre, ce que chacun d'eux peut lui offrir. Et il en va
de méme si le marin de Calvino n'est que l'allégorie des migrants qui débarquent par
avions entiers dans les aéroports rutilants de ces villes, emplis d'espérances et
d'angoisses.

Sur la rive sud du Golfe s'échelonnent trois ensembles urbains, dont chacun

représente un rapport différent au désir'®. On peut ainsi identifier, en parlant a la fois

“” 14

d'une situation présente et de permanences fondées sur des “ rapports au monde
différents, trois types de « fabriques urbaines » :

- la région urbaine du fond du Golfe, avec trois composantes : Koweit, I'ensemble
Bassorah-Oum Qasr et I'ensemble Abadan-Khorramshahr ;

- la région urbaine du centre du Golfe, avec d'une part la conurbation saoudienne
du Hasa (Al-Khobar, Al-Qatif, Ad-Dhahran, Ad-Dammam) et de l'autre sur l'ile de
Bahrein, la conurbation de Manama et Mouharragq ;

- la région urbaine de l'orée du Golfe, avec la conurbation de Doubai-Sharjah-
Ajman, reliée d'une part a la capitale des Emirats, Abou Dhabi, mais aussi de l'autre c6té

du Golfe, aux centres marchands et aux zones franches iraniennes de 1'ile de Qich ou de

Qishm.

Les villes du fond du Golfe : destins brisés

Ces villes sont a la fois d'antique héritage, puisqu'elles ont servi depuis
I'Antiquité, voire la Préhistoire, de débouché a la Mésopotamie, et méme au commerce
méditerranéen en direction de 1'Inde et de la Chine. Cités commercantes, dont les noms
évoquent grands voyageurs et marins comme Sindbad, héros de contes merveilleux,
chargées de séductions et d'attirances pour des horizons lointains, elles ont subi au

cours des derniéres décennies des destructions et des traumatismes dont elles sont loin

battre les manches a air blanches et rouges, fumer les cheminées, pense a un navire, il sait que c'est une
ville mais il y pense comme a un batiment qui I'emporterait loin du désert... ”
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d'étre remises : guerre Iran-Irak, qui, de 1980 a 1988, a eu pour enjeu et pour théatre le
contrdle du Chatt el-Arab, puis invasion du Koweit par 1Trak en 1990, et enfin invasion
de I'Irak a partir du Koweit par I'armée américaine et ses alliés en mars 2003.
En Iran, I'ensemble urbain Abadan-Khorramshahr s'est développé a partir du pétrole
découvert deés 1906 : cités industrielles sans attrait, écrasées de chaleur et d'humidité,
dans un air chargé d'émanations d'hydrocarbures, elles ont été pilonnées sans relache
durant la guerre du Golfe : le Chatt el-Arab, encombré de carcasses de navires, n'est plus
la principale porte d'entrée de I'Iran. Repliées sur elles-mémes, pleurant leurs martyrs,
mal reconstruites depuis la fin de la guerre faute de moyens dans un pays soumis a la
corruption et a un embargo américain impitoyable, ces villes sont aussi soumises a la
chape rigoriste du régime de la Révolution islamique. Il est donc difficile de se
représenter, dans cet angle mort du fond du Golfe, ot1 le désir de ses habitants pourrait
s'étre niché, si ce n'est un désir d'évasion et l'attente passive d'un avenir meilleur.

En Irak, I'ensemble Bassorah-Oum Qasr qui lui fait pendant sur la rive sud du
Chatt el-Arab a connu un sort parallele au cours de la guerre Iran-Irak. Mais I'embargo
onusien décrété par la résolution 986 du Conseil de Sécurité a prolongé sa prostration,
méme si le trafic par le port d'Oum Qasr n'a jamais totalement cessé : exportations
clandestines de pétrole, importations a partir de Dubai en particulier ont maintenu un
semblant d'ouverture sur le large, donc des échanges de biens et de personnes avec les
pays voisins, qui ont maintenu une diversité humaine tarie ailleurs dans le pays. En
revanche, 'appartenance de la majorité de la population a la communauté chiite a
entrainé la répression des expressions publiques de la foi, avant de s'achever dans le
bain de sang d'avril 1991, lorsque la ville s'est soulevée contre le régime baassiste.
Aujourd'hui, si la ville a eu la “chance” relative d'étre occupée par I'armée britannique,
elle n'en a pas pour autant retrouvé son activité industrielle et portuaire. Certes, Koweit
toute proche engendre un appétit de consommation, mais 1'évolution générale de la

situation du pays empéche Bassorah, tout comme Abadan, de redevenir une “ville du

1o Entendu ici comme appétit de vivre, de progrés, comme tension dynamique vers I'avenir.
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“”

Golfe” pour demeurer, a son corps défendant, une “ ville d'empire ”, soumise a la
lourde tutelle d'un pouvoir centralisateur continental®!.

Koweit difféere des ensembles précédents par sa prospérité : non seulement la
ville est la capitale du premier émirat pétrolier, mais elle possede une personnalité
affirmée depuis des siecles, grace a sa fonction liée au commerce maritime au long
cours. Premier Etat du Golfe a obtenir son indépendance en 1961, c'est aussi un havre de
libéralisme et de démocratie encerclé par un environnement hostile!2. Si Koweit jouit
aujourd'hui d'une apparente normalité, si ses tours de verre et d'acier ont retrouvé leur
activité, et si les traces de l'occupation irakienne en 1990 ont pour la plupart été
cicatrisées, il entre dans cette apparence une grande part d'illusion : la ville pleine de
morgue, sire d'elle-méme, dont les grands bourgeois, maitres financiers, regardaient
avec dédain leurs voisins et avaient fait de la planete entiére leur champ d'intervention,
des immeubles cossus des Champs-Elysées aux usines Fiat, est aujourd'hui une ville
meurtrie, traumatisée, qui panse les blessures provoquées par le contrecoup du désir
qu'elle avait suscité. Aujourd'hui, c'est une ville traumatisée, mal remise du déferlement
des hordes barbares qui I'ont dévastée et pillée, du viol des femmes anéanties sans
espoir de guérison et dont I'humiliation ravalée est celle d'une société tout entiere. Elle
s’incline devant le dynamisme de Doubai, naguére surgie des sables avec son soutien.
Aujourd'hui, Koweit n'est plus objet de désir, ni comme symbole de richesse et de
liberté, ni comme simple réalité urbaine : méme si les puits de pétrole en flammes ont
été éteints et remis en production, la reconstruction n'a pas été prolongée par un nouvel
élan, et la société est en panne, vidée de sa diversité et de son rayonnement
international. L'invasion de I'Irak a laquelle elle a servi de base arriere en 2003, ne lui a
pas non plus apporté le souffle dont elle aurait besoin, en lui ouvrant un arriére-pays
mésopotamien.

Koweit est en ce sens une anti-Despina, entourée par le désert symbolique, politique et

u Pour reprendre I'opposition schématiquement dessinée par Bertrand Badie entre Etat westphalien fondé
sur le controle de territoires et Cités-Etats fondées sur la maitrise de réseaux commerciaux (cf. B. Badie :
La fin des territoires, Fayard, 1995).

2« Traq : Brave new Beginnings ? », The Middle East, mai 2005
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culturel de ses trois puissants voisins, 1'Arabie, I'Trak et 1Iran, et par le désert maritime
qu’est la fin de son rayonnement outre-mer : elle n'est plus la Bassorah des Mille et une
Nuits du temps du calife Haroun al-Rachid, rien qu'un cul-de-sac fortuné et libéral au

fond du Golfe.

Au centre du Golfe : face a la chape d’austérité wahhabite, la soupape de stireté de Bahrein

Les quatre villes d'Arabie Saoudite contrastent en apparence fortement avec
l'ensemble urbain de Bahrein auquel elles sont associées : il ne s'agit plus la, comme au
fond du Golfe, d'une juxtaposition de villes aux histoires paralleles ou opposées, mais
bien d'une région urbaine dont chaque élément occupe une fonction complémentaire
aux autres, le cas échéant par-dela ou grace a une frontiére censée les séparer.

“ A partir de la, apres sept jours et sept nuits, 'homme arrive a Zobéide, ville blanche,
bien exposée a la lune, avec des rues qui tournent sur elles-mémes comme les fils d'une
pelote ”13 : c'est cette Zobéide, “ cette ville sans grace, cette souriciére ” , qu'évoquent les
quatre villes d'Arabie Saoudite. Elles sont unies par la modernité de leur urbanisme et
de leur architecture, fonctionnelle et sans grace, et par la prégnance de l'atmosphere
austere du royaume wahhabite : elles sont nées, il y a moins d'un siecle, des nécessités
de l'extraction pétroliere et non pas d'une volonté des habitants de la région. Ceux-i,
paysans oasiens enracinés depuis des millénaires sur ces rivages ou sourdent les
aquiferes du géosynclinal d'Arabie, tout comme leurs voisins insulaires de Bahrein, ne
disposaient que de marchés agricoles comme Houfouf, et du port d'Al-Qatif qui abritait
une garnison ottomane. L'occupation de la région par les Ikhwan d'Ibn Séoud en 1921,
puis la découverte du pétrole dans les années 30, ont marginalisé cette paysannerie
chiite opprimée par la doctrine wahhabite (Al-Rasheed M., 2002). A l'écart des villes
modernes et des réseaux de communication qui ont tissé leur toile a travers la province,
cette communauté subsiste en dépit des brimades, comme un palimpseste sur lequel la

ville moderne s'est surimprimée.
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D’Al-Qatif, ville historique ancrée au fond chiite et rural du Hasa, au moderne et
cosmopolite tripdle de Dammam, Dhahran et Al-Khobar, ce vaste ensemble urbain qui
s’étale entre le Golfe et les champs de pétrole présente des personnalités nuancées. Mais
elles se distinguent toutes des autres villes d’Arabie par leur atmosphere de centres
industriels, de cités actives et dynamiques, reliées par un lacis dense de voies de
communication modernes, dotées duniversités et de centres de recherche, d’aéroports
internationaux, d'une activité commerciale de grande ampleur. Mais il manque a ces
villes une ame, et les quartiers résidentiels n’y sont que de mornes alignements
d’immeubles ou de villas ot la ségrégation socio-ethnique est sans faille. Les quartiers
réservés aux Occidentaux, comme les bases militaires ou les compounds des grandes
sociétés du pétrole, au premier rang desquelles 'ARAMCO, la compagnie pétroliere
nationale, jouissent d'un statut d'extra-territorialité de fait. Celui-ci comporte une
tolérance discrete en matiére de présence et d'activité féminine ainsi que de
consommation d'alcool. Mais méme l'implantation de la majorité de la population
autochtone est récente : c'est l'activité pétroliere qui a attiré ici des habitants de toutes les
régions du pays, d'autant plus que le pouvoir central se défiait de la population locale.
La sujétion a la doctrine wahhabite se traduit par la rareté des lieux publics, et par
l'atonie des espaces de sociabilité : pas de cinémas, pas d'animation hors des souks et
des grands hotels réservés a une élite. Les jardins et les espaces récréatifs sont rares, si
l'on excepte la Corniche d'Al-Khobar, qui attire la clientele familiale en majorité
asiatique.

Manama, capitale et métonyme de la minuscule ile-Etat de Bahrein, vient en
contrepoint de ses voisines du continent auxquelles elle est reliée par un pont maritime
de 25 km de long. Refoulé et réprimé sur le continent, 'assouvissement du désir est
“externalisé” dans I'appendice bahreinien. Le fond de la population de Bahrein est en
effet constitué d'une société d'origine paysanne, chiite, comme celle de la cote. Ici
également, elle est dominée par une caste sunnite venue du continent voici deux siécles,

mais un mode de vie de caractere rural, plus détendu, a survécu a la quasi-disparition

13 Calvino ltalo, op. cit "Les villes et le désir”, n° 5.
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de l'activité agricole dans la seconde moitié du XXe siécle (Cazalot, J-Y. 2003).
L'expression du désir y est plus libre, et la spontanéité populaire s'y exprime a l'occasion
des fétes d'Achoura, interdites sur le continent!4. Mais cette société tolérante et ouverte
ne peut pas compter sur une rente pétroliére quasiment tarie, et seulement partiellement
comblée par des livraisons de brut saoudien. L'ile doit donc trouver des ressources en
s'adonnant a une combinaison d'activités industrielles et de services. Dans ce domaine, a
coté des banques off-shore, le tourisme joue un role important. Mais il s'agit dun
tourisme particulier, limité pour l'essentiel a une migration hebdomadaire des males
saoudiens de la province orientale qui viennent pour le week-end satisfaire leur désir
d'alcool et de sexe!®. Mais les bars et les boites de nuit des grands hotels internationaux,
animées par des professionneles venues d’Europe de 1'Est et de la CEI, concentrent
'activité noctambule qui ne déborde pas dans la rue. Manama ne peut donc pas étre
réduite a cette dimension; c'est d'abord une ville a taille humaine, ot une foule
nonchalante déambule a I'ombre de batiments des années cinquante (donc anciens selon
les criteres du Golfe) et dans les venelles d'un souk réputé. Par rapport aux vastes
agglomérations sans ame du continent, c'est une ville incarnée, qui, du fait de sa relative
pauvreté, n'a pas subi les ravages périodiques qui ont scandé ailleurs les phases

successives de la fortune pétroliere.

Dubai : a lI'orée du Golfe, une cité marchande vouée au culte consumériste

Dubai est aussi, comme Koweit et Manama, une cité née du commerce maritime.
Des le début du XXe siecle, elle avait déja développé des activités marchandes, surtout
illicites, avec son environnement ultramarin de Perse et dInde (Heard-Bey F., 1999). A

la téte d’une population autochtone peu nombreuse!®, ses monarques ont pu développer

14 On pourrait d'ailleurs pousser le jeu de miroir, avec 1a encore un couple opposé de Manama et
Mouharraq, la cité de la bourgeoisie sunnite, austére et retranchéc derriere ses hauts murs et ses venelles
étroites, loin de I'agitation mercantile et cosmopolite de Manama.

15 Comme le montre I'inauguration d'un circuit de coupe du monde de Formule I en 2004, les autorités
cherchent a élargir le spectre des atouts touristiques a offrir.

16 La population de la ville (environ 800 000 habitants) serait a 95 % d'origine étrangére.
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une politique audacieuse tournée vers la satisfaction des besoins de l’environnement
régional, lui forgeant une image de ville « désirante »'”. Celle-ci est fondée sur la liberté
d'entreprendre et de circuler, voire de réver a l'abri des tracasseries et du contrdle de
I'Etat: Dubai est devenue un archétype de la mondialisation (Lavergne M., 2002). A
l'opposé de Koweit, elle a réussi a apprivoiser 1'Arabie Saoudite, tout en devenant la
fenétre sur le monde extérieur de la République islamique d’Iran. Son attraction s'exerce
sur les autres villes de la Fédération, a commencer par l'austére Abou Dhabi, capitale
politique et siége des activités pétrolieres, mais aussi au-dela, sur la modeste Doha,
capitale du Qatar, et vers l'est, sur le calme et provincial sultanat d'Oman. Dubai tourne
donc le dos au continent, symbole de controle, d'enfermement, mais s'ouvre sur le large
et assouvit les réves tant de ceux qui sont venus du désert que de ceux qui viennent
d'outremer. Mais comment ne pas reconnaitre dans I'aphorisme de Calvino cité plus
haut!8 une image de I'ambivalence de Doubai ? La ville qui étale ses espaces publics et
marchands, qui affiche sa vitalité inépuisable et sa richesse insolente n'a-t-elle pas pour
contrepoint une autre Dubai, celle de ses maitres et de ses citoyens, fideles a leurs codes
bédouins, a leurs traditions et a leur religion, retranchés dans 1'ombre des austeres
demeures, la ot les roles antiques et immuables reprennent leurs droits ? Cette Dubai-1a
demeure pour l'étranger un mystere ; elle aussi, certes, recele des désirs d'ascension
sociale, de pouvoir, d'argent, de liberté et d'assouvissement affectif ou charnel. Cette
ambivalence fait cependant que Dubai l'arrogante, la ville des records, ardente
inventrice d'une nouvelle urbanité, tendue vers la découverte et la promotion de
nouvelles activités, qui ambitionne d'intégrer le monde entier dans sa sphére, pourrait
bien exciter, comme naguere Koweit, une haine et une jalousie qui pourraient lui étre
fatales, si son utilité de pivot et de zone d'ombre des affaires et des trafics venait a

s'estomper.

17.Cf. par exemple les dossiers « Les Mille et Une Nuits de Dubai », Le Monde, 19-20 octobre
2003, « Dubai, des affaires en or », Le Figaro, 13 février 2002 et « Dubai, I'or apres l'or noir », Le
Monde, 16 mars 2000.

18 Page supra.
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Le Golfe constitue un milieu ot le basculement d'une société traditionnelle a un
mode de vie fondé sur les technologies modernes, d'un niveau de vie misérable a la plus
extréme richesse s'est déroulé dans un laps de temps trés court. L'explosion des désirs y
est encore réprimée avec énergie par les autorités, car elle peut mettre en péril 1'édifice
politique et social. Mais elle peut aussi étre encouragée par les mémes autorités, dans la
mesure ot elle peut constituer une ressource financiére et un instrument de sécurité
politique et sociale. L'Arabie Saoudite elle-méme, autoproclamée depuis sa fondation
Gardien du Temple”, évolue pour faire place a I'expression des désirs longtemps brimés
de ses citoyens, hommes et femmes. Mais cette évolution n'est pas exemple de dangers,
dans la mesure ot elle provoque a son tour des frustrations et des jalousies. Celles-ci
engendrent des anathemes émanant de groupes qui prétendent n'accepter de désir que
spirituel. Dans cet environnement régional fragile et fluide, les pulsions de mort le
disputent constamment au désir de vivre : toute libération du désir, c'est-a-dire toute
avancée de la prise en compte de l'individu, peut étre révoquée par un retour en force
du primat du groupe, dans la mesure ot ces évolutions ne sont qu'octroyées d'en haut,
sous la pression extérieure ou pour des raisons d'opportunité conjoncturelle, et

n'émanent pas d'une mobilisation citoyenne forte.
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