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LE TEMPS DES MAI HUNA

Irène BELLIER *

Cet article traite des représentations du temps des Mai huna, un groupe tukano occidental
de l'Amazonie péruvienne. Le mythe introduit le temps dans l'histoire des Mai huna et le lien
qu'il instaure entre dimension temporelle et espace définit les principes de la reproduction de
cette société. Si l'ordre temporel grammatical est marqué dans la langue, le concept de temps
dont il est ici question est différent : c'est le statut métaphysique de la mort et des relations
entre les vivants et les ancêtres qui est en jeu.

El tiempo de los Mai huna

Este articulo trata de las representaciones del tiempo de los Mai huna, un grupo tukano
occidental de la selva peruana. El mito introduce el tiempo en la historia de los Mai huna
y enlazando dimensiôn temporal y espacio define las condiciones de la reproducciôn de esta
sociedad. Si el orden temporal gramatical està marcado en el idioma, el concepto del tiempo
del que se trata aqui es diferente , se discute la cuestiôn metafisica del estatuto de la muerte
y de las relaciones entre los vivos y los antepasados.

Time among the Mai Huna

•

This paper discusses the representations of time among the Mai huna, a Western
tukanoan group of the Peruvian Amazon. Myths introduce the concept of time in the history
of the Mai huna and the linkage they establish between time and space defines the conditions
of reproduction of this society. If the gramatical temporal order is well established in the
language, the concept of time herewith discussed is different : it raises the topic of the
metaphysical status of death and of the relations between the dead and the living.

• A vivre chez les Mai huna, on oublie l'implacable mesure du temps des sociétés
occidentales. Le rythme est naturel et contraint moins les hommes qu'il ne les
accompagne. Le matin s'il fait beau, mai miahï, on se prépare à sortir pour chasser,
pêcher, aller au jardin, ou faire les mille autres choses que permet une belle journée.
S'il pleut, okohi, on se replie autour du feu, on cuisine, on discute, on répare
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quelques objets, on en fabrique d'autres. La nuit, s'il n'y a pas fête, on se couche
tôt, pour rêver au lendemain. Les jours et les nuits de fête, on ne dort pas, on
travaille plus dur encore qu'à l'ordinaire, à reproduire symboliquement le monde ;
les femmes avec les bières de manioc, ou de pifuayo' , les hommes chantant leurs
visions du monde sous yahe 2 .

Grâce à la généreuse donation de Bernard Lelong, je pus consacrer l'un de mes
séjours chez les Mai huna à l'observation des catégories du temps 3 . Quelques
réflexions mettent en place cette brève analyse de la temporalité mai huna.

Les Mai huna croient en l'éternel retour du temps par la révolution des astres
qui les guident et auxquels ils s'identifient. Le terme mai unit fondamentalement les
êtres humains, mai huna, le soleil, mai mianu, et la lune, mai nami. Dans la pensée
mythique, Soleil est le premier être qui a été conçu comme un enfant authentique
debi, comme le sont les enfants mai huna aujourd'hui, par un père, Lune, et une
mère, Nukeo.

Lune est le père imaginaire de tous les Mai huna. Il déflore les jeunes filles au
moment de leur puberté et les rend fécondes pour les hommes Ceux-ci en portant
autrefois son symbole, le grand disque d'oreille blanc au centre noir, se faisaient
alors à son image.

Nukeo est la mère primordiale, la première femme mythique à mettre au monde
un enfant par la voie basse qu'utilisent les femmes aujourd'hui. Donneuse de vie,
mais aussi dispensatrice de mort, les Mai huna l'honorent tout particulièrement lors
des prémices du pifuayo qu'ils ne manquent jamais de fêter. Mère du tremblement
de terre, Nukeo pourrait en effet, si elle se fâchait, si les hommes cessaient de faire
sonner les maracas, engloutir l'humanité en commençant par les vieillards.

Si l'on songe que les Mai huna se représentent le temps sous les traits de
plusieurs grands-pères élevés au rang de chef ou de guide, da beki bakina hd, « ceux
qui nous conduisent », cela signifie que la mère primordiale pourrait mettre fin au
temps, et sceller ainsi la fin des Mai huna. Pour comprendre ceci, il faut revenir au
mythe.

Dans la genèse, c'est la mort qui rend l'existence humaine possible et crée
simultanément le principe de la succession des générations.

Au temps primordial, la terre et le ciel n'étaient pas séparés et les premiers hommes
montaient en chair et en os voir le héros culturel. Ils polluaient le ciel de leurs excréments.

Alors Maineno dit à Guaukoko de séparer le ciel et la terre, ce qu'il fit avec ses lances.
Mais il laissa une liane en forme d'escalier et les hommes continuaient de monter.

Alors il trancha la liane. Le ciel et la terre se confondirent, se retournèrent et se
séparèrent.

Où sont les hommes ? ils sont enterrés, aplatis. Que disent-ils ?
Maineno leur envoie une idée et ils se mettent à sortir en ordre clanique. Maintenant, dit

Maineno vous ne me verrez plus qu'en esprit (bati) !
(Version condensée du mythe d'origine des hommes)

Le terme bati qu'emploient les Mai huna désigne la part spirituelle de l'être au
monde, sorte d'âme qui succède à l'existence physique et terrestre et représente la
personne dans l'au-delà, après la mort ou après l'initiation chamanique. La mort
est la condition première de la vie sociale. Ainsi le raconte le mythe fondateur du
grand rite de prémices du pifuayo qui ouvre le cycle annuel et le temps de la
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reproduction sociale. Depuis l'origine des temps, date de la séparation des espaces
du monde et des états de la personne, les Mai huna invitent leurs ancêtres à venir
sur terre leur rendre visite, et goûter la bière de manioc.

La mort ici-bas précède la renaissance sur la terre primordiale, mina bese, où les
hommes vivent, semble-t-il, comme chez eux bien que les apparences soient parfois
trompeuses. Les vivants qui s'égarent dans l'empyrée par amour pour leurs
proches, prennent le coeur pour des braises, confondent manioc et poisson. Car le
lieu des morts peut se visiter en esprit, mais il n'est véritablement atteint et compris
qu'après avoir franchi « le pont des jambes de Mai gogo », après avoir mijoté
quelques heures dans la marmite de Maiguru, « l'esprit tonnerre », pour renaître et
passer le « blanc tronc des âmes ». Dans la maloca du ciel qui est la terre
primordiale, la chicha 4 coule à flot. Lorsqu'elle abonde chez les hommes les
ancêtres descendent par les poutres de la maison et arrivent les bras chargés du
gibier qu'ils ont chassé en passant par la voie lactée. Au bord de la rivière,
regardant le temps passer se trouve « le père de la mi-an », Kddko, qui vient sur
terre lorsque les rivières sont en crue. Au bord de la rivière, le maître des
cérémonies mai huna dépose son offrande de chicha pour la « mère primordiale ».

En dépit des profonds bouleversements sociaux, le système rituel mai huna est
tout entier centré sur cette symbolique de la reproduction : au cours de la
cérémonie, les échanges imaginaires entre les vivants et les morts, entre les êtres de
chair et les êtres de pensée, conditionnent le devenir de la société autant que les
échanges très concrets qui lient les hommes et les femmes ; de la bière contre du
gibier, rituellement offerts et partagés, et des promesses d'enfants.

Une fois établis le principe de la mort et la communication entre les vivants et
les morts, les hommes n'ont plus à se préoccuper que de gérer le passage et ils s'y
emploient continûment. La vie n'est ainsi qu'une succession de passages que
rythment les astres.

Lune est l'astre majeur qui conduit le changement périodique. Il est l'incarna-
tion du héros culturel, Maineno, le créateur de la terre, des hommes, de la nature,
de ce qui constitue le monde mai huna. Il est le garant de la société mai huna. Il
est responsable de la fécondité des femmes et du principe de maturation. Les phases
croissantes de l'astre sont associées aux âges de l'homme, signifiées par le diamètre
de leur ornement d'oreille — un disque blanc au centre noir —, ses phases
décroissantes annoncent le déclin de l'énergie vitale.

Lorsque « l'astre est encore jeune », mai Jia midi agi les femmes voient « la lune
verte », elles ont leurs règles. Ce n'est pas une bonne saison pour les semailles ni
pour la coupe du bois ; les vers mangent les fruits, les termites rongent le bois.
Lorsque se montre le premier croissant, mai mie «il grandit », le lobe des oreilles
des jeunes garçons s'agrandit. C'est le temps des boutures. Au moment du premier
quartier, doe totobi neld, ce qui signifie « il taille son ailette d'arbre », un petit
disque d'oreille remplace la tige de bois. Le nom de l'astre rappelle alors l'épisode
du mythe où Maineno se fabrique une femme à partir d'une statuette de bois, dans
une racine tabulaire. C'est une femme sur mesure, juste pour le plaisir. Vient la lune
gibbeuse, uetu total, «il plante le pilier ». La métaphore qui semble évidente
s'appuie sur un autre épisode du mythe où Maineno plante une plume de l'oiseau
Pénélope dans le vagin de sa femme, tourne et renifle pour vérifier si un autre ne
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l'avait pas touchée. « Quand il sent que Magaro Nao ne l'a pas touchée, il la
pénètre ». Il est temps de planter les premiers piliers de la maison. Vient alors la
pleine lune, désignée par de multiples expressions aussi révélatrices les unes que les
autres :. mai gahôtika, «notre ornement d'oreille », mai holcuagi, «il forme notre
rondeur », mai huhusaogi, « l'homme/astre a totalement grandi ». C'est le moment
où les hommes dans la fleur de l'âge portent des disques d'une taille maximale,
tandis que les femmes sont enceintes et que la végétation s'épanouit. Les phases
descendantes sont condensées dans une seule expression mai doe bogasaohôhi
ihatoamaka nehi «Lune est déjà dépensé (comme le kérosène) et ne fait qu'une
petite lueur ». C'est le déclin de l'énergie, la perte du souffle, le rétrécissement du
corps, le dessèchement final. L'astre disparaît, yiha sanu kakagi, «il est entré à
l'intérieur de la terre ». Il y reste quatre jours et refait en sens inverse le trajet
précédent. C'est le temps du passage dans l'imaginaire du mythe et dans les rites :
temps de réclusion de la jeune fille pubère, temps de repos de la parturiente, temps
de la couvade minimale aujourd'hui.

La lune affecte différemment les hommes et les femmes. Si la vie entière d'un
homme reflète un seul cycle de Lune, l'apogée étant autour de la cinquantaine, la
périodicité de l'astre touche autrement les femmes dont il détermine les menstrues
et les grossesses.

Le temps lunaire rythme la nature et les activités des hommes bien plus que le
temps solaire si l'on suit la pensée mai huna. Le trajet de Lune dans le ciel
détermine celui de toutes les autres incarnations du temps et d'abord de son fils
Soleil qui le suit, en alternant dans l'esprit des Mai huna, avec un troisième astre,
« l'esprit de l'eau ». Ce dernier est Orion selon toute vraisemblance.

Le rapport bénéfique ou maléfique de Soleil aux hommes est entièrement
gouverné par Lune qui lui enseigna jadis comment il pouvait brûler, pourrir ou
embellir. En dehors du mythe, nulle glose sur le soleil. Si son chemin dans le ciel
permet d'indiquer l'heure, c'est le geste plus que le verbe qui le précise. La seule
expression du temps qui incorpore son nom est midi, moment où il est réputé « être
collé au milieu », mai hora siikire. Le soleil lie le temps à l'espace. Les deux
extrémités de son chemin, mai miidudu, « du côté du soleil levant » et mai tomedudu,
« du côté du soleil couchant » indiquent respectivement l'amont et l'aval d'une
topologie imaginaire. L'aval est la direction des Blancs et celle « de la tête de l'eau »
où séjourne la mère primordiale. L'amont est la terre des ancêtres et le chemin de
la « terre primordiale ».

Le rôle de Soleil s'interprète moins par rapport à Lune qui l'écrase que par
rapport à « l'esprit de l'eau » avec qui il est dans un rapport d'égalité et de
complémentarité.

Le nom de cette troisième mesure de temps, « esprit de l'eau », Okobati,
incorpore le morphème bati qui désigne la part spirituelle de la personne et sa
transformation post mortem. Les âmes de tous les êtres animés mai huna font partie
du cosmos en tant qu'étoiles et constellations. Ancêtres des gens et gens
primordiaux, les âmes/étoiles sont, comme les Mai huna sur terre, fixées dans un
territoire qu'elles parcourent. Et elles se déplacent particulièrement les jours de fête.

Okobati et Soleil sont considérés comme des grands-pères. Ils se partagent
l'ordre météorologique selon leur inclinaison par rapport à la terre. Grand-père
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Soleil règle les lumières et la chaleur, selon qu'il se cache derrière les nuages pour
punir les hommes de leur discours mal intentionné (il pourrit), qu'il se redresse
après avoir déposé son filet de portage (il brille), ou bien qu'il ramasse son bois à
terre (il brûle). Grand-père Eau règle le régime des pluies selon qu'il se penche en
avant (c'est l'été) ou qu'il s'incline vers l'arrière parce que les hommes ont parlé
trop fort.

Chaque variation climatique résulte de l'action combinée des deux grands-
pères : il n'y a pas de sécheresse si la pluie vient trop vite, il n'y a pas de pluie si
le soleil n'a pas cessé de ramasser le bois de son jardin. Ces deux conditions détermi-
nent la plupart des activités horticoles mai huna, l'équilibre halieutique et cyné-
gétique. Le duo solidaire des grands-pères, Janus mai huna où la liberté d'action de
chaque face conditionne celle de l'autre, est une excellente image pour une
économie qui repose sur l'alternance rapide des jours de pluie et d'ensoleillement
plus que sur le rythme saisonnier, au sens où les Mai huna entendent la saison.

Le chant de certaines cigales annonce l'arrivée des saisons. Bien qu'elles ne se
laissent jamais voir, leur aspect est connu et je n'ai jamais pu savoir si les
indications que me donnaient les Mai huna correspondaient à une espèce réelle ou
imaginée. Le chant, différent pour chaque espèce, est attendu, entendu et reproduit.
Deux cigales divisent l'année en temps majeurs, dits « temps des grands-pères »,
ueginu : la première ouvre l'année, l'autre signale la mi-an. Chaque cigale principale
possède un compagnon, lui-même grand-père. Toutes ces cigales grands-pères sont
conçues comme des chefs ou des guides, en raison de leur discours annonciateur.
Chaque période comprend une succession symétrique de période de pluie, okonu,
et de non-pluie, okomanu. Entre les deux périodes majeures s'insère une petite
période de crue des eaux, sous la pression des pluies en amont du Napo et du
Putumayo. Ce temps est nommé kuedakanu, sans référence à une cigale, comme s'il
y avait un décalage entre la réalité climatique et la représentation ancestrale ;
décalage qui répondrait à une migration de la région des sources plus encaissées où
chantent les cigales, vers l'aval des rivières où les variations du niveau des eaux se
font nettement sentir.

La description des mouvements des grands-pères cigales indique très clairement
que le temps se mesure dans l'espace, à travers les relations qu'entretiennent les
habitants des deux sphères séparées dans le mythe par l'excrétion qui précède la
mort.

L'année s'ouvre avec l'arrivée sur terre du grand-père, Ineyi, responsable de la
croissance et de la maturation des fruits du palmier Bactris. C'est une petite cigale,
de 7 centimètres de long, qui chante toute la journée, Me ine Me. A cette époque,
dite inenu, le chemin de lune et de soleil est réputé passer au centre de la maison,
les Pléiades sont à l'horizon nord-ouest. Ce temps dure de décembre à mai environ.
En janvier apparaît le compagnon du premier, Yimatori, une cigale noire qui se
pose sur les plants fournissant le poison de pêche 5 . Pour les femmes elle chante
yogi yogi yogi, pour les hommes togi togi togi. Cette période est celle de l'abondance
des fruits, du gibier bien en chair, de la reproduction des singes, des oiseaux, des
mammifères. C'est le temps d'une chasse sélective. Les fêtes de bière se succèdent
les unes aux autres, d'une maison à l'autre, sans interruption. Les hommes rendent
hommage à la « mère primordiale Nukeo ».
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Le temps des crues est annoncé par une cigale qui porte le nom même du héros
culturel dans l'épisode mythique du déluge ; Sari. Blanche et jaune, elle mesure
deux centimètres, et chante éik éik cik éik éik ou saki saki saki saki. Ce compagnon
du grand-père Ktidko, est le « père des troncs et du maïs ». Son chemin passe au
nord ou au sud du chemin de Ineyi et, sous toute réserve, il coinciderait avec les
équinoxes de printemps et d'automne. Cette période de hautes eaux fluviales est
relativement sèche, entrecoupée seulement de pluies orageuses. Mais autour de la
Saint Jean, une petite vague de froid et de bruine humide pourrit littéralement
l'atmosphère. Ressentant la faim et le froid, les Mai huna sont de méchante
humeur.

Enfin vient le temps de la mi-an, kiiikonu ou ueginu, temps du troisième
grand-père. C'est une cigale de huit centimètres aux ailes bleutées, ressemblant à
une flûte verte et bleue qui chante ii ii ii ii ii dans les régions des sources. Elle se
pose sur les branches effeuillées ce qui signifie clairement pour les Mai huna que le
grand-père prépare son essart et qu'il est temps pour eux de planter le maïs. Le
chemin de lune se rapproche du centre, la voie lactée est claire, les Pléiades sont à
l'est. Ce temps du grand-père est celui de la faim et de la maladie bien qu'un
minuscule regain de pifuayos, plus aqueux et plus fades que durant leur saison
principale, permette de tenir le coup. Au cours du mois d'août souffle en effet un
vent violent qui porte Kaa-ko de la terre primordiale ici-bas. Ce vent est responsable
d'une maladie particulière, dite « diarrhée et vomissement » dangereuse pour les
nourrissons. Les chamanes interviennent très régulièrement pour modérer les
influences de ce grand-père. Ce temps qui semble obscur est malgré tout riche d'une
chasse facile. Mais aucun rite ne se déroule sous les auspices de Kûâko , les fêtes sont
rares et ordinaires.

Les deux grands-pères majeurs, Ineyi et Kûâko , sont des figures alternatives,
contrastées et mutuellement dépendantes. Le côté positif de Ineyi est contre-balancé
par le pôle négatif de Klidko. Ce dernier est revalorisé sur la terre primordiale où
le premier n'apparaît pas. Ces deux êtres sont mobiles, circulent d'une terre à
l'autre, prennent l'épouse de l'autre qu'ils fécondent dans les espaces qu'elles ne
quittent pas, de même que les hommes mai huna quittent leurs maisons pour vivre
dans celle de leurs épouses, dans cette société qui privilégie la résidence uxorilocale.
Les commentaires sur la fécondation mutuelle de ces femmes montrent que le temps
est pensé dans la perspective de la reproduction. Chaque grand-père étant
responsable de la saison de l'autre, ils garantissent ensemble la succession de
générations identiques.

Au sein de cette idée fondamentale de régénération perpétuelle, les Mai huna
établissent une forme de chronologie. Le temps du héros culturel, Maineno bainu

se distingue du temps des hommes, mai bainu hd. Dans celui là les divers
évènements sont ordonnés et relèvent d'une logique différente de celle du mythe
d'origine. Source de la vie, Maineno est le moteur de l'histoire, il est responsable
de l'innovation, il autorise les changements vécus par les hommes. Le temps des
hommes est ainsi scellé dans le temps du héros, mais l'histoire des hommes se
distingue cependant de celle du héros. Les récits à caractère historique rappellent
le souvenir d'actes passés, alors que les mythes de genèse ont une valeur fondatrice
et infinie. Dans les récits historiques les noms des protagonistes sont ceux des
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ancêtres, les généalogies apparaissent, les évènements extérieurs s'ancrent dans
l'histoire régionale. Les anecdotes relatées donnent à voir une dimension du social
qui n'a pas cette valeur métaphysique que dispense la geste mythique du héros
culturel.

Le passé ne peut jamais être absolument révolu pour les Mai huna et le temps
des hommes court en principe sans que les personnes soient coupées de leurs
origines. Vivantes elles rendent hommage à leurs ancêtres, défuntes elles visitent et
conseillent leurs descendants. Les échanges ne doivent pas s'interrompre, et le
système rituel permet de renouer constamment les fils d'existences que la mort
coupe. Pourtant les vieux savent, et les jeunes mai huna commencent à se rendre
compte, que les choses ne sont plus comme avant. Le temps des Blancs a fait son
oeuvre, sans retour. Cette idée de l'irréversibilité du mouvement temporel n'est pas
encore inscrite dans la représentation du temps, si l'ordre temporel est, lui, bien
marqué dans la langue. Nu, possède le sens de « temps de..., époque, saison » et
indique la durée dans le temps abstrait comme dans le temps climatique. Chaque
temps est pensé par rapport aux activités que peuvent déployer les hommes en
fonction de l'état de la nature. Mais la langue n'établit pas de distinctions
morphologiques entre l'expression chronologique et l'expression climatique du
temps. L'été est une « période d'ensoleillement », isinu, l'hiver est le « temps de la
pluie », okonu, ce qui exprime plus la réalité du climat qu'une régulière alternance
des saisons. Le jour est la « période de lumière », mianu, mais la nuit, nami, est
concue comme une révolution, riamena désigne le jour passé, hier. Les jours se
comptent en nuits de sommeil, mai ii—dpe kanisaohai, « dans 15 jours » ou
« 15 sommes étant faits » et se divisent en périodes estimées de la nuit à la nuit :
l'aube, éia nea, encore obscure, le lever du soleil, mai miihi, l'astre au zénith, mai
hora siikire, l'après midi, neato, «vers l'obscurité, avant que l'astre ne tombe, mai
tomehi. Les heures diurnes ou nocturnes s'apprécient en suivant le soleil dans le ciel
ou en écoutant le chant des crapauds ou des oiseaux. Cette mesure du temps reflète
bien l'idée que pour les Mai huna tout part de la nuit, car Lune indique à Soleil
le chemin à suivre et non l'inverse. Lune est l'astre civilisateur, celui qui fait venir
le jour qui est évidemment essentiel à l'existence sociale.

Au delà de ces représentations, un vocabulaire complet de lexèmes à valeur
temporelle ou aspectuelle permet à la langue de ranger les actions dans le temps
sans grande profondeur vers le passé ou le futur. Ce qui précède avant-hier,
keriamena, est « d'avant », doe, du temps des origines, et ce qui suit après-demain,
kamariata, est simplement « après », hete.

C'est sans doute cette façon de vivre le temps qui rend le séjour chez les Mai
huna inoubliable. Lorsque l'on revient chez eux, s'abolit le temps de l'absence, les
gestes que l'on croyait oubliés se retrouvent naturellement, la parole reprend le fil
d'une conversation comme si rien ne l'avait interrompu. Lorsque se profile le
départ, on entre dans « l'après », autre expérience de l'ordre de l'indicible.
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NOTES

1. Fruit du palmier Bactris Gasipaes que les femmes transforment en « chicha », sorte de bière peu
alcoolisée et fort nutritive.

2. yahe en tukano, ayahuasca en quechua et péruvien : Banisteriopsis caapi. Plante hallucinogène
rituellement prise par les hommes.

3. Les Mai huna sont un groupe de trois cents personnes environ, localisées en Amazonie péruvienne,
entre les fleuves Napo et Putumayo. Ils appartiennent à la famille linguistique tukano occidentale. Je
séjournai parmi eux à quatre reprises entre 1979 et 1985 durant près de trente six mois. Je les remercie
ici de m'avoir si longuement accueillie et si bien enseigné à vivre avec eux. Grâce au legs Lelong, j'ai
effectué une mission chez les Mai Huna, de juillet à novembre 1985, et deux missions de recherche dans
les archives de Madrid, Rome et Séville, en 1984 et 1986.

4. Les Mai huna désignent du mot chicha la bière de pifuayo et la bière de maïs.
5. Lonchocarpus Nicou, ou barbasco en langue vernaculaire.


