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La “petite ville”. Une nostalgie américaine

L’imagerie traditionnelle associe peu les Etats-Unis et les Américains au
sentiment nostalgique. Le regret et la perte paraissent bien étrangers a un peuple
et surtout une nation qui se présentent souvent comme ceux de la table rase, ou du
progres élevé au rang de principe de gouvernement, qui ne paraissent
(re)connaitre que 1’avenir dans une course perpétuelle ot le passé est
essentiellement la promesse de I’aujourd’hui.

Or le rapport que les Américains entretiennent avec leur passé devient
beaucoup plus complexe, et surtout moins linéaire, dés lors que ’on dissocie, y
compris pour les dialectiser, les mémoires privées et publiques?. Cette distinction
se complete d"une autre, celle entre mémoire de groupe et mémoire nationale.
Pourtant si I’on s’en tient, comme ce sera notre propos ici, a la mémoire nationale,
immense superstructure constitutive d"'une communauté largement imaginaire, le
récit dominant, tel qu’il s’'incarne dans une politique de la mémaoire, est en grande
partie celui de I’oubli et de la césure au moins jusqu’au milieu du XIXéme siecle®.
Dans ce grand récit épique de la naissance d"une nation, le passé est le prologue a

I Pour un parcours chronologique de la question de la mémoire américaine dans
son rapport avec la construction nationale voir I’ouvrage encyclopédique de
Michael Kammen, Mystic Chords of Memory. The Transformation of Tradition in
American Culture (New York : Knopf, 1991). Sur le role de I'historien dans ce
parcours identitaire on se reportera a I’excellent (quoiqu’ancien) article de Pierre
Nora, “Le ‘Fardeau de 1'histoire” aux Etats-Unis”, Mélanges Pierre Renouvin : Etudes
d’histoire des relations internationales (Paris : PUF, 1966) 51-74.

2 C’est I'objet du livre d’Elise Marienstras et Marie-Jeanne Rossignol, Mémoire
privée, mémoire publique dans I’Amérique pré-industrielle (Paris : Berg, 1994). Les
auteurs y explorent, dans une série d’études de cas, les rapports entre les deux
niveaux (chapitres I et IV) et la contribution des historiens comme “méta-
producteurs” de mémoire (chapitre III). On pense aussi a I'important ouvrage de
John Bodnar, The Transplanted. A History of Immigrants in Urban America
(Bloomington : University of Indiana Press, 1985) réponse a celui de Oscar
Handlin, The Uprooted (Cambridge, Mass : Harvard University Press, 1951) qui
reconstitue de manieére fine I’ensemble des liens qui unissent communautés
émigrées et pays (ou communautés) d’origine. Il apparait dans ces deux ouvrages,
mais aussi dans I'importante bibliographie de 1'histoire de I'immigration, une
carte complexe de ce que I'on devrait nommer la “double mémoire” fondatrice de
la “communauté américaine”.

3 C’est sur ce terreau que s’effectue I'émergence de ’exceptionnalisme américain.
La construction historique et le développement de cette notion ont suscité maints
travaux. On ne citera que ’excellente mise en perspective critique de Anders
Stephanson, Manifest Destiny. American Expansionism and the Empire of Right (New
York : Hill & Wang, 1994) et 'article de Michael Kammen, “The Problem of
American Exceptionnalism: A Reconsideration,” American Quarterly 45 (1993): 1-43.



I’avenement d’un monde libéral sans histoire, ot1 I'immigration est I’antithése de
l'exil et ’espace moins souvenir que lieu de I’échange marchand. Dans les années
1920 et surtout 1930 apparait pourtant, dans 1'espace de la représentation, une
nostalgie pour la “petite ville” (small town) alors que celle-ci est, du moins dans
son acception traditionnelle, en plein déclin. C’est ce phénomene, capital a nos
yeux pour comprendre les mutations culturelles et sociales de I’entre deux-
guerres, que nous souhaitons analyser ici.

Nostalgie. Le terme tout d’abord peut surprendre dans un tel contexte. En
effet le sentiment nostalgique nait de 1’absence ressentie comme manque*. 11
s’oppose au deuil qui se construit sur l'irréversibilité des choses, des étres, des
événements, donc de leur singularité. Or, parce que la nostalgie porte en elle
I'espoir du retour, elle constitue au contraire une maniére imaginaire de conjurer
I'inévitabilité du changement, en rendant possible, dans I'univers de la
représentation au moins, un lien organique avec le passé®. Aux Etats-Unis elle
prend, aprés la Guerre civile, une importance toute particuliere, tant dans la
pensée que dans les arts, comme si elle constituait un pont, un lien psychique entre
des mondes “compartimentés”, devenus étanches 1'un a I’autre®. Outil de

4 On a coutume d’associer dans le mot (comme le confirment les définitions
courantes des dictionnaires) I’absence de ce que 1'on a connu (c’est-a-dire la
nostalgie de 1’exilé) au désir pour un lieu ou un temps meilleurs qui n’ont pu étre
les siens (c’est la nostalgie de 1"“age d’or”). On voit bien ici la puissance de la
mémoire comme lien direct pour les étres ou les sociétés. Ainsi se reconstruit en
permanence, dans le présent d'un discours, I’avenir d"un passé, objet n’ayant
jamais existé.

5 Une des manifestations de cette activité psycho-sociale est I"””invention des
traditions” dans la période de seconde révolution industrielle. Voir Eric
Hobsbawm et Terence Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge : Cambridge
Universiy Press, [1983] 1992), en particulier les chapitres 1, 2 et 7.

¢ Le mot est de Roland Marchand qui analyse avec finesse la publicité des années
20 et 30 dans Advertising the American Dream. Making Way For Modernity, 1920-1940
(Berkeley & Los Angeles : University of California Press, 1985). Celle-ci se fonde
assez largement sur la possibilité (imaginaire) pour le sujet de bénéficier, en
apparence sans qu’il ne lui en cofite, du meilleur des deux mondes (voir 260-64).
On pourra par ailleurs se reporter a toutes les analyses d’histoire culturelle qui
développent le mythe agrarien ou pastoral comme : Henry Nash Smith, Virgin
Land. The American West As Symbol and Myth (Cambridge : Harvard University
Press, 1950), Leo Marx, The Machine in the Garden (New York : Oxford University
Press, 1964), mais aussi les ouvrages de Richard Slotkin, dont 'oeuvre, bien qu’elle
n’aborde pas de maniere directe la question de la nostalgie, en éclaire de
nombreux aspects par l'interrogation sur les modalités de la “mémoire”
américaine. Voir en particulier The Fatal Environment. The Myth of the Frontier in the
Age of Industrialization, 1800-1890 (New York : Atheneum, 1985) dont le premier
chapitre a pour titre “Myth is the language of historical memory”. Pour le volet
opposé, voir le remarquable ouvrage de Thomas P. Hughes, American Genesis. A
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résistance des sujets pour domestiquer les transformations sociales qu’ils subissent
plus qu’ils ne les impulsent (Kammen 224, 295, 410), la nostalgie est pourtant aussi
et peut-étre surtout, un aveuglement critique sur le sens de leur propre histoire,
comme une soumission passive a ’hégémonie du changement.

The small town. Le mot est pour le traducteur 1’exemple parfait du concept
intraduisible, si fortement ancré dans une culture et un moment historique, que
seule la paraphrase permet d’en approcher le sens’. Il appartient a un paradigme
qui compte entre autres hometown et main street$, lieux-concepts immédiatement
identifiables pour un Américain, topoi évidents d"une identité culturelle. Les
années 1920-1930 ont constitué un moment privilégié dans leur représentation :
alors qu’elle est de moins en moins une réalité géographique et que s’effectue une
redéfinition profonde de la démographie au profit de la grande ville (city), la
“petite ville” semble n’avoir jamais été aussi présente, ou plutot aussi “parlée”.
Cette situation paradoxale est le signe qu’elle est devenue un “lieu de mémoire”,
au sens que donne Pierre Nora a cette expression’, permettant de concilier dans le
discours les exigences d’une industrialisation et d’une urbanisation massive et
rapide, avec les principes d"une démocratie fondée sur les valeurs de la
“communauté” et ancré dans un projet agrarien toujours présent, ne serait-ce que
dans 'imaginaire social'?. Comment changer tout pour que rien ne change ou que

Century of Invention and Technological Enthusiasm 1870-1970 (New York : Viking,
1989) et Kammen, Mystic Chords, 824.

7 Dans cet article on utilisera, pour désigner les (small) towns, une traduction
littérale placée entre guillemets (“petite ville”) pour I'opposer a city (ville).
Appeler cette entité village n’aurait pas été exact et laisser le terme en anglais
aurait rendu la lecture difficile. Le méme probléme se pose avec un terme associé,
celui de “farmer”, a la fois fermier, paysan et agriculteur.

8 Heimat est un parallele dans la culture allemande.

9 Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, Les Lieux de
mémoire. I. La République, ed. Pierre Nora (Paris : Gallimard, Bibliotheque illustrée
des histoires, 1984) xvi-xlii. Sans entrer dans le détail d"une définition (que 'on
trouvera aux pages xxxiv-xlii) ni méme dans le débat sur leur validité
conceptuelle, on se contentera de rappeler que, du plus concret au plus abstrait, ils
sont pour Nora des éléments clefs de 'articulation sociale entre mémoire et
histoire (xxxv et son titre) grace a leur triple nature : matérielle, symbolique et
fonctionnelle.

10°A coté de travaux sociologiques bien connus sur le sujet de la “communauté”
aux Etats-Unis on lira : Roland Leslie Warren, The Community in America (Chicago:
Rand McNally, 1978) et Philip Abbott, Seeking Many Inventions: The Idea of
Community in America (Knoxville : University of Tennessee Press, 1987) qui
donnent un bon apergu général de la question. Sur la “petite ville” la bibliographie
est abondante. On ne citera donc que deux ouvrages qui comportent eux-mémes
une longue bibliographie : Richard Lingeman, Small Town America. A Narrative
History, 1620 to Present (New York : G.P. Putnam’s Sons, 1980) et Hans Bertens and
Theo D'Haen, eds., The Small Town in America: A Multidisciplinary Revisit



rien ne semble changer, comment étre moderne tout en restant fidele a ce lien
archaique et fondateur, c’est 1a tout I'enjeu de la “petite ville”, ou plutot de sa
représentation dans les années de ’entre-deux-guerres.

La “ville”, grande ou petite, est bien entendu tres présente dans la littérature,
la peinture, la photographie américaines depuis les origines : la colonisation puis
la construction des Etats-Unis se sont en effet organisées, pour ’essentiel, a partir
d’un maillage de centres de commerce, souvent de petite taille mais entretenant
avec la ruralité alentour un role décisif. On a montré comment des fownships de
Nouvelle-Angleterre jusqu’aux villes de 'Ouest, en passant par le mid-Atlantic et
méme, dans une certaine mesure, le Sud, la structure urbaine a presque toujours
précédé la “campagne”!l. Les peintres, les photographes, mais aussi les
illustrateurs et nombre de romanciers ont trés tot placé la “petite ville” dans la
culture du XIXe sieclel2.

(Amsterdam : VU University Press, 1995). Pour les travaux historiques on
consultera Suzanne Smith, An Annotated Bibliography of Small Town Research
(Madison, WI : University of Wisconsin Press, 1970). Pour la question de la
représentation : Emanuel Levy, Small-town America in Film : The Decline and Fall of
Community (New York : Continuum, 1991) ; Virgil Albertini, ed., The Small Town in
American Literature and History (Maryville : Northwest Missouri State University,
1975).

1 Max Lerner, America As A Civilization (New York : Simon and Schuster, 1957)
148-155. Wilbur Zelinsky, Exploring the Beloved Country. Geographic Forays into
American Society and Culture (Ilowa City : University of lowa Press, 1994) comporte
une excellente bibliographie sur I’approche géographique de la (petite) ville ;
Robert D. Mitchell et Paul A. Groves, North America. The Historical Geography of a
Changing Continent (Londres : Hutchinson, 1987) ; David W. Meinig, The Shaping of
America. A Geographical Perspective on 500 Years of History (New Haven : Yale
University Press, 1986-1998), Vol 1, Atlantic America, 1492-1800 [1986], Vol. 2.
Continental America, 1800-1867 [1993], Vol. 3, Transcontinental America, 1850-1915
[1998]. Meinig propose un modele trés convaincant pour remplacer celui, plus
mécaniste, de Turner : il integre la ville dans son systéme de développement
régional (Continental America 260-262), dés les premiers stades, juste apres la
frontiere impériale et le fort/comptoir. Cette perspective permet de montrer que le
passage a la ville constitue moins 1’aboutissement d’une maturation
philogénétique (comme le proposait Frederick Jackson Turner) que le socle,
primaire et profond, du social, méme lorsque celui-ci donne 1’apparence de
s’organiser spatialement dans un éparpillement géographique.

12 On pense en particulier a l'illustrateur Henry Howe et au peintre George Caleb
Bingham. La vie des petites villes est trés largement “documentée”, en tout cas tres
présente dans les corpus photographiques. Chaque ville possédait son
daguerréotypiste puis son photographe, et les villages étaient régulierement visités
par des opérateurs de grosses sociétés telle la Detroit Publishing Company. On
dispose ainsi de nombre de cartes postales et photographies (dont beaucoup en
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Progressivement au cours du siecle s’est fait jour une nouvelle distinction qui
n’existait pas avant les années 1820-1830 : celle entre “town” et “city”, entre “ville-
centre/capitale” et “petite ville”. Selon Carl Bridenbaugh, les deux termes
n’étaient pas réellement utilisés en opposition et “connotaient des environnements
semblables” jusqu’au début du XIXe siecle (Machor 95). Avec I'explosion des
centres métropolitains et des capitales régionales apres le mitant du siécle, la
“petite ville”, devient un concept et un enjeu dans un systéme de différentiation de
'espace politique qui va I'opposer d"un coté a la plantation — embleme d’un
systeme agro-féodal non seulement “sudiste” mais aussi européen et latin
(I’hacienda latino-américaine) — et de I’autre a la “grande ville” (city), celle qui
échappe a l'oeil et au pas de 'homme, a sa compréhension méme parce qu’elle a
abandonné son organicité au profit d'un éclatement fonctionnel (Weil 51-65,
White). Espace du milieu, la “petite ville” devient alors capitale pour fixer ce
modele de “Nature’s nation” et de démocratie participative que Tocqueville,
observant les townships de Nouvelle Angleterre, voyait comme ’archétype du
systéme politique américain (Tocqueville 58-70). James Machor, dans une
éclairante lecture des lettres du fermier d’Amérique (Letters from An American
Farmer) sur Nantucket, moins connues que les autres, montre bien comment
Crévecoeur construit un idéal pastoral urbain subtil qui constitue des le XVIlIleme
siecle la base du modele de la “petite ville” (Machor 94-99).

Les “petites villes” connaitront leur apogée dans les deux décennies entre les
XIXeme et XXeme siecles, pour commencer a décliner par la suite!3. Les raisons en
sont multiples, mais essentiellement liées a la mécanisation agricole et au
développement des moyens de communication qui changent tant les modes de
consommation que de production et de sociabilité. Simultanément émerge un
nouveau modele américain, triomphe de I'organisation industrielle et financiere
qui s’exprime dans 1'usine et la ville verticale, les redéfinitions identitaires
profondes qu’il engendre, et une forme esthétique que I’on pourra nommer

stéréoscopie). Voir Robert Taft, Photography and the American Scene. A Social History,
1839-1989 [1938] (New York : Dover, 1964) et Carole Rifkind, “Photographing
Main Street”, Main Street, The Face of Urban America (New York : Harper & Row,
1977). Sur l'illustrateur Henry Howe voir Richard V. Francaviglia, Main Street
Revisited. Time, Space, and Image Building in Small-Town America (Ilowa City :
University of lowa Press, 1996).

13 Nos propres travaux, a partir des chiffres du bureau du recensement, confirment
que le nombre des villes de moins de 25 000 ha. a baissé régulierement dans la
période 1910-1950. Seule la période de la Grande Crise, la décennie 1930-1940, voit
un nombre moindre d’Américains quitter la campagne pour la ville. Quant a la
population urbaine, qui s’accroit nettement durant cette période, elle se concentre
de plus en plus dans des agglomérations de 25 000 a 100 000 ha., voire 250 000 ha.
vers la fin de la période. Quant aux villes de moins de 10 000 ha., elles perdent trés
nettement leur population, et pour certaines disparaissent dans la méme période.



“sublime industriel”14. La petite ville s’estompe de la sphére de la représentation
alors qu’elle s’éloigne progressivement du coeur battant de la nation, et que
progressivement son role économique — mais surtout politique — le céde aux
grandes métropoles nationales, ou a tout le moins régionales. Or, apreés cette
éclipse, elle revient au premier plan dans la représentation a partir du milieu des
années 1920 et plus encore du début des années 1930. Le phénomene est bien
visible dans la peinture régionaliste, le cinéma et méme le théatre, ot1 'une des
piéces les plus célebres de la décennie sera Our Town de Thornton Wilder (1938)15.
Ce retour nous semble a lire comme une marque de continuité entre deux périodes
que 'on a coutume d’opposer, la prospérité et la dépression'®. Comme 1’a montré
Alan Brinkley, I'un des éléments communs aux deux décennies les plus
significatifs est une résistance a la modernisation bureaucratique ou
technocratique de la société, suscitant a la fois des réactions extrémistes, violentes
parfois méme, d’exclusion républicaines et — nous semble-t-il — un fantasme
pour 1’age d’or qui s’exprime en particulier dans le modeéle de la “petite ville”'”.

14 Une bonne illustration du sublime industriel est proposée par Didier Aubert
dans sa these, “Le ‘Pittsburgh Survey’” (Université Lyon 2, 2000). Voir aussi
Lizabeth Cohen, Making a New Deal : Industrial Workers in Chicago, 1919-1939 (New
York : Cambridge University Press, 1990).

15 On pense aussi au film Ruggles of Red Gap (Leo McCarey, 1935) qui présente la
“petite ville” du Far West comme le terrain d’éclosion de la vérité démocratique.
On trouve en effet, au centre de l'intrigue, une dialectique du vrai et du faux qui
se substitue, de maniére significative a notre sens, a celle du bien et du mal, pour
proposer une fable populaire et comique sur la démocratie (voir notre ““What Did
Lincoln Say at Gettysburgh?” Une pédagogie de la mémoire libérale”, Annales de
I"Université de Savoie 18 (1995) : 95-106.)

16 La continuité entre les années 1930 et les périodes précédentes est aujourd’hui
bien acquise dans les domaines de I'histoire sociale et économique : voir par
exemple Charles Trout, Boston : The Great Depression and the New Deal (New York :
Oxford University Press, 1977) ; Mark I. Gelfand, A Nation of Cities : The Federal
Government and Urban America, 1933-1965 (New York : Oxford University Press,
1975) ; Anthony Badger, The New Deal : The Depression Years, 1933-1940 (New York
: Hill & Wang, 1988) ; Alan Brinkley, “The New Deal and the Idea of the State” in
Gary Gerstle et Steven Fraser, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930-
1980 (Princeton, NJ : Princeton University Press, 1989) 85-120 ; Louis Galambos et
Joseph Pratt, The Rise of the Corporate Commonwealth : United States Business and
Public Policy in the Twentieth Century (New York : Basic Books, 1988) ; mais aussi le
dernier ouvrage d’Olivier Zunz, Why The American Century ? (Chicago : The
University of Chicago Press, 1998) qui en poursuivant ’analyse de la place des
“experts” dans la société américaine crée des continuités et périodisations
nouvelles non seulement pour I'histoire sociale mais aussi culturelle.

17 Ces manifestations ne sont que plus visibles lorsqu’elles sont minoritaires,
contrairement aux systémes de violence sociale majoritaires dans le domaine du
travail ou de 'ethnicité, qui eux passent inaperqgus : George Marsden,



Parmi les nombreuses représentations de la “petite ville”, celle que propose
la Farm Security Administration est particulierement exemplaire a la fois de leur
place dans la conscience de I’époque et du profond sentiment de nostalgie qui s’y
attache. Créée en 1935 sous l'étiquette de Ressettlement Administration — un nom
qui désigne bien la nature interventionniste du projet sur 1’espace de cette
nouvelle agence fédérale du ministere de 1’Agriculture — la FSA se dote d"une
section photographique chargée de lui fournir les matériaux visuels nécessaires a
I'illustration et a la défense de ses programmes. Bien que ceux-ci ne portent en
principe exclusivement que sur le monde rural, les photographes de la FSA, sous
la direction appuyée de Roy Stryker, vont, dés été 1936, travailler sur les “petites
villes” (Kempf ch.6)!8. Ce sera méme, comme le leur écrit leur patron dans un de
ses célebres “scripts de prise de vue”, “une mission permanente et non
simplement ponctuelle”, le fil conducteur de tous les autres travaux demandés par
I’agence : “That [small town] shooting script in his pocket is an environment for
his curiosity and ingenuity as long as he remains on the staff”1°.

Cette insistance traduit une obsession de la part de Stryker, lui-méme
originaire d"une petite ville de 1’ouest : il demande d’ailleurs tres tot conseil a un
spécialiste en la matiere, le sociologue Robert Lynd, qui avait conduit avec son
équipe une grande enquéte de terrain a Muncie, Indiana, dont il avait tiré
Middletown. 11 nait cependant de cette rencontre une confusion significative : alors
que le sociologue pense naturellement en termes de construction d"un idéal-type,
Stryker, qui est animateur d"une équipe de photographes, entend lieu réel : la
“petite ville” est pour lui “lieu de I’américanité”? ; et il la désigne donc tout
naturellement dans le script par un glissement graphique significatif en écrivant le
mot en majuscule et avec un tiret : SMALL-TOWN. Mais contrairement a Robert

Fundamentalism in American Culture : The Shaping of Twentieth Century
Fundamentalism, 1870-1925 (New York : Oxford University Press, 1980) ; Alan
Brinkley, Voices of Protest : Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression
(New York : Knopf, 1982) ; Leo P. Ribuffo, The Old Christian Right : The Protestant
Far Right from the Great Depression to the Cold War (Philadelphia : Temple University
Press, 1983).

18 Sur les développements photographiques issus du travail de la FSA, le recueil
des images du Missouri Photo Workshop n’est pas sans intérét : Cliff and Vi Edom,
Verna Mae Edom Smith, Small Town America. The Missouri Photo Workshops. 1949-
1991 (Boulder, Colo. : Fulcrum, 1993).

19 “The Farm Security Photographer Covers the American Small Town”, shooting
script [1936], Roy Stryker Papers, University of Louisville.

20 Pour Lynd la “petite ville” de 1’étude doit avoir entre 25 000 et 50 000 hab., son
climat étre tempéré, son économie reposer a la fois sur une agriculture mécanisée
et bien développée et un secteur manufacturier diversifié. Enfin, il ne faudra pas
qu’elle connaisse des problémes particuliers qui pourraient en faire un cas
spécifique, ou qu’elle comporte de population noire ou immigrée significative ; il
est enfin souhaitable qu’elle ait conservé un lien perceptible avec les pionniers
fondateurs (Lynd 3).
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Lynd, qui visait des villes d"une quarantaine de milliers d’habitants parce qu’elles
connaissaient dans les années 30 un fort développement, Roy Stryker, lui, place la
barre beaucoup plus bas, aux alentours de 5000 habitants?!. Or ces villes étaient en
voie de disparition?2.

Tout semble donc se passer avec ces images comme avec celles des Indiens
que "appareil photographique capte pour mieux en permettre la disparition
ultérieure, et que la mémoire saisit dans 1’espace de la collection pour que puisse
s’effectuer I'effacement du local au profit du national, de la famille pour la nation
(Jeffrey 56-61)%3. 1l est dailleurs significatif que ces représentations de la ville
s’articulent autour d’un mouvement de départ et de retour : un jeune homme (le
plus souvent) né dans une petite ville 1’a quittée pour faire sa vie dans la grande
puis y revient. C’est le théme qui ouvre Hometown de Sherwood Anderson, qui
court dans son Winesburg, Ohio; quant a8 Max Lerner qui consacre un chapitre a la
mort de la “petite ville” dans son America As A Civilization, il en fait un élément
constituant de cette culture américanité, ou plus précisément de cette américanité
qu’il se propose de définir (Lerner 151)%.

Ce mode habituel de construction des récits de vi(ll)e, est poussé au
paroxysme dans des avatars tardifs de la nostalgie pour la petite ville, le film de
Frank Capra, It's A Wonderful Life (1946), ou la piéce Our Town. Dans ces deux
oeuvres se construit en effet un jeu particulier des temporalités fondé sur le
principe d"une parole “rétrospective” des morts. Celle-ci produit une sorte de
“futur antérieur”, un “ca-aura-été”25 qui organise la diégese autour de la mort qui
attend (trop tot) les personnages. Entre d’un c6té la mort — lot commun et
“éternel” de ’humanité — et de ’autre la détresse d"un présent en décomposition
— le moment spécifique —, la “petite ville” apporte donc une consolation
paradoxale parce que douloureuse, car il ne s’agit plus de la retrouver mais
simplement d’en chérir le souvenir. De ce point de vue, I'image photographique
joue un role particulier dans la mise en oeuvre de ce lien entre présent et passé2®.
La pulsion scopique emporte, et en quelque sorte absorbe, le présent du moi dans

21 “The Farm Security Photographer Covers the American Small Town”, shooting
script [1936] et interview de Roy Stryker par Richard Doud (23 janvier 1965) 35-36,
Archives of American Art, Washington, DC, transcrit.

22 Voir note 11 supra.

23 On rappellera, sans pouvoir le développer ici, ce que la citoyenneté américaine
peut avoir de différent dans son inscription culturelle et référentielle de celle, par
exemple, des pays européens.

24 Sur la disparition de la “petite ville”, voir a la méme époque Louis Atherton,
Main Street on the Middle Border (Bloomington : Indiana University Press, 1954).

2 Pour jouer sur 'idée barthésienne du “ga-a-été”. Voir Roland Barthes, La
Chambre claire. Note sur la photographie (Paris : Seuil, 1979).

26 La nostalgie comme la photographie se déploie dans 1’espace étroit entre
présence et absence. Toutes deux ont a voir avec la mémoire qui transforme ’objet
de son statut d’évidence (“naturelle”, donc dont il n'y a rien a dire) en monument
(que I’on arbore comme signe), d’une inconscience a une conscience.
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l’altérité du révolu. Pour le dire encore plus directement, le regard veut entrainer
tout le corps dans le tableau, un corps inéluctablement attiré, comme hypnotisé
par I'image. En réalité, 'image photographique est une illusion figurative au carré,
étant a la fois figurative dans sa forme (du moins dans les usages que nous
étudions ici) et empreinte dans sa structure (elle est le résultat direct du reflet
photonique de la scene d’ot1 son pouvoir d’authenticité). Mais d’autres images,
picturales cette fois, jouent un role similaire et il n’est pas anodin par exemple que
les trompe 1’oeil par exemple aient connus une grande popularité &4 un moment
critique de mutation sociale et économique pour les Etats-Unis?’, tout comme plus
tard les images de Norman Rockwell?8. En effet, ces tableaux véristes dans la
forme brouillent, sans jamais toutefois les abolir complétement, les limites entre
spectateur et image29 et proposent en quelque sorte au spectateur un réve qui se
combine et s’articule a I’actualité de son présent, a défaut de s’y fondre.

Ces représentations “canoniques” caractérisent parfaitement la petite ville
que construit la FSA comme un lieu ou s’expriment les valeurs d’ordre et de
sécurité. C’est un monde a taille humaine. La vision est toujours a hauteur d’oeil,
en plans rapprochés, et les images rappellent souvent le point de vue du passant.
Car le scheme le plus profond de ce monde est la communauté et c’est elle qui est
le plus fortement en jeu dans le sentiment de perte du présent . Sa disparition
dans les années 30 comme structure organique et politique, visible, concrete,

27 On pense aux trompe 1'oeil de William Harnett (1848-1892) et de John Peto
(1854-1907).

28 Voir entre autres : Karal Ann Marling, Norman Rockwell (New York : Harry N.
Abrams / National Museum of American Art, Smithsonian Institution, 1997).
Cette représentation canonique se retrouve aujourd’hui dans les discours
fortement stéréotypés des habitants de ces “petite villes” qui tentent de justifier
leur choix de vie. Celui-ci est défini en terme de retour a des valeurs
fondamentales de bien-étre tranquille, de sécurité, de protection des enfants. Les
criteres se sont méme “aiguisés” avec le durcissement de la vie urbaine pour les
classes moyennes depuis les années 60. La “petite ville” constitue donc pour elles
une forte revendication identitaire. A titre d’exemple, on citera le texte d'une
infirmiere de Belleville, TX (sd, ca 2000) qui reprend 1’ensemble des
représentations archétypales de la “petite ville”

(http:/ /www.cyberspaceag.com/lifeinsmalltown.html). Sur le “retour” de la
“petite ville” dans les années 1980, voir Osha Gray Davidson, Broken Heartland :
The Rise of American Rural Ghetto (New York : Anchor, 1991), Andres Duany et
Elizabeth Plater-Zyberk, “The Second Coming of the American Small Town”, The
Wilson Quarterly XVI, n° 1 (Winter 1992) : 19-50 ; ainsi que la revue Utne Reader.

2 L’expérience de franchissement des limites de 'image était 'une des expériences
remarquées de la contemplation des premiéres photographies.

30 Dans Our Town, un choeur chante “Blessed Be The Tie That Binds” (44).
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embrassable semble ne laisser que peu de relais entre I'unité de base, la famille, et
celle, abstraite, de la nation3!.

Dans la rue, au bar, chez les commergants, au temple, ou dans soirées et
pique-niques, hommes et femmes de tous ages vivent ensemble. Ici un couple agé
se tient par la main. Tous sont des gens simples, vrais, aux antipodes du monde
fallacieux de la ville32. Ils sont la communauté, source de toute démocratie, celle
qui forme le corps politique. En cela, leurs images constituent l'illustration presque
parfaite de I'idée que John Dewey — inspirateur du patron de Stryker, Rexford
Tugwell, et de Stryker lui-méme — se faisait de la communauté33. Pour Dewey en

31 D’ou le substitut imparfait que constitue le nouveau foyer électronique, radio
puis télévision. Le village planétaire (global village) est avant tout une construction
aussi paradoxale que I’oxymore qui le désigne.

32 On trouvera ces images éparpillées dans tous les recueils de photographies de la
FSA : Roy Stryker et Nancy Wood, In This Proud Land : America 1935-1943 As Seen
in the FSA Photographs (Boston : New York Graphic Society, 1973) ; Walker Evans,
Walker Evans. Photographs for the Farm Security Administration : 1935-1938 (New
York : Da Capo, 1973) ; F. Jack Hurley, Russell Lee Photographer (Dobbs Ferry, NY :
Morgan & Morgan, 1978) en particulier n° 60, 61, 82, 83 ; Margaret Weiss, Ben
Shahn, Photographer(New York : Da Capo, 1973) ; et Carl Fleischhauer et Beverley
Brannan, eds., Documenting America, 1935-1943 (Berkeley et Los Angeles :
University of California Press, 1988) en particulier 206sq et 252sq. On les trouve
aussi, sans surprise, concentrées dans les nombreux recueils qui sont parus autour
du cinquantenaire de la fondation de la FSA/RA (1985) qui rassemblent, par Etat,
les images faites par ’agence et accompagnant souvent une exposition. Le procédé
dans sa dimension systématique dépasse le simple “coup” publicitaire, le “bon
filon” ; il démontre un attachement marqué et constant pour une mémoire locale.
On ne citera que quelques volumes au titre parfois évocateur : Patti Carr Black,
ed., Documentary Portait of Mississippi: The Thirties (Jackson : University Press of
Mississippi, 1982) ; Beverley Brannan et David Horvath, eds., A Kentucky Album :
Farm Security Administration Photographs, 1935-1943 (Lexington : University Press of
Kentucky, 1986) ; Robert L. Reid, ed., Back Home Again. Indiana in the Fram Security
Administration Photographs, 1935-1943 (Bloomington & Indianapolis : Indiana
University Press, 1987) ; Threads of Culture. [FSA] Photography in New Mexico, 1939-
1943, Museum of Santa Fe, 18 juin-10 octobre 1993 (catalogue sans références
préparé sous la direction de Steve Yates et Robin Jacobson) et Far From Main Street.
Three Photographers in Depression-Era New Mexico. Russell Lee, John Collier, Jr., and
Jack Delano (Santa Fe : Museum of New Mexico Press, 1994).

33 #_..the family, and the neighbourhood, with all their deficiencies, have always
been the chief agencies of nurture, the means by which dispositions are stably
formed and ideas acquired which laid hold on the roots of character. The Great
Community, in the sense of free and full intercommunication, is conceivable. But it
can never possess all the qualities which mark a local community. It will do its
final work in ordering the relations and enriching the experience of local
associations. The invasion and partial destruction of the life of the latter by outside
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effet I'échelon local, celui ot les valeurs se contruisent dans un rapport social
direct de “face a face”, celui ou s’articule le bien public et individuel —
I'entreprise, ’école, la petite ville, constituait la base de cette démocratie qu’il
plagait au coeur de sa pensée politique : [D]emocracy . . . . is the idea of
community life itself” (Dewey 209)34. Or, alors qu’il conduit, vers la fin de sa vie
dans les années 20, une réflexion plus directement politique, il ne peut que
constater la dissolution de 1’ancrage géographique de cette communauté — d’ou
chez lui une inquiétude plus qu’une nostalgie® — et appeler de ses voeux une
mutation en “communauté fonctionnelle”. C’est a cette mutation que Rexford
Tugwell et plusieurs intellectuels du New Deal s’attacheront, avec un succes
mitigé, en proposant des “modeles” transposables, tels les villes nouvelles ou les
lotissements, quartiers, voire camps construits par la FSA, et pour lesquels les
images produites par 1’équipe de Stryker constituent une maniere de défense et
illustration ainsi qu'un vademecum.

Mais si, dans les image de la vie dans les dernieres “vraies” petites villes,
nous voyons les habitants participer aux instances délibératives de la vie politique,
c’est pourtant avec la photographie d'un groupe de femmes, alignées comme dans
une photo de classe, devant le mur de bardeaux blancs de I’église embleme du
drapeau américain, que s’exprime le mieux cet esprit de communauté : elles
sourient, regardent droit dans les yeux le photographe ; tout est calme3¢. Elles sont
I’antidote a I'effondrement du monde, des raisons d’espérer en pleine crise
économique. Mais paradoxalement comme sujets d"une séance de pose
photographique ritualisée qui les immortalise, ces femmes sont aussi les ombres
d"un monde qui n’est plus, et nous, les spectateurs d"un temps ot la vie était sinon
plus belle du moins plus simple qu’aujourd’hui.

uncontrolled agencies is the immediate source of the instability, disintegration and
restlessness which characterize the present epoch. Evils which are uncritically and
indiscriminately laid at the door of industrialism and democracy might, with
greater intelligence, be referred to the dislocation and unsettlement of local
communities. Vital and thorough attachements are bred only in the intimacy of an
intercourse which is of necessity restricted in range.” (Dewey 215-16).

34 Voir aussi Robert B. Westbrook, John Dewey and American Democracy (Ithaca :
Cornell University Press, 1991).

% Voir John Dewey, “Americanism and Localism,” The Dial 68 (June 1920): 684-87
(cité par Kammen, Mystic Chords, 271-72). Contre ’accusation de “provincialisme”,
Dewey y défend le “localisme” qu’il voit comme le vrai espace humain, alors que,
de son point de vue, des forces “nationalisatrices” sont a I'oeuvre qui au contraire
“américanisent” la vie, donc dans son vocabulaire '’homogénéise et lui font perdre
son caractere singulier.

36 Dorothea Lange, Annual “Clean-Up Day” at Church, Morganton, North Carolina,
1939, in Wood, In This Proud Land, n°® 167.
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Aussi peut-on comprendre le bonheur du photographe Russell Lee qui en
1940, apres une longue quéte, arrive un jour, par hasard, a Pie Town, NM?%’.
Devant sa “découverte” il s’exclame qu’il a enfin trouvé cette “derniere frontiére”
ou se superposent dans le palimpseste communal, toutes les étapes de la
construction nationale. Cette sorte de Shangri-La, fondé “sur le principe de
I'entraide et de I'effort commun”38 Jui apparait comme le conservatoire des valeurs
fondatrices de la nation. Protégée, soustraite au temps commun comme le sont les
parcs nationaux, Pie Town appartient a une autre dimension temporelle. Elle s’est
figée sur un moment de l'histoire.

Walker Evans ne dit pas autre chose dans sa série de photographies de
monuments aux morts de la guerre civile qu’il réalise en 1936 a Vicksburg®. Sur le
monument aux soldats tombés a la Guerre civile, le sculpteur a capturé les soldats
dans une série de pose déja photographiques. Evans les saisit a nouveau, au second
degré, en prenant soin de les décontextualiser, de les détacher de leur
environnement en les placant sur le fond neutre du ciel. La photographie les
monumentalise et les immobilise doublement. Ces héros du grand conflit
historique des Etats-Unis — qui a la fois a relancé I'histoire des Etats-Unis et s’est
aussi enkysté dans la conscience du Sud en la figeant— sont fossilisés pour
I’éternité dans leurs gestes d'un autre temps. En revanche, le soldat de la Premiere
Guerre mondiale du monument de Mount Pleasant, Pennsylvania, est tout autre.
Vu de dos, il regarde dans la méme direction que le spectateur, vers la ville et la
vie qui vit : malgré son piédestal, il pose, décontracté, arme a I’épaule, pour le
click du Kodak#. Son geste qui définit I'ambiguité du personnage, véritable
embleme de la “petite ville”, le place dans une situation intermédaire, celle d"un
monde a soi, autarcique, mais que le vaste monde — celui de la guerre civile ou
mondiale — ne saurait malgré tout épargner. Or c’est bien la que se situe l'effet
pétrifiant de la nostalgie : il faudra en effet que la ville soit arrétée dans sa
croissance, immobilisée dans la stase du moment parfait, pour rester au stade de
I’age d’or. La notion méme de “petite ville” porte en elle cette limite.

37 Fleischhauer et Brannan, eds., Documenting America, 206sq et 252sq ; Far From
Main Street. Three Photographers in Depression-Era New Mexico. Russell Lee, John
Collier, Jr., and Jack Delano (Santa Fe : Museum of New Mexico Press, 1994). Sur ce
point on consultera aussi ’excellent ouvrage de James Curtis, Mind’s Eye, Mind’s
Truth. FSA Photography Reconsidered (Philadelphia / Temple University Press,
1989), en particulier le chapitre 5 : ““The Last Frontier’”. Russell Lee and the Small-
town Ideal”.

38 Russell Lee cité dans Hurley, 20

39 Evans, n°® 156-162.

40 World War I Monument on Main Street, Mt Pleasant, Pennsylvania, July 1935 (Evans
n° 35).
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Une gare, un bureau de poste, une danseuse tahitienne de carnaval ou des
affiches et photographies de films de cinéma*! marquent la présence du monde
extérieur mais c’est un monde médiatisé, absorbé, naturalisé, controlé. Les
étageres des general stores, la vitrine du café offrent au regard et au désir la richesse
du monde extérieur, industriel, tayloriste, dont les signes colonisent
progressivement le paysage. De ’autre coté de la ligne, la petite ville vit au plus
proche du tissu rural, sans pour autant se confondre avec lui*? ; elle concilie
proximité et distance ; elle est cet espace préservé des méfaits de I'industrie que
Thomas Jefferson voyait dans la Virginie du XVIIle siecle, lieu médiant de la
pastorale et de la mesure®.

La “petite ville” a donc bien par essence une maniere de jouer sur les deux
tableaux, de profiter du meilleur des deux mondes, pour I'échange, tout en se
soustrayant a ses conséquences ; au fond, de se dire que, dans cet entre-deux, il
serait possible de ne faire aucun choix, de retourner, par procuration, en enfance,
I'enfance du spectateur mais surtout celle de I’Amérique. L’enfance est en effet une
figure nostalgique forte, car elle n’est plus notre présent mais ne cesse en revanche
de le structurer et d'y participer ; elle est a jamais disparue mais pour toujours
présente®4. Se donner la “petite ville” comme modele, c’est donc se libérer des
contraintes de la responsabilité du présent, c’est retrouver un moment d’ordre, a
I’ére des instabilités, c’est réver de simplicité dans un monde des complexités,
c’est, en 1935, se transporter en 1890-1910 dans cette aube prometteuse d'un siecle
industrialo-impérialiste, devenu, apres la “fermeture” de la frontiére, un nouveau
“monde des commencements” (“a country of beginnings” (Emerson 484-507)).
Alors que montent les périls en Europe et que les Etats-Unis, malgré des
dénégations répétées, ne peuvent plus échapper a la responsabilité collective
qu’induit la puissance économique, la “petite ville” constitue un modele parfait de
résolution, a travers le sentiment nostalgique, des contradictions et des difficultés
du présent. Elle forme cette “réserve naturelle” dont parlait Sigmund Freud, un

41 Walker Evans, Railroad Station, Edwards, Mississippi, 1936 (Evans n°109) ; Arthur
Rothstein, Post Office, Nethers, Virginia, 1935 (Rothstein 85) ; Stryker et Wood, 117,
119 ; Arthur Rothstein, Farm boys at Carnival, Indiana, 1940 (Rothstein 60).

42 L’opposition entre la population rurale (“farmers”) et urbaine (“town people”)
se percoit clairement dans les images ; Wilder dans Our Town la souligne aussi par
de menus détails : “Naturally, out in the country—all around—there’ve been
lights on for some time, what with milkin’s and so on. But town people sleep late.”
(11) Leur proximité, y compris ici visuelle, n’est ni confusion ni égalité.

43 Voir Notes on the State of Virgina, “Query XIX”, et ’analyse éclairante qu’en
donne Leo Marx dans The Machine in the Garden (New York : Oxford University
Press, 1964) 119-133.

# On pense a la métaphore du “retour en enfance” pour 1’adulte qui aura
abandonné les structures comportementales de ’adulte, au premier rang
desquelles la “responsabilité” : ne dit-on pas parfois d"un adulte irresponsable que
c’est un enfant ?
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espace privilégié de qui lui permet de se soustraire, temporairement, au principe
de réalité+.

La passion de Roy Stryker et de ses photographes pour la “petite ville”
s’explique alors bien. On souligne en effet trop peu combien le New Deal fut
moins une période de révolution politique, que d’approfondissement culturel : il a
cherché a mettre en oeuvre de manieére volontariste et centralisée, les structures
sociales susceptibles de répondre a une mutation industrielle de I’économie, a une
massification du corps social, ainsi qu’a une généralisation et une accélération de
I’échange, qui s’étaient établies dans la société américaine depuis au moins le
milieu des années 20. Or, dans ce contexte, la “petite ville” constitue moins une
structure sociale et géographique qu’il va s’agir de reconstituer a I'identique,
malgré des tentatives fort intéressantes mais toutes plus ou moins vouées a
I’échec®t, que I'“idée” d"une Amérique qui ne grandirait plus, figée dans un
moment d’équilibre “idéal”.

Elle n’est donc pas ce modele a réaliser, cet “horizon d’attente”, cet antidote a
I'effondrement des vieilles certitudes, mais plutdt un regard consciemment
rétrospectif et nostalgique vers un “passé utilisable” (“usable past”4’). Pourtant la
continuité n’est pas ici temporelle mais symbolique, et si elle se cristallise dans un
lieu géographique, celui-ci est générique. Quelques éléments d’ailleurs suffisent a
le faire exister : c’est une main street, avec ses attributs canoniques, et une voie de
chemin de fer qui partage 1’espace social en deux zones (“this side of the tracks” et
“across the tracks”)*8. Or ces représentations, images photographiques de la FSA,

4 Cette “réserve naturelle est le “royaume de la fantaisie” : “La ‘réserve naturelle’
perpétue cet état primitif qu'on a été obligé, souvent a regret, de sacrifier partout
ailleurs a la nécessité. Dans ces réserves, tout doit pousser et s’épanouir sans
contrainte, méme ce qui est inutile et nuisible. Le royaume psychique de la
fantaisie constitue une réserve de ce genre soustraite au principe de réalité.”
(conférence 23) (Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse [1916] (Paris :Payot,
1974) 351. Ce texte est cité par Leo Marx dans The Machine and the Garden (8), pour
décrire le sentiment nostalgique et le désir pour I'espace “pastoral”. Freud en parle
dans le cadre de sa discussion du symptome et en particulier de la régression dans
les conférences 22 et 23 qui se termine par la céleébre définition de I’artiste et de
I'art qui sait donner a ses matériaux une forme telle qu’ils procurent une “somme
de plaisirs suffisante pour masquer ou supprimer, provisoirement du moins, les
refoulements” (354).

46 L'un des programmes du New Deal a consisté a créer des “cités-jardins”, sorte
de communautés “intermédiaires” entre la petite ville et la suburbia. Parmi celles-ci
Greenbelt, MD, et Jersey Homesteads, NJ.

47 L’expression, qui a connu une belle fortune critique et politique, est de Van
Wyck Brooks dans son essai de 1918 “On Creating a Usable Past”, ot le terme
“creating” est, bien str capital. Cet essai a été publié dans The Dial LXIV (April 11,
1918) : 337-341.

48 La typologie des Main Streets a été étudiée par géographes et urbanistes. Parmi
les nombreux travaux sur la question on retiendra Main Street Revisited, et les
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peintures régionalistes, illustrations de Norman Rockwell, pieces de théatre, films
ou romans, ou, plus tard (mais le procédé est le méme) Main Street de Disneyland,
nous invitent a visiter un parc national, c’est-a-dire a accomplir un pélerinage laic
a une relique.

On peut alors se demander, et c’est I’hypothese que je formulerais, si la
“petite ville” ne participe pas (au fond) de cette construction d'un “terroir”
américain, défini non par un hic comme le terroir européen (le génie d'un lieu
unique), mais par un nunc (éternel présent de 'idée), compatible avec une
multitude de lieux, indifférencié et générique a la fois. Car le terme “small town”
est d’autant plus prégnant qu'il est a la fois vague dans sa définition et précis dans
ses affects. Il faudrait en réalité parler d"“élasticité”, comme 1’écrivait Frederick
Jackson Turner de son usage du terme frontier®. On ne saurait donc se contenter
de définitions quantitatives ou géographiques : impossible de mettre une barre a la
population d"une “petite ville” (town) qui, une fois franchie, en ferait une “city”.
Impossible, non plus, de la définir en termes strictement fonctionnels et
sociologiques, méme si un certain nombre de caractéristiques communes peuvent
étre isolées®. Elle est avant tout un espace projectif, a la fois intérieur et partagésl.

articles de Wilbur Zelinsky (dont ceux sur la toponymie) rassemblés en particulier
dans Exploring the Beloved Country (“The Pennsylvania Town : An Overdue
Geographical Account”, 159-182). Mais la piece de Wilder, Our Town, nous en
apprend finalement autant sur un paysage aussi réglé par le symbole que 'est la
“petite ville”. Dés le lever de rideau, le régisseur, personnage central de I’oeuvre,
décrit au public le décor : “Well, I'd better show you how our town lies. Up here
— [...] is Main Street. Way back there is the railway station; tracks go that way.
Polish Town'’s across the tracks, and some Canuck families. [...] Over there is the
Congregational Church; across the street’s the Presbyterian. Methodist and
Unitarian are over there. Baptist is down in the holla” by the river. Catholic Church
is over beyond the tracks. Here’s the Town Hall and Post Office combined; jail’s in
the basement. Bryan once made a speech from these very steps here. Along here’s
a row of stores [...] Most everybody in town manages to look into those two stores
once a day. Public School’s over yonder. High School’s still farther over. [...] This
is our doctor’s house, — Doc Gibbs’ [...] In those days our newspaper come out
twice a week [...] and this is Editor Webb’s house. And this is Mrs Webb’s garden.
Just like Mrs Gibbs, only it’s got a lot of sunflowers, too. [...] Nice town, y’know
what I mean?”.

49 “The term is an elastic one, and for our purposes does not need sharp
definition.” (“The Significance of the Frontier in American History” [1893], The
Frontier in American History (Tucson : The University of Arizona Press, 1986) 3.

50 Middletown, de ce point de vue 1'une des études les plus poussées de 1'idée,
procede par double contrainte : en amont par un cadrage a priori révélateur d"une
“image” préconstruite, et en aval par un travail accumulatif de description,
souvent qualitative, avec les entretiens.

51 Dans Our Town, le décor est réduit par 1’auteur a quelques chaises, un banc et le
mur de fond du théatre. A I'opposé d"un décor vériste, ces meubles standard,
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La plasticité absolue du concept le désigne donc tout naturellement pour remplir
cette fonction (d’)intermédiaire. Alors que le New Deal installe la technocratie au
coeur du politique, la “petite ville”, comme antithése pastorale, propose un objet
thérapeutique “construit”, a la fois perdu et indissolublement lié au présent, une
“mémoire” puissante et fédératrice, tant archétypale que topique. Pour les
Américains des années 30, c’est la recherche d"un point fixe dans un monde qui
bouge. La nostalgie qui lui est liée est une douleur symbolique qui protége contre
les grands traumatismes sociaux, et leur donne les moyens de les absorber. Elle est
une sorte de douleur controlée qui permet de regarder I’avenir. La nostalgie de la
“petite ville” est un outil pédagogique qui fait accéder ’Amérique a la modernité,
mais au prix d'un aveuglement, comment avait pu ’étre, une génération plus tot,
une autre nostalgie, celle de la Frontiere.
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