Dire le réel. Let Us Now Praise Famous Men de James Agee et Walker Evans
(1941)", comme expérience de la représentation

1 — La commande. Genese d'une ceuvre hybride

En avril 1936 aux Etats-Unis, 1'espace rural est a la mode. La Dépression s’est
déclenchée a cause de problemes industriels, financiers, et plus généralement
urbains. Pourtant, les dysfonctionnements de I’agriculture américaine, qui datent du
début des années 1920 et constituent un prélude a I’effondrement de la décennie
suivante, sont déja le signe de mutations profondes de la société américaine, de la
disparition d"une ruralité sur laquelle reposait le mythe démocratique des fondateurs
au profit d"une société industrielle et urbaine. Le magazine Fortune, comme d’autres
revues destinées a des lecteurs aisés et souvent influents, s’intéresse aux victimes qui
constituent un rappel des limites d"une société qui se pensait hors du temps. Les
populations rurales se retrouvent en effet arrachées a leur terre, et lancées dans un
« déplacement » d’autant plus prégnant — et douloureux — qu’il renvoit
symboliquement au processus fondateur de la nation, la migration interne mais en
négatif. Il est maintenant exode, échec terrible, envers de la construction d'un
Nouveau-Monde qui s’était construit sur 1'idée d’élection, d’asile et de refuge. Il
constitue donc la manifestation d"une histoire cyclique, non linéaire, d"une humanité
condamnée, malgré la découverte de I’ Amérique, a se répéter.

En avril 1936 les rédacteurs de Fortune souhaitent donc publier un article
illustré de photographies sur les métayers et le coton pour la série « Life and
Circumstances ». Parmi les petites gens du Sud, il est un groupe a la fois central et
oublié, les métayers. Leur situation, vestige d"une histoire complexe, est inacceptable
aux yeux des technocrates du Nord et des progressistes du Sud qui participaient aux
actions du New Deal. Ils commandent donc a ’écrivain James Agee (1909-1955) un
reportage. Celui-ci accepte mais demande a étre accompagné d"un photographe de
ses amis, Walker Evans (1903-1975) qui avait déja travaillé dans le Sud pour le
compte de I’Etat fédéral (la Farm Security Administration). Les détails importent ici,
car Fortune, qui fait partie du groupe de Henry Luce, aurait normalement d{i choisir
un « illustrateur » (puisque telle était bien la conception que ’on se faisait de I'image
au magazine) parmi son ensemble prestigieux de photographes. Mais Life était alors
dans sa phase finale de préparation et tous les photographes étaient occupés par
d’autres taches. Evans fera donc partie de I'expédition puisque 1'Etat fédéral accepte
de le « préter », en lui accordant un congé sans solde, mais en exigeant que les
images restent propriété publique.

Apres deux mois qu’Agee et Evans passent sur le terrain (juillet et aotit 1936),
les commanditaires recoivent un manuscrit tres personnel, bien trop long et jugé a la
fois trop violent et trop négatif. Dés I’origine donc, la force du réel, d"un monde,
autonome, exotique, inoui, celui des métayers, conduit a I’exces : exces comme 1’'on
dit qu'une combinaison chimique laisse un excés d’oxygeéne, excés au sens ou Agee

! JTames Agee, Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (Boston : Houghton
Mifflin, 1960), 463. Toutes les références textuelles ci-apres sont dans cette édition et
apparaissent entre crochets dans le corps du texte. L’ouvrage a été réédité (1988) avec
une nouvelle introduction. Les différences entre 1’édition de 1941 et celle de 1960
portent essentiellement sur les images.



dépasse la mesure, I’ordinaire, la moyenne. Les rédacteurs avaient commandé du
sens comme 1’on commande un meuble a un artisan ; il leur revient une forme
informe, une machine extréme, qui refuse de communiquer de la signification (du

« fixe ») pour faire le pari d’autre chose, que le narrateur définit de maniére oblique,
vers la fin de 'ouvrage, dans ses notes et appendices : « Everything possible to be
believed is an image of truth. / [...] / Truth can never be told so as to be understood,
and not be believed. » [459.]

Le manuscrit mettra cinq ans a voir le jour, sous forme d’un livre publié en 1941
chez Houghton Mifflin.” Chaque révision, chaque réécriture va a I’encontre des
conseils et des exigences éditoriales. Apres les changements intervenus a la direction
de Fortune, le manuscrit sera abandonné puis repris par Harper. La période voit
fleurir les « documentaires » et les éditeurs veulent que I'ouvrage soit
« caractéristique des meilleurs travaux des années 30 », qu'il corresponde a une
norme, a un genre établi, populaire, et facilement identifiable afin précisément d’en
canaliser les exces, bref d’en faire un produit de consommation.

Or Agee (qui reste en la matiere le principal maitre d’ceuvre, Evans ne suivant
I’affaire que de loin) cherche tout le contraire. Comme par provocation il amplifie
tout ce que le texte peut avoir d’excessif (non sans parfois hésiter, tergiverser et
tenter de « se conformer »). Mais 1’acte n’est pas gratuit. Il s’en explique (on pourrait
méme dire que son livre tout entier est une auto-justification de ce choix) : il faut
rendre le texte inacceptable (1’acceptation étant vue par lui comme « émasculation »
[13]) car la vie, véritable « sujet » de I'ceuvre, est inacceptable dans sa violence :

This is a book only by necessity. More seriously, it is an effort in human
actuality » [xvi], « If I could do it, I'd do no writing at all here. [...] A piece
of body torn out by the roots might be more to the point. As it is though,
I'll do what little I can in writing. Only it will be very little. I am not
capable of it ; and if I were, you would not go near it at all. For if you did,
you would hardly bear to live. [13]

Comment dire I'indicible (la vie de ces pauvres blancs du Sud par exemple) et
comment dire I'impossibilité de dire ? En entrainant le lecteur sur le terrain de
I'ceuvre [xvi], en saturant des espaces par un foisonnement baroque, une passion
brute et monomaniaque qui fait s’acharner le narrateur des pages durant sur un
minuscule fragment, il libere d’autres espaces préts a étre investis par son refus
d’une saturation sémiologique ot tout fonctionnerait. Ici comme dans la vie, ¢ca ne
suture pas, ¢a ne colle pas. « A piece of body torn out by the roots » : a la violence
absolue de l'injustice faite a ’humanité, la seule réponse est un autre acte de violence,
vis-a-vis du lecteur cette fois, qui, mis en situation de lecture, est aussi en situation
d’action en franchissant virtuellement la barriere de la représentation. En cela Let Us
se place dans une esthétique américaine du contact a 1’objet, a la chose-méme : « Pas
d’idée qui ne soit dans les choses » écrivait William Carlos Williams () le grand poete
exprimant ainsi une esthétique qui associe 1'expérience littéraire et les arts du
spectacle, dont le lecteur serait 1'interprete, le co-producteur par un engagement

? Il ne se vendra que 300 exemplaires de son édition originale. Sur 'historique de la
publication on consultera William Stott, Documentary Expression and Thirties America
(New York : O.U.P., 1973).



physique total, image de ’engagement de 1’auteur : Agee ne recommande-t-il pas de
lire le texte a haute voix, d"un trait, jusqu’a 1’épuisement tout en sachant la
performance impossible [xv]?

2 — Présence de I’absence. Le terme disparu

Ce texte « curieux » [xiii], hétéroclite de prime abord, est en effet in-fini,
incomplet, bancal. Ou plutbt il est construit sur une suite d’attentes dégues, la
présence d’une absence.

La structure tout d’abord. Des la table des matieres on comprend qu’en dépit
des apparences (la structure équilibrée de I’essai que garantissent les titres), toutes les
conventions éditoriales seront bousculées. Notes et références savantes sont a la fois
pertinentes pour une tentative d’exploration exhaustive du réel, et parodiques dans
leur dénonciation de la vacuité d'une recherche de la vérité fondée sur des outils
scientifiques. Le livre 1 qui comporte deux « parties » ne compte que deux pages, le
livre 2 occupant le reste de l'ouvrage. Les parties d'inégales longueur et de contenu
variable sont autant d’entités propres — comme « Shelter » par exemple qui constitue
un véritable livre dans le livre. Derriere la critique des conventions éditoriales,
viennent I'imbrication des paragraphes (le lien logique étant souvent absent), le
mélange des niveaux narratifs, des matériaux (autocitations, citations non explicites,
citations bibliques, fausses citations, théatre, géographie, etc.). Bref, le livre, y
compris dans son utilisation « étrange » (inclassable) des images (cahier en
ouverture, absence de légendes, arrangement en séquences purement formelles
indépendantes du référent), est une perpétuelle violence a la symétrie dont il est tant
fait cas par le narrateur [233] et le photographe, qui y voient chez les déchus la
marque d’une grace acquise a travers '« esthétique » °.

Nous sommes donc en présence d"une saturation de narration. Les guides de
lectures abondent, ainsi que les conseils et modes d’emploi, comme dans la préface (il
convient d’abord de lire le texte puis de revenir a la préface [xiii], puis de le lire a
haute voix, avec I'oreille [xv], et en continu, si cela est possible). Le narrateur n’hésite
pas d’ailleurs a exposer les limites, qu’il explicite régulierement comme pour
paradoxalement renforcer le contrat de « vérité », car il se pose en garant du texte
(« invention here » [133]), en pilier de la narration (« And it is in these terms I would
tell you, at all leisure, and in all detail, whatever there is to tell : of where I am ; of
what I perceive. » [52]). Aussi, puisqu’il s’agit bien d"un artefact, d"un édifice
fabriqué, le narrateur/constructeur souhaite-t-il, au nom de I’'honnéteté, laisser
toutes les traces de 1’échafaudage (emprunt aux personnages réels, voix du narrateur
intradiégétique, fiction du retour sur le texte ot le narrateur est son propre lecteur
[243 n.1, 2, 3 ; 249 n.1], retour « pédagogique » [« the hat I have spoken of » 274]). La
rupture de toutes les unités formelles, le controle total du narrateur sur 1’objet, le
genre, les conventions, désignent en tous points du texte sa fabrication, jusque dans
ses aspects économiques et techniques (relectures des épreuves, communiqué de
presse, introduction).

Face a cela, le photographe, qu’envie parfois le narrateur, serait presque
antithétique : comme I’écrit Gilles Mora, toute l'instance de récit reviendrait a

3 Voir les remarques d"Umberto Eco sur le baroque [L’CEuvre ouverte, 20].



I’écrivain et toute I'instance de réel au photographe’. Si ’on suit la représentation de
I'image dans le texte on pourrait en conclure que I'image est une expression enfin
libérée des tourments de renonciation — véritable message sans énonciateur, ou
presque, pour paraphraser Roland Barthes. Sa froideur (au sens de McLuhan), son
absence de modalité métadiscursive, son effet de stase qui pose le référent comme
étant (« Voila ! »), en feraient une production stable et apaisée, comme 1'ceuvre de
I’artisan, silencieuse face au bruit de renonciation verbale, immobile devant le
mouvement perpétuel du texte. Agee et le narrateur s'imaginent Evans, le
photographe, sans grand état d’ame, sans angoisse, car si le réel s’abime dans le texte,
dans I'image photographique, c’est I'’énonciateur qui disparait au profit d"une
relation immédiate référent/spectateur, ou plus précisément référent/signifié alors
confondus : le réel excede toujours le discours. Phantasme classique de l’écrivain —
tout particulierement de 1’écrivain américain — qui recherche cet immédiat et
impossible contact avec le réel, la vision d”Agee est largement partagée par de
nombreux artistes. « In a novel, a house or person has his meaning, his existence,
entirely through the writer. Here, a house or a person has only the most limited of his
meaning through me : his true meaning is much huger. It is that he exists, in actual
being, as you do and as I do, and as no character of the imagination can possibly
exist. His great weight, mystery, and dignity are in this fact [...]. I too exist, not as a
work of fiction, but as a human being. » [12]

La photographie semble donc offrir une réponse pratique a cet idéal de
I'écriture qui pose 1’écrivain comme enregistreur, simple « plaque photo-sensible »,
comme surface qu'impressionne, en une pure perméabilité visuelle, le rayonnement
des choses : « This is why the camera seems to me, next to unassisted and
weaponless consciousness, the central instrument of our time; and is why in turn I
feel such rage at its misuse : which has spread so nearly universal corruption of sight
that I know of less than a dozen alive whose eyes I can trust even so much as my
own. » [11]. Car, dans sa relation de et a la photographie (qui constitue un
métadiscours au sein de I'ceuvre) Agee tente de définir un mode de connaissance, un
« discernement » d"un nouvel ordre : ni regard scientifique (qui disseque, donc
travaille sur du mort ou en produit [11], ni discours artistique, mais perception du
monde (et non imagination intérieure : the mind'’s eye dit ’anglais), a la fois
synthétique et analytique, donc vraie, violente et éblouissante de ce qui est : « For in
the immediate world, everything is to be discerned, for him who can discern it, and
centrally and simply [...] but with the whole of consciousness, seeking to perceive it as
it stands and all of consciousness is shifted from the imagined, the revisive, to the
effort to perceive simply the cruel radiance of what is. » [11, mes italiques.]’

Mais il faut bien se rendre a I’évidence que la photographie ne peut répondre a
de telles attentes. En tant que « document » (véhicule d"un savoir) les images d’Evans
sont bien pauvres : elles couvrent un domaine fort réduit (pas de photo de la maison
des Tengle, pas d'images de la vie quotidienne ni des repas dont il est fait grand cas

* Gilles Mora, « Walker Evans/James Agee : du couple a trois, » Les Cahiers de la
photographie 2 (1981), 37-47.

> 11 faut rattacher a cette théorie trés profondément américaine de la connaissance, les
remarques d’Agee [291, 308] qui constituent autant d’attaques contre la sociologie,
I'érudition, la méthode universitaire et inductive, au profit de la déduction, voire de
l'illumination, susceptible de répondre a I'urgence d"un regard d"un autre ordre.



dans le texte, peu ou pas d’images du travail, pas de plans généraux, de « localisation
spatiale »)° ; en tant que narration, la séquence, malgré son organisation en parties est
irréguliere et incomplete, et y chercher un « message » reviendrait a commettre un
contresens. Quant a la frontalité du cadrage, derriere ’apparente neutralité de la
projection orthogonale, son caractere exceptionnel a 1'époque (donc fortement
marqué), sa propension a figurer la confrontation entre regard et objet, renforcent la
nature de signe (de tableau, d’artefact) des images ainsi que leur mystere, plutot que
le contraire’.

L’absent que rend présent la confrontation, la coprésence des modes, c’est bien
le réel, dont on finit par percevoir I'épaisseur mystérieuse, a force de s’entendre dire
qu’il est indicible, a force de coups de butoir que le lyrisme forcené et la subjectivité
vindicative d’Agee portent a 'institution qui nomme et qui classe. Cette absence se
loge dans tous ces couples, ces dichotomies qui traversent 1’ceuvre, et qui, chacun,
pose une altérité radicale rendant la fusion impossible : nous et eux, le jour et la nuit,
la photo et le texte, Agee et Evans. Devant de telles barriéres le seul terrain partagé,
paradoxal dans sa forme et problématique dans sa pratique, reste I’ceuvre, objet de
combat et de vénération fétichiste (comme I'atteste le dialogue entre Evans et Agee
dans le noir [(On the Porch : 3]). Plus exactement, il se situe dans le proces (imparfait)
que celle-ci représente, tentative d’union dynamique entre ’homme et le monde. Le
titre la proclame d’ailleurs d’emblée en sujet. Le choix du verset de 1’Ecclesiaste
(44:1), au-dela de l'inscription théologique et morale, pose en effet la relation de
représentation : Let Us [sujet(s) énonciateur(s)] Now [situation d’énonciation] Praise
[parole] Famous Men [objet], une représentation qui dans sa volonté de totalisation
englobe en un chiasme ironique les extrémes de la création : Us c’est le Nord, les
riches, éduqués et « conscients », bref, les maitres ; Famous Men, au contraire, c’est le
Sud, les pauvres, sans éducation, privés de consciences, les vrais « esclaves ».

Cette relation, pourtant, le narrateur en pergoit toute I'inadéquation : « since I
cannot make it the image it should be, let it stand as the image it is : I am speaking of
my verbal par of the book as a whole. » [319] Parler/écrire/photographier revient
toujours a trahir la vérité révélée, a transgresser la loi divine [8-10] et surtout a trahir
I'intégrité du sujet, 1’observateur étant toujours un exploiteur, un espion [xxii], un
violeur [137]. Parler/écrire/photographier est donc impossible, et quiconque s’y
risque est pris entre la trahison, 1’échec (en permanence annoncé [xv, 13, 238], et la
« réussite » qui serait signe d’émasculation. Mais ne pas le faire est tout aussi
impossible, comme il est impossible de résister a ce désir sexuel qu’Agee utilise
comme embléme de l'artiste, parce qu’avant d’étre désir de, il est désir tout court :
Agee n’écrit pas pour ses lecteurs ou pour les métayers (il sait que ce n’est qu’utopie),
il écrit. L'immanence du discours fait voler en éclats tant la mystique de I'image
qu’entretient le narrateur lui-méme, que celle de la littérature qui habitait Evans (il

® Celui-ci s’est un peu élargi entre 'édition originale et celle de 1960 par I'inclusion
de quelques images supplémentaires.

7 Nombre de travaux sur I'ceuvre, pour intéressants qu'ils soient, posent
implicitement un référent, externe aux deux « textes », qui arbitrerait la
représentation et évaluerait le succes du projet. Consensus reviendrait a lire la
littérature comme document, ou, par exemple, Faulkner comme un journaliste.



voulait devenir écrivain et se prenait pour le Flaubert de la photographie), mythe
récurrent d’accession a un réel au-dela de la perception’.

Car, devant cette frustration de l'indicibilité, devant ces altérités radicales, il n'y
a d’autre solution que de continuer a écrire, ne serait-ce que parce qu’il ne reste que
I'espace du signifiant, celui du livre, pour répondre a cette absence d’un réel
pourtant bien présent (il fait chaud, on a faim, les corps suent, le désir monte), pour
faire face a la disparition du signifié dans le référent.

3 — La remémoration comme mode d’accés au réel

La remarque parait évidente, voire triviale, mais elle ne saurait étre évitée,
rendue indispensable par le face a face des modes textuel et visuel : la parole est
fondée sur une absence : on parle des choses soient parce qu’elles ne sont pas 1a, plus
la, pas encore 13, ou simplement pas « accessibles » a I'interlocuteur sous la forme
souhaitable par I"énonciateur. Pourtant, on ne peut étre dans la situation et la
raconter. L’énonciation se différencie toujours du sujet/de la situation d’énonciation,
sauf en photographie ot1 la synchronisation des deux est la condition méme de
I'existence d'une image. Ces deux miroirs face a face ouvrent entre eux un espace qui
ne cesse de s’accroitre et dans lequel s’effectue un travail de remémoration.

Toute la quéte du livre, et tout ’excés du narrateur qui s’oppose a la retenue du
photographe, vont dans le méme sens : comment re-présenter, comment faire
advenir en se re-mémorant, c’est-a-dire a la fois en remembrant les faits et en les
commémorant’. Le titre d’abord, déja analysé ; le dernier mot ensuite, « asleep »
[471] : 1a nuit, I’écoute qui a remplacé le regard devenu impossible, entraine vers la
mémoire et le souvenir. La fin de la diegese, c’est-a-dire cet instant au plus preés de la
lecture , « ouvre » en une boucle infinie une narration au passé qui débute en réalité
par des images (elles, toujours « au présent »).

Dans cette concurrence de narrations, photographie et écriture s’affrontent.
Avec difficulté, car il lui faut tenir les deux bouts de la rhétorique (a la fois
généraliser pour entrainer le lecteur et particulariser parce qu’il ne veut pas trahir la
réalité et tomber dans des abstractions statistiques), le narrateur doit donc rappeler
qu’en dépit de tout, ces personnages existent comme étres vivants réels, au-dela de la
représentation : « The one deeply exciting thing about Gudger is that he is actual, he
is living, at this instant. » [240]") ; qu’ils sont individuels et différents et qu’un autre

® Cet idéal qu’exprimait Thiers par exemple : « Etre simplement vrai, étre ce que sont
les choses elles-mémes, autant qu’elles » et dont Roland Barthes fait I'exégeése et la
critique dans son article capital « Le discours de I'histoire, » Poétique 49 (février 1982),
13-21.

® On citera la description de la cuisine des Rickett, dont il est dit en note : « These are
in part by memory, in part composited [sic] out of other memory, in part improvised,
but do not exceed what was there in abundance, variety, or kind. They are much
better recorded in photographs for which there is no room in this volume. » [201.]

' Bt si 'on se place sur le terrain du « réel » on peut remarquer qu’en dépit de toutes
les déclarations dont abonde I'ouvrage, les auteurs ne sont jamais revenus sur les



individu, lui aussi unique, donc sans autorité particuliere (« The governing
instrument [of the quest] is individual, anti-authoritative human consciousness »
[xiv]), en rend compte :

[...] how, looking thus into your eyes and seeing thus, how each of you is
a creature which has never in all time existed before and which shall never
in all time exist again and which is not quite like any other and which has
the grand stature and natural warmth of every other and whose existence
is all measured upon a still mad and incurable time; how am I to speak of
you as ‘tenant’ ‘farmers,” as ‘representatives’ of your ‘class,” as social
integers in a criminal economy, or as individuals, fathers, wives, sons,
daughters, and as my friends and as I ’know” you? Granted—more,
insisted upon—that it is in all these particularities that each of you is that
which he is; that particularities, and matters ordinary and obvious, are
exactly themselves beyond designation of words, are the members of your
sum total most obligatory to human searching of perception : nevertheless
to name these things and fail to yield their stature, meaning, power of
hurt, seems impious, seems criminal, seems impudent, seems traitorous in
the deepest : and to do less badly seems impossible : yet in withholdings
of specification I could but betray you still worse. [100-1]

La description, outil principal du texte de Let Us, joue sur la temporalité, la liste
qui classifie en nommant, dans l’espoir d’épuiser la scene. L’ceil saisit 'image
photographique globalement ; la langue, elle, est attachée au syntagme, a la chaine,

« the winding walk of each sentence » [111]. La description des lors ne peut jamais
atteindre la simultanéité (réelle) de 1'existence des parties. Le narrateur opére
I'analyse, le découpage (la description), I’abstraction (le plan), puis tente de

« rendre » en un seul coup, un seul trait, un seul jet, la totalité synthétique :

It is, after examined scientifically or as if by blue print how such a house is
made from the ground up, in every strictly sized part of its wood [...] and
with nearly every inch of this open to the eye as it is within one of these
rooms, to let all these things, each in its place, and all in their relationships
and in their full substances, be at once, driven upon your consciousness, one
center [184]

Elle transforme un espace en temps, celui de 1" « ceil » qui balaye la scene,
comme le Mississippi a « écrit » le pays en inscrivant sa temporalité dans un espace
qu’il pénétre au plus profond et au plus intime :

How beautifully then it has drawn our country into pleated valleys, in
what language it has written upon the genius forehead of the earth the
name and destiny of water [...] : and the knowledge that such actions,
going on intimately in every yard of thousands of miles of land beneath

lieux ni méme ont adressé un exemplaire de 'ouvrage aux « sujets », a fortiori discuté
de lui avec eux.



the hoverings and discharges of the sky, are all of one thing, one more
than beast. [252-53]

Elle assume aussi pleinement son role syntagmatique avec la concaténation
omniprésente (« and »), et I'utilisation systématique d"une ponctuation souple et
ambigué en anglais, le deux points. Un chapitre complet porte le titre « colon »

(« deux points en anglais), c’est en dire l'importance presque métaphysique pour le
narrateur [97-111]. Dans ces pages dont le sujet est précisément la définition de
I'individu (comment parler de I'homme?), le point a disparu pour étre remplacé par
les deux points. Le résultat est I'inverse de celui que souhaite le narrateur dans son
ouverture : « But there must be an end to this [la narration, le texte, la piece puisque
le sous-titre du chapitre est « curtain speech »] : a sharp end and clean silence : a
steep and most serious withdrawal : a new and more succinct beginning : » Le texte
coule, sans fin, de développements en reformulations (puisque telle est la fonction de
ce signe de ponctuation selon Webster) ; il est une chaine cumulative et circulante (le
« :» autorise 1’absence de verbe, renforce le sémantisme des noms) ; il est passage,
fenétre, vers un au-dela jamais atteint puisque le texte se referme en boucle a défaut
de déboucher sur le livre, jamais écrit.

Contrainte donc dans sa reproduction du réel par la forme du signe linguistique
limité, la description s’en remet a I'image pour combler ses lacunes dont souffrirait le
narrateur, comme si la représentation pouvait-étre autrement que lacunaire ; mais
I'on verra que tout le parcours « initiatique » de 'ouvrage consiste a progressivement
assumer cette limite. Ceci au moins en apparence, car il semble bien qu’en s’essayant
a des « exercices de description » comme dans l’extraordinaire « A Country Letter »
[49-50], le narrateur nous fasse en réalité sentir la liberté du verbe qu’il laisse se
déployer. Affranchi de la contrainte de la lumiére, la voix pénetre sous les surfaces
qui arrétent le regard (sous les vétements, dans les meubles), spécule, échafaude,
suppute (« I guess »), critique et s’émeut [270], tisse par la métaphore desréseaux
d’associations , qui ne sont ni compréhension intellectuelle ni raisonnement, mais
pure sensation’, et surtout entraine le lecteur dans un ballet synesthésique, ot sont
tour a tour convoqués le toucher, instrument de découverte et d’excitation des
appétits sexuels [49], I'odorat comme retour a la virginité [50], et enfin la mémoire
qui transforme le pétrole de la lampe en formol des bocaux anatomiques pleins de
feetus, exhibant, au regard qui tue une seconde fois, leur absolue blancheur
sépulchrale [50].

Mais Walker Evans ne propose pas toutes les images prises [xv] : il en offre une
séquence, breve et longuement méditée (quoiqu’elle n"apparaisse pas
immédiatement significative) dont la décantation méme porte a croire qu’elle est bien
le résultat finalisé d"un travail d’écriture dont les marques auraient disparu, au
contraire de I’écriture qu’Agee voulait aussi « transparente » que possible, c’est-a-
dire non point invisible mais radicalement visible, exhibée dans ses moindres
mécanismes et ses échafaudages. Autant dire que les images qui ont résulté de la
prise de vue, n’étaient, en quelque sorte, que des images latentes, en attente de
discours. Le cadre, I’agencement, la sélection, sont autant de marques en creux d’une
épaisseur de I'image, d'un mystére ouvert a l'interprétation mais que ne saurait
décider aucun mode d’emploi définitif. Elles ne différeraient donc de I’écriture

" «Ido not try to understand nor try to deduce this, but I like it [...]. » [50.]



d’Agee que dans la mesure ot1, au contraire d’Evans qui utilise une technique
soustractive, donnant le moins et pratiquant l'ellipse, Agee accumule, empile jusqu’a
la saturation, refuse de choisir.

4) Dire le monde. Photographie et écriture

La résistance qui apparait sans cesse dans le texte, et contre laquelle le narrateur
se bat éperdument, renvoie donc terme a terme au proces de construction de I'image,
dont il serait le miroir mais aussi ’horizon révé auquel semble s’attacher tout
écrivain a la poursuite de ce grand roman qui abolirait tous les autres. Comment
donc appeler (au deux sens du terme) le réel alors que cela est par essence impossible
(pour Agee, le réel est simultanéité, ubiquité, présence divine dans toute la
création) ? Aussi, méme les vues de Sirius (« On the Porch », « All over Alabama »
[44], « The House had now descended » [19]) particulierement fortes et surprenantes
n'y suffisent pas [236-37]. Les mots, méme si leur pouvoir est immense (« Words
could, I believe, be made to do or to tell anything within human conceit » [236]), ne
peuvent que décrire (i.e. opérer des consécutions) et non « incarner », c’est-a-dire
donner la vie qui, elle, n’est pas syntagmatique mais donnée en bloc [134, 238].

La photographie, si elle reste totalement fidele a son eidos, pourrait étre, telle
qu’elle apparait dans Let Us, le modele théorique d"un rapport au monde total et
donc apaisé, car sec et froid face a I'humidité et la chaleur d"une parole qui semble
baigner en permanence dans le désir sexuel : « So far as it [photography] goes [...]
and handled cleanly and literally in its own terms, as an ice-cold, some ways limited,
some ways more capable, eye, it is like the phonograph record and like scientific
instruments and unlike any other leverage of art, incapable of anything but absolute,
dry truth » [234] ; elle serait pure, passive, donc « libératrice » : « and the child,the
photographie plate, receiving [...]. » [72.]

Si la photographie donc est nécessaire pour ancrer le discours dans I’existence
du monde, elle ne saurait pourtant étre suffisante, car précisément elle souffre de cet
abstraction du sens, de cette distanciation (ot les indices deviennent signes) qui
caractérisent ’hégémonie visuelle de la modernité. Mais le narrateur a beau
proclamer : « If I could do it, 'd do no writing at all here. It would be photographs ;
the rest would be fragments of cloth, bits of cotton, lumps of earth, records of speech,
pieces of wood and iron, phials of odor, plates of food and excrement. » [13], cette
issue n’est bien stir pas possible. L’abandon de la figure de rhétorique, de
I'imagination et de la sélection est littéralement suicidaire (le texte, poussé a la limite
— au sens mathématique du terme — gonfle et enfle jusqu’a ne plus évoquer 1’objet
et surtout a ne plus méme étre un texte [235-36]). Il reste donc au narrateur comme
au photographe a investir totalement son médium plutdt qu’a essayer d’imiter
I'autre, et aux deux modes a tenter d’exister en contiguité, a refuser toute
synchronisation a priori. Cette confrontation risquée, bizarre (on se souvient que
I'ouvrage est souvent décrit comme inclassable et qu’il donne en général lieu a des
analyses disjointes des deux modes”) est pourtant 1'un des enjeux majeurs du livre.

" Soit les critiques ne s'intéressent qu’a I'écriture ou qu’a la photographie (c’est le cas
de la trés belle étude d"Yves Bouveret, James Agee : Let Us Now Fraise Famous Men, ou
la voie du réel (St-Etienne : CIEREC, 1991), soit ils cherchent des informations sur la
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On comprend cependant pourquoi il suscite tant de réticences : I’aller retour, 1effet
différentiel (contrepoints et accumulations) plein d’incertitudes a quelque chose de
singulier et de vertigineux (il s’agit du contraire de la presse illustrée qui cherche a
les gommer pour parfaitement encadrer la lecture). Le silence des images et le bruit
du texte, l'incertitude des correspondances, tout concourt a déstabiliser le lecteur. En
fait, le livre est con¢u dans ’esprit des arts du spectacle : le flash brutal des images
sans légendes ni explications est suivi d"un travail sur I'image résiduelle de la
mémoire"” et le narrateur nous demande de jouer ce texte comme une piece, de nous
colleter avec lui, physiquement en l'incarnant, lui donnant vie, par notre chair et
notre souffle, jusqu’a épuisement total : « The text was written with reading aloud in
mind. That cannot be recommended. [...] It was intended also that the text be read
continuously, as music is listened to or a film watched, with brief pauses only where
they are self-evident. » [xv.]

Car c’est a un véritable exercice de perception auquel nous convie Let Us. La
premieére grande description du livre, « A Country Letter »[49], est celle d"une lampe
: elle est a la fois objet du texte et sa lumiere permet au regard de s’exercer, donc a la
description d’avoir lieu. L’ceil va d’ailleurs du narrateur (« I sit at a table ») ala
lampe (« I am looking at a lighted coal-oil lamp »), a la main qui écrit, puis au crayon
(« a softpencil »), et au support du texte (« a school-child’s composition book »), pour
se focaliser (« focus ») enfin sur la lampe et en amorcer le découpage. A la page
suivante, qui va nous permettre d’explorer dans un second temps la piéce ot se tient
le narrateur, tout part de la lumiére avec la phrase d’ouverture du chapitre : « The
light in this room is of a lamp. » [51] C’est elle qui scande la présentation de la facade
de la maison [140-42] puisqu’au lieu de nous parler seulement de sa composition
architecturale et géométrique, tout est ramené au sujet du regard, a la subjectivité
d’un regard, niant par la I’existence des objets en dehors d"un regard qui les fait
advenir et qui s’oppose, avec le double sens de « blind face », a ’absence de regard
en retour des objets : « Now raising the eyes, slowly, in face of this strength of sun, to
look the house in its blind face : » [140, mes italiques]. La description peut donc
commencer. Elle devient enfin objet de la description elle-méme, sous la forme de ce
rayon de lumiere qui, dans une scéne aux connotations mythologiques et
symboliques évidentes, nous dit qu’a une certaine heure du jour, un rayon pénetre,
comme un signal (le titre de cette partie est « the signal ») par le trou de la serrure
dans une piece obscure pour transfigurer un vase posé sur le linteau de la cheminée
[187]. Rite solaire ancestral, unité et révélation de la nature, mais aussi, bien s{ir,
métaphore directe de la photographie : camera obscura et sténopé (puisque le «
keyhole » joue ici le role de « pinhole »).

photographie dans I’écriture (James C. Curtis et Sheila Grannen, « Let Us Now
Appraise Famous Photographs, » Winterthur Portfolio 15, n°1 (1980): 1-23), soit ils
traitent séparément des deux (John Rogers Puckett, Five Photo-Textual Documentaries
from the Great Depression (Ann Arbor : UMI Research Press, 1984) dans deux chapitres
consécutifs.)

" C’est pour cela que I'édition frangaise, qui place le portfolio refondu dans sa mise
en page au centre de I’ouvrage comme c’est la coutume pour les illustrations de
livres de voyage ou les biographies, transforme la nature méme de I'ouvrage. Il est
d’ailleurs significatif des contresens sur 1’ouvrage qu’il ait été publié en France dans
une collection d’ethnologie (Terre humaine).
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La comme en bien d’autres endroits dans le texte, le regard finit par se muer en
ouie, et la scene se termine sur 1’évocation d"un son sans image, un objet sonore qui
échappe a la vue, et dont I’archétype est contenu dans le passage de cloture. Dans
des pages exemplaires a tous les sens du terme [463-71] s’établit le domaine de
I'écriture et son rapport au monde des étres et du vivant. Cote a cote, les deux
« narrateurs » de I’'ouvrage, le photographe et I’écrivain, écoutent dans 1’obscurité de
la nuit tombée un son étrange qui est celui d’un renard, du moins le pensent-ils. Les
résonances de la sceéne sont multiples, tant a travers le dialogue et la complicité des
deux hommes que dans I’évocation de la fonction de I’artiste, mais ce qui est
caractéristique, c’est que le livre qui s’était ouvert sur des images, a savoir un
médium de la lumiere, se clot sur I’obscurité, ¢’est-a-dire non seulement un moment
ot le photographe doit s’arréter d’énoncer, mais ot la privation de vision optique
décuple la vision intérieure, domaine de 1’écrivain.

Car la confrontation des deux modes — ce qu’il est convenu d’appeler deux
« regards » — semble nous dire qu’il y a dans cette terminologie, dans le glissement
métaphorique de la critique, un piege dangereux. La narration abonde en
descriptions de regards : regard de découverte, regard de désir, regard de violence.
Mais le vrai regard est d"un autre ordre : distant ou intime, il se passe du contact et
s’affranchit des limites physiques de la lumiére s’exer¢ant partout et librement, de
nuit comme de jour, sur les objets, dans les objets, a travers les parois, et ne connait
de limite que celles de la conscience (« conscience » et « consciousness ») du
narrateur. Celui du photographe — de ce photographe s’entend — est bien plus
étrange. L’orthogonalité de la visée, les regards intradiégétiques nombreux qui en
miroir dupliquent le regard de I'appareil et du photographe (et au-dela le notre), en
font un regard presque ininterprétable, qui nous saisit : la premiere « belle page » est
un portrait d’Annie Mae dont ’'onde de choc se propage bien au-dela, au-dela de
l'intelligence méme du discours, comme le rappelle le narrateur : « There is no way
of taking the heart and the intelligence by the hair and of wresting it to its feet, and of
making it look this terrific thing in the eyes : which are such gentle eyes : you may
meet them, with all the summoning of heart you have, in the photograph in this
volume of the young woman with black hair » [321]. Il nous plonge dans les
profondeurs d'un mystere — c’est bien 1a 1'effet de construction de la photographie —
qu’il nous appartient alors de creuser.

La méditation nocturne de cloture fait écho a une autre, o1 ’écoute conduit a
I'imagination, puis au sommeil [84sq]; elle indique que 1’écriture se développe dans
l'intelligible et non le visible, dans 1’abstraction du monde et de la contingence et non
dans I'immanence. Le premier contact avec la famille de George Gudger a d’ailleurs
lieu dans une pénombre qui ne permet pas au narrateur de voir les occupants de la
maison, mais qui, au contraire, lui fait comprendre (« saisir ») leur présence : « and
here in this room we are in a near dead darkness, in which at first I know, only, that it
is full of people, whom I do not yet see. » [396, mes italiques.] Puis, avec
I'accomodation qui se fait et a la lueur incertaine et vascillante de ’allumette que
George a craqué, se révele la piéce, comme elle se révéle le matin, lorsque s’ouvrent
les volets. Car la lumiere découvre lentement, et sa révélation ne peut se rendre par
le simple « The shutters are opened »[403] ; c’est le « letting-open of the blinds »
[404]. Ce processus progressif d” « avenement » des objets du monde commence par
la connaissance a priori : on sait par d’autres sens d’abord avant de voir ; puis les
objets sont exaltés pour devenir peinture, médium chaud (‘rembrandt’ [404]), avant
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de se transformer, avec le refroidissement de la lumiére et la perte des ombres, en
une photographie, c’est-a-dire « a record in clean, staring, colorless light [...] ». Or,
Evans est un photographe de 1'effacement de la lumiere. Elle est diffuse (venant de
partout et de nulle part), elle s’abolit dans la texture et la forme du référent qu’elle
construit, cachant ainsi parfaitement sa nature de signifiant ; elle se nie dans
l'ostention des objets, comme pour ne laisser du monde qu’un enregistrement, une
maniere de proces-verbal verbatim.

Trois états du rapport au monde, trois types de médiation complémentaires et
cumulatives dont la photographie serait, en quelque sorte, I'extrémité. Car le
photographe (qui appartient aussi au monde de 1'obscurité par les rites magiques du
développement et de la visée derriere le voile noir) est entierement pris dans la triple
convergence du monde, de la lumiere (« juste ») et de I’obturateur, instrument de sa
perception avec son « spasme sec, tranchant et historique » [39]. Alors que 1’écriture
est lent dévoilement, montée du réel, la jouissance dumonde (« spasm ») avec la
photographie tient d’une hyper-fixité temporelle et spatiale (précision de la coupe et
de l'instant).

Ce dévoilement se fait donc aussi, et peut-étre surtout, par effet de lecture, par
les aller retour incessants entre les deux parties du texte, par les multiples
imbrications, par les renvois a I'image dans le texte, par les indices descriptifs et
I’absence de légendes, donc de repéres « extra-diégétiques » (alors qu'’il est rarissime
que des images soient dépourvues d’accompagnement textuel). C’est un peu comme
si I'image livrait d’abord des enveloppes vides, ou plutdt des sortes d’archétypes
d’une humanité souffrante, abstraits malgré leur « présence », et que petit a petit, se
construisait I’existence contradictoire, mystérieuse et incomplete de ces étres,
existence instable, toujours a assurer comme la vie méme : ou comment 1’effet de réel
ressurgit en tant qu’effet de lecture du fictionnel.

Petit a petit I'image change de statut dans le texte. Le temps de la narration
s’étire par rapport a la situation référentielle alors que les photographies deviennent
une aide a la remémoration, le langage se trouvant libéré pour lui-méme en priere
[471], celle des deux derniéres consciences a rester éveillées pour dialoguer, alors que
le discours se boucle sur 1"énonciation, et 'énoncé sur une « exactitude esthétique et
éthique », une clarté, une précision et une intégrité qui enfin se retrouve dans le
silence : « Our talk drained rather quickly off into silence and we lay thinking,
analyzing, remembering, in the human and artist’s sense praying, chiefly over matters
of the present and of that immediate past which was a part of the present; and each of
these matters had in that time the extreme clearness, and edge, and honor, which I
shall now try to give you; until at length we too fell asleep. » [470-71, mes italiques.]

Ainsi, on le voit, se profile dans le texte un projet de révolution sémiotique —
mais n’est-ce pas celui de tout grand texte ? — qui consiste a libérer le signe du
référent : « The cleansing and rectification of language, the breakdown of the
identification of word and object, is very important, and very possibly more
important things will come of it than have ever come of the lingual desire of the cow
for the horse [...]. » [237.] C’est bien en effet de désir mutuel (impossible) dont il
s’agit, celui qui oppose justement les deux modes. C’est dans le désir sexuel bien sfir,
mais aussi désir de réel que le texte puise son énergie. C’est la pulsion vitale qui
scande la vie, qui fonde la chaine humaine jusqu’a une nouvelle genese : « A man
and a woman are drawn together upon a bed and there is a child and there are
children. [...] This has been happening for a long while : its beginning was before
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stars : It will continue for a long while : no one knows where it will end. » [55] « Let
us now praise famous men, and their children after them. » Elle habite le narrateur,
définit son rapport a presque toutes les femmes de ces trois familles (surtout Emma
Woods [64-69]), impregne tout le Sud, s'immisce jusque dans la description des
objets [49-50, 182] et, dans 'intimité de la maison des métayers (tabernacle dont le
sacrilege fait remonter les premiers éveils de la puberté [136-37]), focalise le regard
sur le lit comme trace-empreinte des corps, comme présence/absence de la sexualité
[68, 175, 224-25, 425,426]". Puis, le désir éclate brut, nu, violent, pendant ce trajet en
automobile, sous le soleil implacable d"un dimanche d’été, déchainant 1’expression la
plus directe de la frustration [374-83] : besoin criiment exprimé d’un corps de femme,
une putain d’abord [375], puis une fille qui ressemble étrangement a celle des
Gudger [382] ; et le soleil, et le dimanche, et le Sud, et la mort [383], chant de désir
frustré comparable en tous points au chant d’amour et de souffrance extatique du
renard dans la nuit [469]".

Cette immense question du désir est pourtant loin d’étre univoque dans
I'ouvrage. Le discours du narrateur est obsessionnel, vengeur, saccadé, comme s’il
butait sur la sexualité, devenue prison d"une condition humaine esclave du désir,
prise dans le phantasme de ’'homme, de I’étranger, du puissant, du « blanc » (méme
si ces métayers ne sont pas noirs), qui tiendrait la femme a sa merci. Mais la servitude
du narrateur est un double inversé, une image en miroir de celle des métayers dont
I’absence de liberté économique implique une privation de sexualité : corps usés,
fatigués, ils sont privés d’intimité par I’exiguité des habitations et leur sexualité se
résume a presque rien. Privés de jouissance, ils sont privés de liberté.

A T opposé de ce dessechement, de cette étisie du désir, 'image, dans son calme,
sa précision, son exactitude, son refoulement de I'instance énonciatrice, et son
mystere tout a la fois, offrirait une vraie libération de la pulsion sexuelle. Et c’est
alors que 1’on se souvient de la définition métaphorique qu’en donne le narrateur : «
and the child, the photographie plate, receiving » [72]. Face a une écriture faite
d’enchassements, de retours et d’hésitations, de contradictions affichées, et de
métatexte, la photographie, en revanche, serait directe, non auto-référentielle, «
transitive » en quelque sorte, silencieuse et, par son silence, reposant des angoisses
du texte, suspensive du discours. Boucle de la narration contre trait de la
monstration, ces deux figures de géométrie « encadrent » Let Us.

5 — Dire, enfin

Violence du texte, véhémence du téte-a-téte sujet-narrateur, appel a 'arbitrage
du réel par le truchement de I'engagement physique, toutes ces figures permettent de
réconcilier ce qui, dans un premier temps, pouvait passer pour un détournement de
récit, un exhibitionnisme déplacé du narrateur. En devenant sujet parmi les sujets,

'* Comme I'indique une description sexualisée du « Sud profond » (Deep South) qui
fait assez largement place aux phantasmes classiques, aux rapprochements entre
chaleur, négritude et sexualité [45, 378-80].

" La note sur I'égale valeur de I’amour homo- et hétérosexuel située sur cette page
est a remarquer.
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celui-ci offre une contrepartie a son voyeurisme ; en faisant apparaitre ’animal en lui,
le désir physique le plus cru, il se défait de sa carapace la plus protectrice, la plus
chere, l'intellect (qui régit sa vie et son texte) pour entrer de plainpied (mais est-ce
sur leurs bases? rien n’est moins stir) dans la vie des hommes simples. En prenant
physiquement la place de ses sujets, en se couchant sur leur lit afin de ressentir leurs
sensations ([58]), il tente d’approcher au plus prés du corps de I'autre. Et quand il est
aux prises avec les puces ([350]) dans une scéne qui a tout de la mortification, il est
peut-étre alors a la fois au plus loin et au plus pres de la littérature ; car les insectes le
font littéralement entrer dans son sujet, le rappellent a la réalité ; ils I’obligent ensuite
a choisir : avec ou sans couverture ; mais ils le conduisent aussi a I’extase du réel dans
la douleur, lorsqu’il espére que va s’opérer une dissociation corps-esprit.

Celle-ci pourtant semble illusoire, et nous découvrons alors que vivre c’est
énoncer, énoncer sans cesse méme si 1’on en percoit les limites (« Since I cannot make
it the image it should be, let it stand asthe image it is. » [319]). Enfin énoncer c’est étre
quelque part. Let Us Now Praise Famous Men nous dit avec force que je ne peux jamais
étre la ot1 est 'autre, me mettre a sa place, voire racheter mes fautes : « you are what
you are and [...] she is what she is, and that you cannot for one moment exchange
places with her, nor by any such hope make expiation for what she has suffered at
your hands, and for what you have gained at hers [...] » [321].



