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Dire le réel. Let Us Now Praise Famous Men de James Agee et Walker Evans 

(1941)
1
, comme expérience de la représentation 

 
l — La commande. Genèse d’une œuvre hybride 
 

En avril 1936 aux Etats-Unis, l’espace rural est à la mode. La Dépression s’est 
déclenchée à cause de problèmes industriels, financiers, et plus généralement 
urbains. Pourtant, les dysfonctionnements de l’agriculture américaine, qui datent du 
début des années 1920 et constituent un prélude à l’effondrement de la décennie 
suivante, sont déjà le signe de mutations profondes de la société américaine, de la 
disparition d’une ruralité sur laquelle reposait le mythe démocratique des fondateurs 
au profit d’une société industrielle et urbaine. Le magazine Fortune, comme d’autres 
revues destinées à des lecteurs aisés et souvent influents, s’intéresse aux victimes qui 
constituent un rappel des limites d’une société qui se pensait hors du temps. Les 
populations rurales se retrouvent en effet arrachées à leur terre, et lancées dans un 
« déplacement » d’autant plus prégnant — et douloureux — qu’il renvoit 
symboliquement au processus fondateur de la nation, la migration interne mais en 
négatif. Il est maintenant exode, échec terrible, envers de la construction d’un 
Nouveau-Monde qui s’était construit sur l’idée d’élection, d’asile et de refuge. Il 
constitue donc la manifestation d’une histoire cyclique, non linéaire, d’une humanité 
condamnée, malgré la découverte de l’Amérique, à se répéter. 

En avril 1936 les rédacteurs de Fortune souhaitent donc publier un article 
illustré de photographies sur les métayers et le coton pour la série « Life and 
Circumstances ». Parmi les petites gens du Sud, il est un groupe à la fois central et 
oublié, les métayers. Leur situation, vestige d’une histoire complexe, est inacceptable 
aux yeux des technocrates du Nord et des progressistes du Sud qui participaient aux 
actions du New Deal. Ils commandent donc à l’écrivain James Agee (1909-1955) un 
reportage. Celui-ci accepte mais demande à être accompagné d’un photographe de 
ses amis, Walker Evans (1903-1975) qui avait déjà travaillé dans le Sud pour le 
compte de l’État fédéral (la Farm Security Administration). Les détails importent ici, 
car Fortune, qui fait partie du groupe de Henry Luce, aurait normalement dû choisir 
un « illustrateur » (puisque telle était bien la conception que l’on se faisait de l’image 
au magazine) parmi son ensemble prestigieux de photographes. Mais Life était alors 
dans sa phase finale de préparation et tous les photographes étaient occupés par 
d’autres tâches. Evans fera donc partie de l’expédition puisque l’État fédéral accepte 
de le « prêter », en lui accordant un congé sans solde, mais en exigeant que les 
images restent propriété publique. 

Après deux mois qu’Agee et Evans passent sur le terrain (juillet et août 1936), 
les commanditaires reçoivent un manuscrit très personnel, bien trop long et jugé à la 
fois trop violent et trop négatif. Dès l’origine donc, la force du réel, d’un monde, 
autonome, exotique, inouï, celui des métayers, conduit à l’excès : excès comme l’on 
dit qu’une combinaison chimique laisse un excès d’oxygène, excès au sens où Agee                                                         1 James Agee, Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (Boston : Houghton 
Mifflin, 1960), 463. Toutes les références textuelles ci-après sont dans cette édition et 
apparaissent entre crochets dans le corps du texte. L’ouvrage a été réédité (1988) avec 
une nouvelle introduction. Les différences entre l’édition de 1941 et celle de 1960 
portent essentiellement sur les images. 
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dépasse la mesure, l’ordinaire, la moyenne. Les rédacteurs avaient commandé du 
sens comme l’on commande un meuble à un artisan ; il leur revient une forme 
informe, une machine extrême, qui refuse de communiquer de la signification (du 
« fixe ») pour faire le pari d’autre chose, que le narrateur définit de manière oblique, 
vers la fin de l’ouvrage, dans ses notes et appendices : « Everything possible to be 
believed is an image of truth. / [...] / Truth can never be told so as to be understood, 
and not be believed. » [459.] 

Le manuscrit mettra cinq ans à voir le jour, sous forme d’un livre publié en 1941 
chez Houghton Mifflin.2 Chaque révision, chaque réécriture va à l’encontre des 
conseils et des exigences éditoriales. Après les changements intervenus à la direction 
de Fortune, le manuscrit sera abandonné puis repris par Harper. La période voit 
fleurir les « documentaires » et les éditeurs veulent que l’ouvrage soit 
« caractéristique des meilleurs travaux des années 30 », qu’il corresponde à une 
norme, à un genre établi, populaire, et facilement identifiable afin précisément d’en 
canaliser les excès, bref d’en faire un produit de consommation. 

Or Agee (qui reste en la matière le principal maître d’œuvre, Evans ne suivant 
l’affaire que de loin) cherche tout le contraire. Comme par provocation il amplifie 
tout ce que le texte peut avoir d’excessif (non sans parfois hésiter, tergiverser et 
tenter de « se conformer »). Mais l’acte n’est pas gratuit. Il s’en explique (on pourrait 
même dire que son livre tout entier est une auto-justification de ce choix) : il faut 
rendre le texte inacceptable (l’acceptation étant vue par lui comme « émasculation » 
[13]) car la vie, véritable « sujet » de l’œuvre, est inacceptable dans sa violence :  

 
This is a book only by necessity. More seriously, it is an effort in human 
actuality » [xvi], « If I could do it, l’d do no writing at all here. [...] A piece 
of body torn out by the roots might be more to the point. As it is though, 
I’ll do what little I can in writing. Only it will be very little. I am not 
capable of it ; and if I were, you would not go near it at all. For if you did, 
you would hardly bear to live. [13] 
 

Comment dire l’indicible (la vie de ces pauvres blancs du Sud par exemple) et 
comment dire l’impossibilité de dire ? En entraînant le lecteur sur le terrain de 
l’œuvre [xvi], en saturant des espaces par un foisonnement baroque, une passion 
brute et monomaniaque qui fait s’acharner le narrateur des pages durant sur un 
minuscule fragment, il libère d’autres espaces prêts à être investis par son refus 
d’une saturation sémiologique où tout fonctionnerait. Ici comme dans la vie, ça ne 
suture pas, ça ne colle pas. « A piece of body torn out by the roots » : à la violence 
absolue de l’injustice faite à l’humanité, la seule réponse est un autre acte de violence, 
vis-à-vis du lecteur cette fois, qui, mis en situation de lecture, est aussi en situation 
d’action en franchissant virtuellement la barrière de la représentation. En cela Let Us 
se place dans une esthétique américaine du contact à l’objet, à la chose-même : « Pas 
d’idée qui ne soit dans les choses » écrivait William Carlos Williams () le grand poète 
exprimant ainsi une esthétique qui associe l’expérience littéraire et les arts du 
spectacle, dont le lecteur serait l’interprète, le co-producteur par un engagement                                                         2 Il ne se vendra que 300 exemplaires de son édition originale. Sur l’historique de la 
publication on consultera William Stott, Documentary Expression and Thirties America 
(New York : O.U.P., 1973). 
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physique total, image de l’engagement de l’auteur : Agee ne recommande-t-il pas de 
lire le texte à haute voix, d’un trait, jusqu’à l’épuisement tout en sachant la 
performance impossible [xv]? 

 
 

2 — Présence de l’absence. Le terme disparu 
 
Ce texte « curieux » [xiii], hétéroclite de prime abord, est en effet in-fini, 

incomplet, bancal. Ou plutôt il est construit sur une suite d’attentes déçues, la 
présence d’une absence. 

La structure tout d’abord. Dès la table des matières on comprend qu’en dépit 
des apparences (la structure équilibrée de l’essai que garantissent les titres), toutes les 
conventions éditoriales seront bousculées. Notes et références savantes sont à la fois 
pertinentes pour une tentative d’exploration exhaustive du réel, et parodiques dans 
leur dénonciation de la vacuité d’une recherche de la vérité fondée sur des outils 
scientifiques. Le livre 1 qui comporte deux « parties » ne compte que deux pages, le 
livre 2 occupant le reste de l’ouvrage. Les parties d’inégales longueur et de contenu 
variable sont autant d’entités propres — comme « Shelter » par exemple qui constitue 
un véritable livre dans le livre. Derrière la critique des conventions éditoriales, 
viennent l’imbrication des paragraphes (le lien logique étant souvent absent), le 
mélange des niveaux narratifs, des matériaux (autocitations, citations non explicites, 
citations bibliques, fausses citations, théâtre, géographie, etc.). Bref, le livre, y 
compris dans son utilisation « étrange » (inclassable) des images (cahier en 
ouverture, absence de légendes, arrangement en séquences purement formelles 
indépendantes du référent), est une perpétuelle violence à la symétrie dont il est tant 
fait cas par le narrateur [233] et le photographe, qui y voient chez les déchus la 
marque d’une grâce acquise à travers l’« esthétique » 3. 

Nous sommes donc en présence d’une saturation de narration. Les guides de 
lectures abondent, ainsi que les conseils et modes d’emploi, comme dans la préface (il 
convient d’abord de lire le texte puis de revenir à la préface [xiii], puis de le lire à 
haute voix, avec l’oreille [xv], et en continu, si cela est possible). Le narrateur n’hésite 
pas d’ailleurs à exposer les limites, qu’il explicite régulièrement comme pour 
paradoxalement renforcer le contrat de « vérité », car il se pose en garant du texte 
(« invention here » [133]), en pilier de la narration (« And it is in these terms I would 
tell you, at all leisure, and in all detail, whatever there is to tell : of where I am ; of 
what I perceive. » [52]). Aussi, puisqu’il s’agit bien d’un artefact, d’un édifice 
fabriqué, le narrateur/constructeur souhaite-t-il, au nom de l’honnêteté, laisser 
toutes les traces de l’échafaudage (emprunt aux personnages réels, voix du narrateur 
intradiégétique, fiction du retour sur le texte où le narrateur est son propre lecteur 
[243 n.1, 2, 3 ; 249 n.1], retour « pédagogique » [« the hat I have spoken of » 274]). La 
rupture de toutes les unités formelles, le contrôle total du narrateur sur l’objet, le 
genre, les conventions, désignent en tous points du texte sa fabrication, jusque dans 
ses aspects économiques et techniques (relectures des épreuves, communiqué de 
presse, introduction). 

Face à cela, le photographe, qu’envie parfois le narrateur, serait presque 
antithétique : comme l’écrit Gilles Mora, toute l’instance de récit reviendrait à                                                         3 Voir les remarques d’Umberto Eco sur le baroque [L’Œuvre ouverte, 20]. 
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l’écrivain et toute l’instance de réel au photographe4. Si l’on suit la représentation de 
l’image dans le texte on pourrait en conclure que l’image est une expression enfin 
libérée des tourments de renonciation — véritable message sans énonciateur, ou 
presque, pour paraphraser Roland Barthes. Sa froideur (au sens de McLuhan), son 
absence de modalité métadiscursive, son effet de stase qui pose le référent comme 
étant (« Voilà ! »), en feraient une production stable et apaisée, comme l’œuvre de 
l’artisan, silencieuse face au bruit de renonciation verbale, immobile devant le 
mouvement perpétuel du texte. Agee et le narrateur s’imaginent Evans, le 
photographe, sans grand état d’âme, sans angoisse, car si le réel s’abîme dans le texte, 
dans l’image photographique, c’est l’énonciateur qui disparaît au profit d’une 
relation immédiate référent/spectateur, ou plus précisément référent/signifié alors 
confondus : le réel excède toujours le discours. Phantasme classique de l’écrivain —
 tout particulièrement de l’écrivain américain — qui recherche cet immédiat et 
impossible contact avec le réel, la vision d’Agee est largement partagée par de 
nombreux artistes. « In a novel, a house or person has his meaning, his existence, 
entirely through the writer. Here, a house or a person has only the most limited of his 
meaning through me : his true meaning is much huger. It is that he exists, in actual 
being, as you do and as I do, and as no character of the imagination can possibly 
exist. His great weight, mystery, and dignity are in this fact [...]. I too exist, not as a 
work of fiction, but as a human being. » [12] 

La photographie semble donc offrir une réponse pratique à cet idéal de 
l’écriture qui pose l’écrivain comme enregistreur, simple « plaque photo-sensible », 
comme surface qu’impressionne, en une pure perméabilité visuelle, le rayonnement 
des choses : « This is why the camera seems to me, next to unassisted and 
weaponless consciousness, the central instrument of our time; and is why in turn I 
feel such rage at its misuse : which has spread so nearly universal corruption of sight 
that I know of less than a dozen alive whose eyes I can trust even so much as my 
own. » [11]. Car, dans sa relation de et à la photographie (qui constitue un 
métadiscours au sein de l’œuvre) Agee tente de définir un mode de connaissance, un 
« discernement » d’un nouvel ordre : ni regard scientifique (qui dissèque, donc 
travaille sur du mort ou en produit [11], ni discours artistique, mais perception du 
monde (et non imagination intérieure : the mind’s eye dit l’anglais), à la fois 
synthétique et analytique, donc vraie, violente et éblouissante de ce qui est : « For in 
the immediate world, everything is to be discerned, for him who can discern it, and 
centrally and simply [...] but with the whole of consciousness, seeking to perceive it as 
it stands and all of consciousness is shifted from the imagined, the revisive, to the 
effort to perceive simply the cruel radiance of what is. » [11, mes italiques.]5 

Mais il faut bien se rendre à l’évidence que la photographie ne peut répondre à 
de telles attentes. En tant que « document » (véhicule d’un savoir) les images d’Evans 
sont bien pauvres : elles couvrent un domaine fort réduit (pas de photo de la maison 
des Tengle, pas d’images de la vie quotidienne ni des repas dont il est fait grand cas                                                         4 Gilles Mora, « Walker Evans/James Agee : du couple à trois, » Les Cahiers de la 
photographie 2 (1981), 37-47. 5 Il faut rattacher à cette théorie très profondément américaine de la connaissance, les 
remarques d’Agee [291, 308] qui constituent autant d’attaques contre la sociologie, 
l’érudition, la méthode universitaire et inductive, au profit de la déduction, voire de 
l’illumination, susceptible de répondre à l’urgence d’un regard d’un autre ordre. 
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dans le texte, peu ou pas d’images du travail, pas de plans généraux, de « localisation 
spatiale »)6 ; en tant que narration, la séquence, malgré son organisation en parties est 
irrégulière et incomplète, et y chercher un « message » reviendrait à commettre un 
contresens. Quant à la frontalité du cadrage, derrière l’apparente neutralité de la 
projection orthogonale, son caractère exceptionnel à l’époque (donc fortement 
marqué), sa propension à figurer la confrontation entre regard et objet, renforcent la 
nature de signe (de tableau, d’artefact) des images ainsi que leur mystère, plutôt que 
le contraire7. 

L’absent que rend présent la confrontation, la coprésence des modes, c’est bien 
le réel, dont on finit par percevoir l’épaisseur mystérieuse, à force de s’entendre dire 
qu’il est indicible, à force de coups de butoir que le lyrisme forcené et la subjectivité 
vindicative d’Agee portent à l’institution qui nomme et qui classe. Cette absence se 
loge dans tous ces couples, ces dichotomies qui traversent l’œuvre, et qui, chacun, 
pose une altérité radicale rendant la fusion impossible : nous et eux, le jour et la nuit, 
la photo et le texte, Agee et Evans. Devant de telles barrières le seul terrain partagé, 
paradoxal dans sa forme et problématique dans sa pratique, reste l’œuvre, objet de 
combat et de vénération fétichiste (comme l’atteste le dialogue entre Evans et Agee 
dans le noir [(On the Porch : 3]). Plus exactement, il se situe dans le procès (imparfait) 
que celle-ci représente, tentative d’union dynamique entre l’homme et le monde. Le 
titre la proclame d’ailleurs d’emblée en sujet. Le choix du verset de l’Ecclesiaste 
(44:1), au-delà de l’inscription théologique et morale, pose en effet la relation de 
représentation : Let Us [sujet(s) énonciateur(s)] Now [situation d’énonciation] Praise 
[parole] Famous Men [objet], une représentation qui dans sa volonté de totalisation 
englobe en un chiasme ironique les extrêmes de la création : Us c’est le Nord, les 
riches, éduqués et « conscients », bref, les maîtres ; Famous Men, au contraire, c’est le 
Sud, les pauvres, sans éducation, privés de consciences, les vrais « esclaves ». 

Cette relation, pourtant, le narrateur en perçoit toute l’inadéquation : « since I 
cannot make it the image it should be, let it stand as the image it is : I am speaking of 
my verbal par of the book as a whole. » [319] Parler/écrire/photographier revient 
toujours à trahir la vérité révélée, à transgresser la loi divine [8-10] et surtout à trahir 
l’intégrité du sujet, l’observateur étant toujours un exploiteur, un espion [xxii], un 
violeur [137]. Parler/écrire/photographier est donc impossible, et quiconque s’y 
risque est pris entre la trahison, l’échec (en permanence annoncé [xv, 13, 238], et la 
« réussite » qui serait signe d’émasculation. Mais ne pas le faire est tout aussi 
impossible, comme il est impossible de résister à ce désir sexuel qu’Agee utilise 
comme emblème de l’artiste, parce qu’avant d’être désir de, il est désir tout court : 
Agee n’écrit pas pour ses lecteurs ou pour les métayers (il sait que ce n’est qu’utopie), 
il écrit. L’immanence du discours fait voler en éclats tant la mystique de l’image 
qu’entretient le narrateur lui-même, que celle de la littérature qui habitait Evans (il                                                         6 Celui-ci s’est un peu élargi entre l’édition originale et celle de 1960 par l’inclusion 
de quelques images supplémentaires. 7 Nombre de travaux sur l’œuvre, pour intéressants qu’ils soient, posent 
implicitement un référent, externe aux deux « textes », qui arbitrerait la 
représentation et évaluerait le succès du projet. Consensus reviendrait à lire la 
littérature comme document, ou, par exemple, Faulkner comme un journaliste. 
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voulait devenir écrivain et se prenait pour le Flaubert de la photographie), mythe 
récurrent d’accession à un réel au-delà de la perception8. 

Car, devant cette frustration de l’indicibilité, devant ces altérités radicales, il n’y 
a d’autre solution que de continuer à écrire, ne serait-ce que parce qu’il ne reste que 
l’espace du signifiant, celui du livre, pour répondre à cette absence d’un réel 
pourtant bien présent (il fait chaud, on a faim, les corps suent, le désir monte), pour 
faire face à la disparition du signifié dans le référent. 
 
 
 
3 — La remémoration comme mode d’accès au réel 
 

La remarque paraît évidente, voire triviale, mais elle ne saurait être évitée, 
rendue indispensable par le face à face des modes textuel et visuel : la parole est 
fondée sur une absence : on parle des choses soient parce qu’elles ne sont pas là, plus 
là, pas encore là, ou simplement pas « accessibles » à l’interlocuteur sous la forme 
souhaitable par l’énonciateur. Pourtant, on ne peut être dans la situation et la 
raconter. L’énonciation se différencie toujours du sujet/de la situation d’énonciation, 
sauf en photographie où la synchronisation des deux est la condition même de 
l’existence d’une image. Ces deux miroirs face à face ouvrent entre eux un espace qui 
ne cesse de s’accroître et dans lequel s’effectue un travail de remémoration. 

Toute la quête du livre, et tout l’excès du narrateur qui s’oppose à la retenue du 
photographe, vont dans le même sens : comment re-présenter, comment faire 
advenir en se re-mémorant, c’est-à-dire à la fois en remembrant les faits et en les 
commémorant9. Le titre d’abord, déjà analysé ; le dernier mot ensuite, « asleep » 
[471] : la nuit, l’écoute qui a remplacé le regard devenu impossible, entraîne vers la 
mémoire et le souvenir. La fin de la diègèse, c’est-à-dire cet instant au plus près de la 
lecture , « ouvre » en une boucle infinie une narration au passé qui débute en réalité 
par des images (elles, toujours « au présent »). 

Dans cette concurrence de narrations, photographie et écriture s’affrontent. 
Avec difficulté, car il lui faut tenir les deux bouts de la rhétorique (à la fois 
généraliser pour entraîner le lecteur et particulariser parce qu’il ne veut pas trahir la 
réalité et tomber dans des abstractions statistiques), le narrateur doit donc rappeler 
qu’en dépit de tout, ces personnages existent comme êtres vivants réels, au-delà de la 
représentation : « The one deeply exciting thing about Gudger is that he is actual, he 
is living, at this instant. » [240]10) ; qu’ils sont individuels et différents et qu’un autre                                                         
8  Cet idéal qu’exprimait Thiers par exemple : « Etre simplement vrai, être ce que sont 
les choses elles-mêmes, autant qu’elles » et dont Roland Barthes fait l’exégèse et la 
critique dans son article capital « Le discours de l’histoire, » Poétique 49 (février 1982), 
13-21. 9 On citera la description de la cuisine des Rickett, dont il est dit en note : « These are 
in part by memory, in part composited [sic] out of other memory, in part improvised, 
but do not exceed what was there in abundance, variety, or kind. They are much 
better recorded in photographs for which there is no room in this volume. » [201.] 10 Et si l’on se place sur le terrain du « réel » on peut remarquer qu’en dépit de toutes 
les déclarations dont abonde l’ouvrage, les auteurs ne sont jamais revenus sur les 
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individu, lui aussi unique, donc sans autorité particulière (« The governing 
instrument [of the quest] is individual, anti-authoritative human consciousness » 
[xiv]), en rend compte :  

 
[…] how, looking thus into your eyes and seeing thus, how each of you is 
a creature which has never in all time existed before and which shall never 
in all time exist again and which is not quite like any other and which has 
the grand stature and natural warmth of every other and whose existence 
is all measured upon a still mad and incurable time; how am I to speak of 
you as ‘tenant’ ‘farmers,’ as ‘representatives’ of your ‘class,’ as social 
integers in a criminal economy, or as individuals, fathers, wives, sons, 
daughters, and as my friends and as I ‘know’ you? Granted—more, 
insisted upon—that it is in all these particularities that each of you is that 
which he is; that particularities, and matters ordinary and obvious, are 
exactly themselves beyond designation of words, are the members of your 
sum total most obligatory to human searching of perception : nevertheless 
to name these things and fail to yield their stature, meaning, power of 
hurt, seems impious, seems criminal, seems impudent, seems traitorous in 
the deepest : and to do less badly seems impossible : yet in withholdings 
of specification I could but betray you still worse. [100-1] 

 
La description, outil principal du texte de Let Us, joue sur la temporalité, la liste 

qui classifie en nommant, dans l’espoir d’épuiser la scène. L’œil saisit l’image 
photographique globalement ; la langue, elle, est attachée au syntagme, à la chaîne, 
« the winding walk of each sentence » [111]. La description dès lors ne peut jamais 
atteindre la simultanéité (réelle) de l’existence des parties. Le narrateur opère 
l’analyse, le découpage (la description), l’abstraction (le plan), puis tente de 
« rendre » en un seul coup, un seul trait, un seul jet, la totalité synthétique :  

 
It is, after examined scientifically or as if by blue print how such a house is 
made from the ground up, in every strictly sized part of its wood [...] and 
with nearly every inch of this open to the eye as it is within one of these 
rooms, to let all these things, each in its place, and all in their relationships 
and in their full substances, be at once, driven upon your consciousness, one 
center [184] 

 
Elle transforme un espace en temps, celui de l’ « œil » qui balaye la scène , 

comme le Mississippi a « écrit » le pays en inscrivant sa temporalité dans un espace 
qu’il pénètre au plus profond et au plus intime : 

 
How beautifully then it has drawn our country into pleated valleys, in 
what language it has written upon the genius forehead of the earth the 
name and destiny of water [...] : and the knowledge that such actions, 
going on intimately in every yard of thousands of miles of land beneath                                                                                                                                                                              

lieux ni même ont adressé un exemplaire de l’ouvrage aux « sujets », a fortiori discuté 
de lui avec eux. 
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the hoverings and discharges of the sky, are all of one thing, one more 
than beast. [252-53] 

 
Elle assume aussi pleinement son rôle syntagmatique avec la concaténation 

omniprésente (« and »), et l’utilisation systématique d’une ponctuation souple et 
ambiguë en anglais, le deux points. Un chapitre complet porte le titre « colon » 
(« deux points en anglais), c’est en dire l’importance presque métaphysique pour le 
narrateur [97-111]. Dans ces pages dont le sujet est précisément la définition de 
l’individu (comment parler de l’homme?), le point a disparu pour être remplacé par 
les deux points. Le résultat est l’inverse de celui que souhaite le narrateur dans son 
ouverture : « But there must be an end to this [la narration, le texte, la pièce puisque 
le sous-titre du chapitre est « curtain speech »] : a sharp end and clean silence : a 
steep and most serious withdrawal : a new and more succinct beginning : » Le texte 
coule, sans fin, de développements en reformulations (puisque telle est la fonction de 
ce signe de ponctuation selon Webster) ; il est une chaîne cumulative et circulante (le 
« : » autorise l’absence de verbe, renforce le sémantisme des noms) ; il est passage, 
fenêtre, vers un au-delà jamais atteint puisque le texte se referme en boucle à défaut 
de déboucher sur le livre, jamais écrit. 

Contrainte donc dans sa reproduction du réel par la forme du signe linguistique 
limité, la description s’en remet à l’image pour combler ses lacunes dont souffrirait le 
narrateur, comme si la représentation pouvait-être autrement que lacunaire ; mais 
l’on verra que tout le parcours « initiatique » de l’ouvrage consiste à progressivement 
assumer cette limite. Ceci au moins en apparence, car il semble bien qu’en s’essayant 
à des « exercices de description » comme dans l’extraordinaire « A Country Letter » 
[49-50], le narrateur nous fasse en réalité sentir la liberté du verbe qu’il laisse se 
déployer. Affranchi de la contrainte de la lumière, la voix pénètre sous les surfaces 
qui arrêtent le regard (sous les vêtements, dans les meubles), spécule, échafaude, 
suppute (« I guess »), critique et s’émeut [270], tisse par la métaphore desréseaux 
d’associations , qui ne sont ni compréhension intellectuelle ni raisonnement, mais 
pure sensation11, et surtout entraîne le lecteur dans un ballet synesthésique, où sont 
tour à tour convoqués le toucher, instrument de découverte et d’excitation des 
appétits sexuels [49], l’odorat comme retour à la virginité [50], et enfin la mémoire 
qui transforme le pétrole de la lampe en formol des bocaux anatomiques pleins de 
fœtus, exhibant, au regard qui tue une seconde fois, leur absolue blancheur 
sépulchrale [50]. 

Mais Walker Evans ne propose pas toutes les images prises [xv] : il en offre une 
séquence, brève et longuement méditée (quoiqu’elle n’apparaisse pas 
immédiatement significative) dont la décantation même porte à croire qu’elle est bien 
le résultat finalisé d’un travail d’écriture dont les marques auraient disparu, au 
contraire de l’écriture qu’Agee voulait aussi « transparente » que possible, c’est-à-
dire non point invisible mais radicalement visible, exhibée dans ses moindres 
mécanismes et ses échafaudages. Autant dire que les images qui ont résulté de la 
prise de vue, n’étaient, en quelque sorte, que des images latentes, en attente de 
discours. Le cadre, l’agencement, la sélection, sont autant de marques en creux d’une 
épaisseur de l’image, d’un mystère ouvert à l’interprétation mais que ne saurait 
décider aucun mode d’emploi définitif. Elles ne différeraient donc de l’écriture                                                         11 « I do not try to understand nor try to deduce this, but I like it [...]. » [50.] 
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d’Agee que dans la mesure où, au contraire d’Evans qui utilise une technique 
soustractive, donnant le moins et pratiquant l’ellipse, Agee accumule, empile jusqu’à 
la saturation, refuse de choisir.  
 
 
4) Dire le monde. Photographie et écriture 
 

La résistance qui apparaît sans cesse dans le texte, et contre laquelle le narrateur 
se bat éperdument, renvoie donc terme à terme au procès de construction de l’image, 
dont il serait le miroir mais aussi l’horizon rêvé auquel semble s’attacher tout 
écrivain à la poursuite de ce grand roman qui abolirait tous les autres. Comment 
donc appeler (au deux sens du terme) le réel alors que cela est par essence impossible 
(pour Agee, le réel est simultanéité, ubiquité, présence divine dans toute la 
création) ? Aussi, même les vues de Sirius (« On the Porch », « All over Alabama » 
[44], « The House had now descended » [19]) particulièrement fortes et surprenantes 
n’y suffisent pas [236-37]. Les mots, même si leur pouvoir est immense (« Words 
could, I believe, be made to do or to tell anything within human conceit » [236]), ne 
peuvent que décrire (i.e. opérer des consécutions) et non « incarner », c’est-à-dire 
donner la vie qui, elle, n’est pas syntagmatique mais donnée en bloc [134, 238]. 

La photographie, si elle reste totalement fidèle à son eidos, pourrait être, telle 
qu’elle apparaît dans Let Us, le modèle théorique d’un rapport au monde total et 
donc apaisé, car sec et froid face à l’humidité et la chaleur d’une parole qui semble 
baigner en permanence dans le désir sexuel : « So far as it [photography] goes [...] 
and handled cleanly and literally in its own terms, as an ice-cold, some ways limited, 
some ways more capable, eye, it is like the phonograph record and like scientific 
instruments and unlike any other leverage of art, incapable of anything but absolute, 
dry truth » [234] ; elle serait pure, passive, donc « libératrice » : « and the child,the 
photographie plate, receiving [...]. » [72.] 

Si la photographie donc est nécessaire pour ancrer le discours dans l’existence 
du monde, elle ne saurait pourtant être suffisante, car précisément elle souffre de cet 
abstraction du sens, de cette distanciation (où les indices deviennent signes) qui 
caractérisent l’hégémonie visuelle de la modernité. Mais le narrateur a beau 
proclamer : « If I could do it, l’d do no writing at all here. It would be photographs ; 
the rest would be fragments of cloth, bits of cotton, lumps of earth, records of speech, 
pieces of wood and iron, phials of odor, plates of food and excrement. » [13], cette 
issue n’est bien sûr pas possible. L’abandon de la figure de rhétorique, de 
l’imagination et de la sélection est littéralement suicidaire (le texte, poussé à la limite 
— au sens mathématique du terme — gonfle et enfle jusqu’à ne plus évoquer l’objet 
et surtout à ne plus même être un texte [235-36]). Il reste donc au narrateur comme 
au photographe à investir totalement son médium plutôt qu’à essayer d’imiter 
l’autre, et aux deux modes à tenter d’exister en contiguïté, à refuser toute 
synchronisation a priori. Cette confrontation risquée, bizarre (on se souvient que 
l’ouvrage est souvent décrit comme inclassable et qu’il donne en général lieu à des 
analyses disjointes des deux modes12) est pourtant l’un des enjeux majeurs du livre.                                                         12 Soit les critiques ne s’intéressent qu’à l’écriture ou qu’à la photographie (c’est le cas 
de la très belle étude d’Yves Bouveret, James Agee : Let Us Now Fraise Famous Men, ou 
la voie du réel (St-Étienne : CIEREC, 1991), soit ils cherchent des informations sur la 
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On comprend cependant pourquoi il suscite tant de réticences : l’aller retour, l’effet 
différentiel (contrepoints et accumulations) plein d’incertitudes a quelque chose de 
singulier et de vertigineux (il s’agit du contraire de la presse illustrée qui cherche à 
les gommer pour parfaitement encadrer la lecture). Le silence des images et le bruit 
du texte, l’incertitude des correspondances, tout concourt à déstabiliser le lecteur. En 
fait, le livre est conçu dans l’esprit des arts du spectacle : le flash brutal des images 
sans légendes ni explications est suivi d’un travail sur l’image résiduelle de la 
mémoire13 et le narrateur nous demande de jouer ce texte comme une pièce, de nous 
colleter avec lui, physiquement en l’incarnant, lui donnant vie, par notre chair et 
notre souffle, jusqu’à épuisement total : « The text was written with reading aloud in 
mind. That cannot be recommended. [...] lt was intended also that the text be read 
continuously, as music is listened to or a film watched, with brief pauses only where 
they are self-evident. » [xv.] 

Car c’est à un véritable exercice de perception auquel nous convie Let Us. La 
première grande description du livre, « A Country Letter »[49], est celle d’une lampe 
: elle est à la fois objet du texte et sa lumière permet au regard de s’exercer, donc à la 
description d’avoir lieu. L’œil va d’ailleurs du narrateur (« I sit at a table ») à la 
lampe (« I am looking at a lighted coal-oil lamp »), à la main qui écrit, puis au crayon 
(« a softpencil »), et au support du texte (« a school-child’s composition book »), pour 
se focaliser (« focus ») enfin sur la lampe et en amorcer le découpage. A la page 
suivante, qui va nous permettre d’explorer dans un second temps la pièce où se tient 
le narrateur, tout part de la lumière avec la phrase d’ouverture du chapitre : « The 
light in this room is of a lamp. » [51] C’est elle qui scande la présentation de la façade 
de la maison [140-42] puisqu’au lieu de nous parler seulement de sa composition 
architecturale et géométrique, tout est ramené au sujet du regard, à la subjectivité 
d’un regard, niant par là l’existence des objets en dehors d’un regard qui les fait 
advenir et qui s’oppose, avec le double sens de « blind face », à l’absence de regard 
en retour des objets : « Now raising the eyes, slowly, in face of this strength of sun, to 
look the house in its blind face : » [140, mes italiques]. La description peut donc 
commencer. Elle devient enfin objet de la description elle-même, sous la forme de ce 
rayon de lumière qui, dans une scène aux connotations mythologiques et 
symboliques évidentes, nous dit qu’à une certaine heure du jour, un rayon pénètre, 
comme un signal (le titre de cette partie est « the signal ») par le trou de la serrure 
dans une pièce obscure pour transfigurer un vase posé sur le linteau de la cheminée 
[187]. Rite solaire ancestral, unité et révélation de la nature, mais aussi, bien sûr, 
métaphore directe de la photographie : camera obscura et sténopé (puisque le « 
keyhole » joue ici le rôle de « pinhole »).                                                                                                                                                                              
photographie dans l’écriture (James C. Curtis et Sheila Grannen, « Let Us Now 
Appraise Famous Photographs, » Winterthur Portfolio 15, n°l (1980): 1-23), soit ils 
traitent séparément des deux (John Rogers Puckett, Five Photo-Textual Documentaries 
from the Great Depression (Ann Arbor : UMI Research Press, 1984) dans deux chapitres 
consécutifs.) 13 C’est pour cela que l’édition française, qui place le portfolio refondu dans sa mise 
en page au centre de l’ouvrage comme c’est la coutume pour les illustrations de 
livres de voyage ou les biographies, transforme la nature même de l’ouvrage. Il est 
d’ailleurs significatif des contresens sur l’ouvrage qu’il ait été publié en France dans 
une collection d’ethnologie (Terre humaine). 



11 
Là comme en bien d’autres endroits dans le texte, le regard finit par se muer en 

ouïe, et la scène se termine sur l’évocation d’un son sans image, un objet sonore qui 
échappe à la vue, et dont l’archétype est contenu dans le passage de clôture. Dans 
des pages exemplaires à tous les sens du terme [463-71] s’établit le domaine de 
l’écriture et son rapport au monde des êtres et du vivant. Côte à côte, les deux 
« narrateurs » de l’ouvrage, le photographe et l’écrivain, écoutent dans l’obscurité de 
la nuit tombée un son étrange qui est celui d’un renard, du moins le pensent-ils. Les 
résonances de la scène sont multiples, tant à travers le dialogue et la complicité des 
deux hommes que dans l’évocation de la fonction de l’artiste, mais ce qui est 
caractéristique, c’est que le livre qui s’était ouvert sur des images, à savoir un 
médium de la lumière, se clôt sur l’obscurité, c’est-à-dire non seulement un moment 
où le photographe doit s’arrêter d’énoncer, mais où la privation de vision optique 
décuple la vision intérieure, domaine de l’écrivain. 

Car la confrontation des deux modes — ce qu’il est convenu d’appeler deux 
« regards » — semble nous dire qu’il y a dans cette terminologie, dans le glissement 
métaphorique de la critique, un piège dangereux. La narration abonde en 
descriptions de regards : regard de découverte, regard de désir, regard de violence. 
Mais le vrai regard est d’un autre ordre : distant ou intime, il se passe du contact et 
s’affranchit des limites physiques de la lumière s’exerçant partout et librement, de 
nuit comme de jour, sur les objets, dans les objets, à travers les parois, et ne connaît 
de limite que celles de la conscience (« conscience » et « consciousness ») du 
narrateur. Celui du photographe — de ce photographe s’entend — est bien plus 
étrange. L’orthogonalité de la visée, les regards intradiégétiques nombreux qui en 
miroir dupliquent le regard de l’appareil et du photographe (et au-delà le nôtre), en 
font un regard presque ininterprétable, qui nous saisit : la première « belle page » est 
un portrait d’Annie Mae dont l’onde de choc se propage bien au-delà, au-delà de 
l’intelligence même du discours, comme le rappelle le narrateur : « There is no way 
of taking the heart and the intelligence by the hair and of wresting it to its feet, and of 
making it look this terrific thing in the eyes : which are such gentle eyes : you may 
meet them, with all the summoning of heart you have, in the photograph in this 
volume of the young woman with black hair » [321]. Il nous plonge dans les 
profondeurs d’un mystère — c’est bien là l’effet de construction de la photographie — 
qu’il nous appartient alors de creuser. 

La méditation nocturne de clôture fait écho à une autre, où l’écoute conduit à 
l’imagination, puis au sommeil [84sq]; elle indique que l’écriture se développe dans 
l’intelligible et non le visible, dans l’abstraction du monde et de la contingence et non 
dans l’immanence. Le premier contact avec la famille de George Gudger a d’ailleurs 
lieu dans une pénombre qui ne permet pas au narrateur de voir les occupants de la 
maison, mais qui, au contraire, lui fait comprendre (« saisir ») leur présence : « and 
here in this room we are in a near dead darkness, in which at first I know, only, that it 
is full of people, whom I do not yet see. » [396, mes italiques.] Puis, avec 
l’accomodation qui se fait et à la lueur incertaine et vascillante de l’allumette que 
George a craqué, se révèle la pièce, comme elle se révèle le matin, lorsque s’ouvrent 
les volets. Car la lumière découvre lentement, et sa révélation ne peut se rendre par 
le simple « The shutters are opened »[403] ; c’est le « letting-open of the blinds » 
[404]. Ce processus progressif d’ « avènement » des objets du monde commence par 
la connaissance a priori : on sait par d’autres sens d’abord avant de voir ; puis les 
objets sont exaltés pour devenir peinture, médium chaud (‘rembrandt’ [404]), avant 
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de se transformer, avec le refroidissement de la lumière et la perte des ombres, en 
une photographie, c’est-à-dire « a record in clean, staring, colorless light [...] ». Or, 
Evans est un photographe de l’effacement de la lumière. Elle est diffuse (venant de 
partout et de nulle part), elle s’abolit dans la texture et la forme du référent qu’elle 
construit, cachant ainsi parfaitement sa nature de signifiant ; elle se nie dans 
l’ostention des objets, comme pour ne laisser du monde qu’un enregistrement, une 
manière de procès-verbal verbatim. 

Trois états du rapport au monde, trois types de médiation complémentaires et 
cumulatives dont la photographie serait, en quelque sorte, l’extrémité. Car le 
photographe (qui appartient aussi au monde de l’obscurité par les rites magiques du 
développement et de la visée derrière le voile noir) est entièrement pris dans la triple 
convergence du monde, de la lumière (« juste ») et de l’obturateur, instrument de sa 
perception avec son « spasme sec, tranchant et historique » [39]. Alors que l’écriture 
est lent dévoilement, montée du réel, la jouissance dumonde (« spasm ») avec la 
photographie tient d’une hyper-fixité temporelle et spatiale (précision de la coupe et 
de l’instant). 

Ce dévoilement se fait donc aussi, et peut-être surtout, par effet de lecture, par 
les aller retour incessants entre les deux parties du texte, par les multiples 
imbrications, par les renvois à l’image dans le texte, par les indices descriptifs et 
l’absence de légendes, donc de repères « extra-diégétiques » (alors qu’il est rarissime 
que des images soient dépourvues d’accompagnement textuel). C’est un peu comme 
si l’image livrait d’abord des enveloppes vides, ou plutôt des sortes d’archétypes 
d’une humanité souffrante, abstraits malgré leur « présence », et que petit à petit, se 
construisait l’existence contradictoire, mystérieuse et incomplète de ces êtres, 
existence instable, toujours à assurer comme la vie même : ou comment l’effet de réel 
ressurgit en tant qu’effet de lecture du fictionnel. 

Petit à petit l’image change de statut dans le texte. Le temps de la narration 
s’étire par rapport à la situation référentielle alors que les photographies deviennent 
une aide à la remémoration, le langage se trouvant libéré pour lui-même en prière 
[471], celle des deux dernières consciences à rester éveillées pour dialoguer, alors que 
le discours se boucle sur l’énonciation, et l’énoncé sur une « exactitude esthétique et 
éthique », une clarté, une précision et une intégrité qui enfin se retrouve dans le 
silence : « Our talk drained rather quickly off into silence and we  lay thinking, 
analyzing, remembering, in the human and artist’s sense praying, chiefly over matters 
of the present and of that immediate past which was a part of the present; and each of 
these matters had in that time the extreme clearness, and edge, and honor, which I 
shall now try to give you; until at length we too fell asleep. » [470-71, mes italiques.] 

Ainsi, on le voit, se profile dans le texte un projet de révolution sémiotique —
 mais n’est-ce pas celui de tout grand texte ? — qui consiste à libérer le signe du 
référent : « The cleansing and rectification of language, the breakdown of the 
identification of word and object, is very important, and very possibly more 
important things will come of it than have ever come of the lingual desire of the cow 
for the horse [...]. » [237.] C’est bien en effet de désir mutuel (impossible) dont il 
s’agit, celui qui oppose justement les deux modes. C’est dans le désir sexuel bien sûr, 
mais aussi désir de réel que le texte puise son énergie. C’est la pulsion vitale qui 
scande la vie, qui fonde la chaîne humaine jusqu’à une nouvelle genèse : « A man 
and a woman are drawn together upon a bed and there is a child and there are 
children. [...] This has been happening for a long while : its beginning was before 
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stars : It will continue for a long while : no one knows where it will end. » [55] « Let 
us now praise famous men, and their children after them. » Elle habite le narrateur, 
définit son rapport à presque toutes les femmes de ces trois familles (surtout Emma 
Woods [64-69]), imprègne tout le Sud, s’immisce jusque dans la description des 
objets [49-50, 182] et, dans l’intimité de la maison des métayers (tabernacle dont le 
sacrilège fait remonter les premiers éveils de la puberté [136-37]), focalise le regard 
sur le lit comme trace-empreinte des corps, comme présence/absence de la sexualité 
[68, 175, 224-25, 425,426]14. Puis, le désir éclate brut, nu, violent, pendant ce trajet en 
automobile, sous le soleil implacable d’un dimanche d’été, déchaînant l’expression la 
plus directe de la frustration [374-83] : besoin crûment exprimé d’un corps de femme, 
une putain d’abord [375], puis une fille qui ressemble étrangement à celle des 
Gudger [382] ; et le soleil, et le dimanche, et le Sud, et la mort [383], chant de désir 
frustré comparable en tous points au chant d’amour et de souffrance extatique du 
renard dans la nuit [469]15. 

Cette immense question du désir est pourtant loin d’être univoque dans 
l’ouvrage. Le discours du narrateur est obsessionnel, vengeur, saccadé, comme s’il 
butait sur la sexualité, devenue prison d’une condition humaine esclave du désir, 
prise dans le phantasme de l’homme, de l’étranger, du puissant, du « blanc » (même 
si ces métayers ne sont pas noirs), qui tiendrait la femme à sa merci. Mais la servitude 
du narrateur est un double inversé, une image en miroir de celle des métayers dont 
l’absence de liberté économique implique une privation de sexualité : corps usés, 
fatigués, ils sont privés d’intimité par l’exiguité des habitations et leur sexualité se 
résume à presque rien. Privés de jouissance, ils sont privés de liberté. 

A l’opposé de ce dessèchement, de cette étisie du désir, l’image, dans son calme, 
sa précision, son exactitude, son refoulement de l’instance énonciatrice, et son 
mystère tout à la fois, offrirait une vraie libération de la pulsion sexuelle. Et c’est 
alors que l’on se souvient de la définition métaphorique qu’en donne le narrateur : « 
and the child, the photographie plate, receiving » [72]. Face à une écriture faite 
d’enchâssements, de retours et d’hésitations, de contradictions affichées, et de 
métatexte, la photographie, en revanche, serait directe, non auto-référentielle, « 
transitive » en quelque sorte, silencieuse et, par son silence, reposant des angoisses 
du texte, suspensive du discours. Boucle de la narration contre trait de la 
monstration, ces deux figures de géométrie « encadrent » Let Us. 
 
 
5 — Dire, enfin 
 
 

Violence du texte, véhémence du tête-à-tête sujet-narrateur, appel à l’arbitrage 
du réel par le truchement de l’engagement physique, toutes ces figures permettent de 
réconcilier ce qui, dans un premier temps, pouvait passer pour un détournement de 
récit, un exhibitionnisme déplacé du narrateur. En devenant sujet parmi les sujets,                                                         14 Comme l’indique une description sexualisée du « Sud profond » (Deep South) qui 
fait assez largement place aux phantasmes classiques, aux rapprochements entre 
chaleur, négritude et sexualité [45, 378-80]. 15 La note sur l’égale valeur de l’amour homo- et hétérosexuel située sur cette page 
est à remarquer. 
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celui-ci offre une contrepartie à son voyeurisme ; en faisant apparaître l’animal en lui, 
le désir physique le plus cru, il se défait de sa carapace la plus protectrice, la plus 
chère, l’intellect (qui régit sa vie et son texte) pour entrer de plainpied (mais est-ce 
sur leurs bases? rien n’est moins sûr) dans la vie des hommes simples. En prenant 
physiquement la place de ses sujets, en se couchant sur leur lit afin de ressentir leurs 
sensations ([58]), il tente d’approcher au plus près du corps de l’autre. Et quand il est 
aux prises avec les puces ([350]) dans une scène qui a tout de la mortification, il est 
peut-être alors à la fois au plus loin et au plus près de la littérature ; car les insectes le 
font littéralement entrer dans son sujet, le rappellent à la réalité ; ils l’obligent ensuite 
à choisir : avec ou sans couverture ; mais ils le conduisent aussi à l’extase du réel dans 
la douleur, lorsqu’il espère que va s’opérer une dissociation corps-esprit. 

Celle-ci pourtant semble illusoire, et nous découvrons alors que vivre c’est 
énoncer, énoncer sans cesse même si l’on en perçoit les limites (« Since I cannot make 
it the image it should be, let it stand asthe image it is. » [319]). Enfin énoncer c’est être 
quelque part. Let Us Now Praise Famous Men nous dit avec force que je ne peux jamais 
être là où est l’autre, me mettre à sa place, voire racheter mes fautes : « you are what 
you are and [...] she is what she is, and that you cannot for one moment exchange 
places with her, nor by any such hope make expiation for what she has suffered at 
your hands, and for what you have gained at hers [...] » [321]. 


