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« And what did Lincoln say at Gettysburg? »
 Une pédagogie de la mémoire libérale1

Jean Kempf

« AND WHAT DID LINCOLN SAY AT GETTYSBURG ? » La question ne sort pas

d’un jeu de trivial pursuit2 ; elle est posée par Egbert Floud, un solide moustachu

haut en couleurs, citoyen de « Red Gap, State of Washington », dans l’une des

scènes clefs de Ruggles of Red Gap3, film trop peu connu et surtout trop peu

diffusé eu égard à sa richesse, mise en œuvre exemplaire de trois lieux fondateurs de

la mémoire américaine : la « petite ville » (small town), la Déclaration d’indépen-

dance et le discours du Président Lincoln à Gettysburg.

Le film raconte l’histoire d’un valet de chambre britannique, attaché depuis trois

générations (au moins) à la famille de Lord Burnstead, et que son maître perd au jeu.

Il doit alors suivre ses nouveaux « propriétaires », les Floud, des Américains en

voyage à Paris où débute le récit, et qui, après une tournée express des capitales

européennes pour y faire provision de culture et de « style », rejoignent Red Gap,

petite ville frontière de l’État de Washington, dont ils comptent bien conduire la vie

mondaine grâce à leur « acquisition » culturelle. Or, par une suite de quiproquos,

Ruggles est pris à Red Gap non pour le serviteur des Floud mais pour un officier

britannique. Chassé par le beau-frère des Floud, un jeune fat ambitieux venu de la

Nouvelle-Angleterre, il décide de rester à Red Gap, mais comme propriétaire-

1 Je souhaite remercier Mark Meigs pour ses remarques sur la première version de ce texte.
2 Tangentiellement : « trivial pursuit », jeu de mémorisation est fortement marqué par une

mémoire collective particulière, à telle enseigne que si le concept est exportable, les questions ne
le sont pas. C’est en tant que jeu de société comme le Monopoly, un lieu de mémoire. Je veux
aussi y voir un titre prometteur : « trivial », c’est le (sens) commun, et « pursuit » est trop
connoté dans la mémoire américaine pour ne pas surdéterminer cette activité en apparence
innocente.

3 Ruggles of Red Gap (1935) avec Charles Laughton, Mary Boland, Charlie Ruggles, Zasu Pitts et
Roland Young. Mise en scène : Leo McCarey. Scénario : Walter DeLeon et Harlan Thompson,
adaptation Humphrey Pearson. Production : Alfred Zukor/Paramount.
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fondateur du seul restaurant de la ville. Il va ouvrir celui-ci dans un grand bouquet

final rassemblant tous les protagonistes en un théâtre où triomphera la justice

poétique, où le « malin », ambitieux et pervers, sera expulsé, et où se scelleront

deux idylles, celui du maître (revenu entre-temps chercher un Ruggles dont il ne

peut se passer) avec Nell Kenner, lumineuse beauté locale, et celui du serviteur avec

Mrs Judson, veuve sans grand charme physique mais avec les pieds sur terre et un

solide franc-parler.

Le film sort en 1935, soit deux ans après le discours inaugural du Président

Roosevelt où celui-ci décrit le présent en termes de guerre économique et son rôle

de chef de l’exécutif comme commandant en chef des forces vives du pays.

Immédiatement après, en 1933, est formée la National Recovery Administration qui

va fédérer l’effort de « guerre » et celui de reconstruction, entre autres par une

action sur les relations industrielles et par le soutien aux prix et aux salaires.

L’industrie cinématographique y participe (« We do our part » proclame le sigle à

l’aigle bleu) avec des films comme Ruggles of Red Gap, à la fois divertissement

populaire rondement mené et instrument de catalysation de l’effort, de mobilisation

des énergies d’un corps social littéralement en dépression, groggy sous la brutalité

d’une crise qui non seulement le prend au dépourvu en raison de sa soudaineté mais

encore vient saper les fondements d’une idéologie du progrès et de la raison qui

l’avait très largement conduit jusqu’alors4.

Ruggles of Red Gap, parfois classé à tort parmi les screwball comedies, car il

n’en possède pas vraiment les caractéristiques5, n’est pas unique dans son message.

Le Hollywood des années 1934-1938 et plus largement l’Amérique de cette

période, vont puiser dans l’histoire mythique de la Nation pour trouver par la

représentation des solutions à cette crise économique, réelle mais surtout

symbolique comme l’atteste l’omniprésence des termes de peur et de confiance par

exemple6. Le New Deal axera, consciemment ou non, son action sur le signe (la

valeur7) et la mémoire ; il tentera de reconstituer une continuité interrompue par la

crise, de renouer les fils (« Happy days are here again! »). Cette refondation

nécessaire en raison d’une double absence (disparue la Frontière et disparue la

croissance) n’est en réalité que la poursuite du processus de reconstruction et de

définition déjà largement amorcé depuis la Première Guerre mondiale. Elle peut et

doit se faire par la mémoire, acte individuel d’adhésion au groupe, lieu précis où se

4 Comme le montrent les images de la période, les corps eux-mêmes semblent frappés de rigidité :
fixité, prostration dominent qu’essaient de contrer des images volontaristes de travail, de
mouvement et d’activité.

5 Sur la screwball comedy voir par exemple : Ted Sennett, Lunatics and Lovers (1973) et Robert
Sklar, Movie-Made America (New York : Vintage, 1975).

6 Cet aspect a été bien décrit par Lawrence Levine dans « American Culture and the Great
Depression », 207-30, The Unpredictable Past (New York : Oxford, 1993).

7 Voir l’article de Michael O’Malley dans le présent numéro.
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façonne dans la collectivité, la personnalité. Ces lieux de mémoire pourtant ne sont

ni un patrimoine à visiter (c’est-à-dire un repère) ni des dates à commémorer, mais

un instrument de vie, au même titre que la foi religieuse. Les lieux constituent un

passé qui vit dans le présent8.

Comprenant, avec cet instinct du nationalisme et de l’identité si présent dans

l’histoire politique et intellectuelle américaine, que le problème n’est pas technique

mais imaginaire, des films comme Ruggles of Red Gap vont exalter des valeurs

nationales qui se confondent — et c’est là leur originalité aux États-Unis — avec

des valeurs psychologiques, c’est-à-dire individuelles. Cette étude s’attachera donc

à délimiter la place, fondatrice dans l’idée américaine, de cette mémoire, sa nature

libérale et sa fonction libératrice.

 Avec son foisonnement des signes culturels qui en font un véritable vademecum

d’une culture américaine jusque dans ses silences et ses ambiguités, Ruggles of Red

Gap constitue une grande démonstration de pédagogie populaire, d’autant que tous

les composants de cette œuvre très « fabriquée » sont astucieusement agencés au

sein d’une comédie drôle et sympathique qui désamorce ce que le contenu pourrait

avoir de pesamment didactique. Il en ressort un portrait nerveux d’une pensée

libérale appuyée sur la réactivation d’images et de formules qui fonctionnent

comme autant de « mnémonèmes » de quelques lieux de mémoire fondateurs.

8 Il me semble qu’en plus de sa dimension mystique et religieuse, cette notion de présence renvoie
à la propension américaine à vouloir produire des mémoriaux (instruments de la mémoire
commémorative) utiles, comme le suggèrent dans le présent numéro tant Annette Becker que
Jeanne Houck. Le mémorial devient ainsi leg qui aide les vivants à vivre concrètement, et non
plus simplement symboliquement par la commémoration.
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Le processus d’américanisation comme lieu de mémoire

La trajectoire de Ruggles, le valet de chambre, est en tout point celle de l’histoire

mythique de la Nation américaine. Le choix d’un immigrant WASP de la plus pure

espèce (Charles Laughton, acteur anglais, est là pour le signifier) n’est pas guidé par

une volonté réaliste, même si le flux migratoire en provenance du Royaume-Uni

reste important dans la première décennie du siècle. C’est ici l’intention symbolique

qui prime : Ruggles est l’histoire américaine vue par le peuple dominant.

Arrachement au sol natal à cause de la décadence et de la corruption d’une société

du Vieux Monde qui fait bien peu cas de l’homme, translation forcée qui se révèle

« a blessing in disguise » puisqu’au contact d’un lieu (l’environnement américain) et

de ses habitants (Ruggles : « when people think you are someone you begin to

think you are someone ») un autre homme se révèle ; et enfin naissance douloureuse

à une vie nouvelle au terme d’une guerre intérieure, « civile », combat difficile entre

des principes anciens — résistants parce que naturels, génétiques, voire

confortables9— et des nouveaux. His story est bien ici History, histoire-mythe à

coup sûr, mais histoire-mémoire, legs vivant et opératoire, libération de l’individu.

On aura reconnu dans cette trajectoire celle, paradigmatique, décrite par Hector

St John de Crèvecœur dans la lettre au titre sans ambiguïté, « What Is An

American ? » (Letters From An American Farmer). L’accession à l’existence par le

nom (dans Ruggles l’usage de son prénom ; dans Letters. . . : « he now feels himself

a man because he is treated as such », et : « his name is enrolled with those of other

citizens of the province »), l’accès à l’autonomie et au pouvoir par la propriété

privée (« from a servant to the rank of master », « from being the slave of some

despotic prince, to become a free man, invested with lands, to which every

municipal blessing is annexed » [Letters. . .]). Ainsi le texte de Crèvecœur constitue-

t-il ce lieu définitoire de l’américanité que vont réactiver — avec plus ou moins de

fidélité et de bonheur — des personnages pédagogiques chargés de perpétuer

l’essentiel de l’héritage de mémoire et de le transmettre à une population encore peu

stable et peu enracinée jusqu’au milieu du XXe siècle.

9 Certes, le conservatisme naturel des systèmes pousse souvent l’homme à souffrir avant de se
révolter tant que la souffrance est endurable (comme s’empresse de le dire la Déclaration
d’indépendance américaine après qu’elle semble avoir prêché la révolution permanente) sachant
qu’un mal que l’on connaît est préférable à un bien potentiel sur lequel on parie. Mais à côté de
cette résignation pragmatique il y a bien une aliénation de la soumission qui la rend activement
désirable, confortable même. Dans cette perspective, la situation de Ruggles, décrite en termes de
« servage », n’est pas dans le film présentée comme souffrance et déchéance, bien au contraire.
Elle est acceptée, renvendiquée, valorisée par l’intéressé, homme par ailleurs aussi distingué, fin
et cultivé que son maître, sur lequel, grâce à son sens pratique, il exerce un pouvoir non
négligeable. C’est là peut-être ce que l’on pourrait appeler une forme achevée de l’aliénation et
que l’on retrouve déclinée dans les personnages littéraires de valets où se déploient de subtils
jeux de domination réciproque.
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Mais on pourrait aussi, dans la diégèse du film, suivre ligne à ligne la pensée de

F.J. Turner avec le retour temporaire à la « sauvagerie » par le coup de pied

qu’assène Ruggles au beau-frère de son « propriétaire » et qui renvoie à la scène où,

dans un café parisien, il s’était enivré avec ses deux compagnons américains, Egbert

Floud et Jeff Turtle. Il dira ensuite pour justifier de son comportement soudain

libèré qu’avait parlé « la bête en lui ». Malgré les excès causés par la brusque

libération d’un carcan de bonnes mœurs imposées et castratrices, l’« animal » ne se

trompe pas de cible lorsqu’il choisit le postérieur du personnage le plus abject du

film, Belknap-Jackson, vrai vilain car fat et faux. En effet, le crime suprême (et la

suprême sujétion) est d’être pris dans un personnage, de jouer à être. Ce sera

ensuite, après une (brève et point trop terrible) descente aux enfers (abandon, rejet,

retour prévu vers l’Europe) le surgissement d’un homme nouveau, ni totalement

européen ni simple copie de ce qui existait déjà. L’environnement américain a donc

produit ce que le film décrit comme un miracle de synthèse avec l’ouverture du

restaurant de Ruggles : The Anglo-American Grill. Il y a beaucoup dans ce trait

d’union, pont jeté au-dessus de la césure, de la béance (« gap ») entre deux mondes,

à la fois absorption partielle des qualités du Vieux Monde dans l’élément

transfigurant qui subordonne (l’espace Amérique) mais n’arrive pas pour autant à

effacer totalement la différence originelle10. Il y a dans cet Anglo-American Grill, le

processus de double mémoire constitutif de la mémoire américaine, ce trait d’union

comme trace et lien de la mémoire d’un enchaînement culturel inter-groupes et inter-

générations. On le perçoit aux habits portés par les protagonistes lors de la grande

soirée d’ouverture qui clôture le film ainsi que dans les propos d’Egbert Floud et de

sa belle-mère au moment où Ruggles doit prendre sa décision : Red Gap a

aujourd’hui besoin de raffinement, de culture (ici d’un vrai restaurant ; au début du

film, de Culture avec un C majuscule, celle des musées d’Europe). Mais cette

culture doit être acceptée de l’intérieur, digérée en quelque sorte, et non simplement

acquise, comme un costume, une maison de maître, ou un valet11. De l’union (le

10 Je remercie ma collègue Manuela Bertone, du département d’italien de l’université de Savoie,
d’avoir attiré mon attention sur certaines particularités générales de ce signe. On pourra se
reporter aux textes suivants : Jean-François Lyotard, Un trait d’union (Sainte-Foy, Québec : Le
Griffon d’argile ; Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1993) ; Anthony J. Tamburri,
To Hyphenate Or Not To Hyphenate (Montréal : Guernica, 1991) ; Daniel Aaron, « The
Hyphenated Writer and American Letters », Rivista di Studi Anglo-Americani 4-5 (1984-1985).

11 La situation finale est riche d’ambiguïtés. Si Red Gap a besoin d’un nouvel établissement de
restauration c’est que le précédent tenancier, un Japonais, faisait si mal la cuisine que, dans la
tradition de « justice directe » de l’Ouest, il a été abattu. Lorsque Ruggles ouvre son restaurant,
sont invités les notables, la société de qualité ; quant à la foule (le commun des mortels) malgré
l’enthousiasme dont elle fait preuve, elle reste à la porte à regarder ; Ruggles lui jette d’ailleurs
en pâture Belknap-Jackson, dans un geste qui clôt, par un acte de justice poétique le cycle du
faux qui a déclenché toute la première partie. Enfin, il faut noter que, bien qu’il soit maître chez
lui (il dit bien en chassant Belknap-Jackson qu’il invite qui il veut) et que ses anciens maîtres
soient aujourd’hui ses hôtes, Ruggles est dans la toute dernière scène renvoyé dans les cuisines ;
certes pour y tomber (enfin) dans les bras de Mrs. Judson, mais aussi pour former la contrepartie
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film nous en propose trois — deux couples de fiancés et un restaurant anglo-

américain) de deux cultures anglo-saxonnes (« mère » et « fille ») et du pouvoir du

lieu, naît un être meilleur, l’Américain, plus proche d’une essence humaine définie

ici comme harmonie entre corps et esprit, entre nature et culture, rendue possible

dans la petite ville, entre-deux symbiotique dont Red Gap est l’exemple-type12.

Plus encore, peut-être faut-il voir là un plaidoyer en faveur de l’éducation

libérale, au sens de son origine grecque. L’Amérique jouit de la liberté qu’elle a reçu

d’emblée à la naissance, sans conquête nécessaire13. Ruggles, en revanche, en est

privé sur le plan extérieur. Mais il « possède » ce qui fait défaut à l’Amérique, un

savoir intériorisé — libérateur — une discipline intime qui s’enracine dans le

temps — une mémoire que les Américains ont (au mieux) perdu, pris qu’ils sont

dans « l’instant vide de sens qu’il faut remplir de quantité de choses et de gestes »

comme en témoigne l’agitation fébrile des corps. Mais Ruggles est victime de son

conditionnement sociologique. Il lui faut donc en alliant la liberté politique — celle

du citoyen — à la liberté intellectuelle, donner toute l’ampleur nécessaire à la liberté

que lui procurent les arts libéraux, les arts qui « libèrent du poids de la matière »14.

De la mémoire individuelle à la mémoire collective

Le voyage de la libération

La césure spatiale, le voyage, le parcours ont rendu impossible le retour. En

subissant ce passage, Ruggles a rejeté un système et des principes qui l’enfermaient

dans une destinée pré-écrite. Sous l’effet du regard des Américains de Red Gap qui

transforme parce qu’eux ne voient pas des destins mais des potentialités (ou, pour

parler en termes sartriens, non des essences mais des situations) Ruggles devient

autre, s’échappe de son destin pour devenir lui-même, c’est-à-dire un propriétaire

chez les serviteurs du couple aristocratique Lord Burnstead, Nell Kenner (lui, vrai aristocrate
anglais, elle, aristocrate américaine de la beauté et du cœur).

12 Sur la petite ville comme horizon de l’idéalité américaine on lira : Leo Marx, The Machine in
the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America (New York : Oxford University
Press, 1964) ; Judith Mara Gutman, Small Town and Rural America in the Thirties (New
York : Walker & C°, 1967) ; R. Lingeman, Small Town America. A Narrative History 1620 to
the Present (New York : G.P. Putnam, 1980) ; James L. Machor, Pastoral Cities: Urban Ideals
and the Symbolic Landscape of America (Madison : University of Wisconsin Press, 1987).

13 Ce danger que porte en elle une origine sans douleur est stigmatisé par John Dewey (« The
American Intellectual Frontier », The New Republic 30 (10 mai 1922), 302-03) qui explique que
l’absence de lutte a conduit les Américains à ne retenir que la lettre de la démocratie — une
démocratie formelle — et à oublier l’esprit, qu’il voit plus vivant en France par exemple, où il a
fallu la conquérir contre l’Ancien Régime.

14 Marc Fumaroli, L’État culturel. Essai sur une religion moderne (Paris : Éditions de Fallois,
1991), 282. Ces brèves références ne sont en rien le reflet de la thèse générale de l’ouvrage dont
l’objet est tout autre. Cette liberté se manifeste d’ailleurs physiquement chez Ruggles : de
guindé et raide qu’il était, il devient sautillant et alerte.
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alors que Lord Burnstead, qui n’est pas encore transformé par la radieuse Nell

Kenner, lui objecte, dans la logique du Vieux Monde, qu’il n’a pas « the

background » — à la fois « formation » et « milieu social »15. Il accède aussi à son

prénom (Marmaduke), jusqu’alors jamais usité car Ruggles ne s’appartenait pas : il

n’était que nom de famille, nom du père et du grand-père tous liés aux Lords

Burnstead, eux-mêmes sans prénoms, tout entiers dans leur titre, réduits à leur

fonction nobiliaire et à leur terre. La vie de Ruggles était écrite presque

génétiquement : il était légataire, il devient contractant ; il était porteur d’une

mémoire morte comme l’on dit aujourd’hui dans l’informatique, c’est-à-dire d’une

programmation fixe, produit de son origine physique ; il acquiert une mémoire

vivante. Il était l’héritier involontaire d’une essence immuable, produit d’une

mémoire individuelle qui lui tenait lieu de mémoire sociale (de classe). Le voici

aujourd’hui accédant à une mémoire collective qui l’ouvre à tout un monde, mais il

lui faudra se l’approprier par la révélation dialectique de sa propre identité à travers

l’absorption d’une mémoire biographique (la lecture de la vie des grands hommes

américains). C’est cette mémoire qui l’engendre une seconde fois, première vraie

naissance si l’on en croit les principes fondateurs énoncés dans la Déclaration

d’indépendance de 1776 qui pose vie et liberté comme les deux termes inséparables

de ce qui fait notre humanité. Pour la première fois de son existence, et à travers des

quiproquos qui viennent rompre le caractère inéluctable de la reproduction, elle lui

fait percevoir la possibilité de choisir, en tout cas celle de rompre le destin, ne

serait-ce que par le hasard.

Mais comme dans la fable du laboureur et de ses enfants, cette mémoire vraie est

enfouie. Dans le film les choses n’apparaisssent jamais au premier regard, à

commencer par l’amour, même si la flamme (condition essentielle) est là d’emblée16.

Il faut vaincre les résistances de l’habitude, oser de nouveaux points de vue, aller

au-delà de l’apparence et des préjugés c’est-à-dire de la reproduction mécanique —

à l’identique — des schémas explicatifs. Ces préjugés sont nombreux des deux côtés

de l’Atlantique et ils sont la cause de la fracture (« gap ») entre les deux mondes.

Avant de quitter l’Europe Ruggles décrit l’Amérique comme « le pays de

l’esclavage », l’imagine pleine d’Indiens à plumes, et Lord Burnstead la résume par

« Pocahontas » et « Lincoln, le type au cerisier ». Fausse mémoire que ces clichés,

représentations inopérantes de l’autre que le contact, la confrontation puis la

15 « Not the background for trade » fort mal traduit dans la version sous-titrée française par « la
bosse du commerce » puisque, si la bosse (= don) conserve l’idée d’hérédité, elle escamote en
revanche la détermination sociale.

16 D’où le temps que prendra la mise en place de l’idylle entre Ruggles et Mrs Judson. On notera
aussi cet extraordinaire échange entre Burnstead et Nell Kenner lors de leur première rencontre :
B. : « Do you believe in love at first sight? » K. : « No. » B. : « Neither do I. So I guess I’ll
stay a little bit longer. »
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puissance de transformation de l’espace américain vont dissoudre.

La mémoire pourtant ne s’apprend pas. Elle n’est pas culture acquise, bien

(comme celle de Ruggles) ou mal (comme celle que tentent d’acheter Effie Floud et

son beau-frère). Elle n’est pas connaissance mais reconnaissance charnelle, pas

simple savoir (de textes célèbres) mais intériorisation par révélation, parce que

celle-ci fait vibrer dans l’homme une corde universelle, « mystique »17. Elle est

charnelle, reconquête du physique sur le mental. C’est pour cela qu’elle s’épanouit

dans la petite ville (small town) où règnent des rapports directs de proximité, et

dans une Amérique dont les habitants sont caractérisés — à l’inverse des

Européens — par un primat du corps et du toucher, à la fois exhubérants et

« naturels » : c’est ce que proclame la résolution finale par mariages annoncés et

accouplements proclamés (« anglo-american »).

Ainsi le portrait qui est fait ici de la mémoire est-il celui d’un héritage qui

s’enrichit sans cesse de nouveaux apports. Il appartient donc au nouvel Américain

participant actif du principe mémoriel de le gérer, de le faire fructifier, de le

développer et de l’enrichir par greffe, croisement, et surtout travail. Peu

« prédestinationaliste » et fort matérialiste dans son approche, le film nous dit

combien la mémoire sociale, collective est une dynamique avant tout féconde qui

n’enferme pas les légataires.

La scène au Silver Dollar nous montre pourtant des Américains sans mémoire,

qui vivent « instinctivement » leurs valeurs sans conscience de l’héritage donc de

leur responsabilité dans son maintien et son enrichissement. Car le film stigmatise,

l’oubli dont font preuve les Américains de souche confortablement installés dans

leurs acquis, enfermés eux-aussi dans une transmission passive de mémoire —

même bonne — mais dont le résultat risque, comme le prouve le message historique

distillé par la scène du discours de Gettysburg, de conduire aux mêmes catastrophes

que par le passé. Egbert, qui lui-même ne sait ce que Lincoln a dit à Gettysburg,

s’exclame à l’adresse des clients du saloon tout aussi ignorants que lui : « What a

fine bunch of Americans ! ». Il y a en effet danger mortel à être sans mémoire. Ce

sera donc à l’étranger, celui qui n’est pas héritier mais conquérant de sa liberté et de

sa nouvelle mémoire, de réveler aux autochtones le sens de leur propre mémoire18.

Du processus d’acquisition d’une nouvelle mémoire, collective et libératrice, qui

17 Pierre Nora parle d’« imprégnation » (« Le ‘Fardeau de l’histoire’ aux États-Unis », in Mélanges
Pierre Renouvin : études d’histoire des relations internationales (Paris : P.U.F., 1966), 64.

18 Si le regard américain révèle de nouvelles potentialités (voir supra), le regard de l’étranger fait
lui aussi prendre conscience aux Américains de trésors que leurs yeux blasés ne savent plus
reconnaître, comme dans cette scène où Ruggles s’exclame, « It’s wonderful » ; à quoi Mrs
Judson répond : « I don’t see anything wonderful. » De plus, il y a indéniablement, dans le film
et son plaidoyer pour une immigration (anglo-saxonne) venant revigorer la mémoire nationale, la
marque d’une réaction de la gauche modérée pour contrer les vagues nativistes par un nouveau
nationalisme. Ces mouvements nativistes, puissants dans les années vingt, se sont renforcés au
moment de la crise et expliquaient que l’Europe était la cause de l’effondrement économique.
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vient s’unir et s’associer à une autre qu’elle transcende et féconde, il ressort un

modèle universaliste dont la vocation n’est pas simplement d’absorber mais de

revenir vers le reste de l’univers19. L’Amérique s’est forgée une mémoire par

rupture, elle apparaît ici offrant aujourd’hui une situation (opportunity) de

libération pour les Européens dont elle attend aussi beaucoup en retour.

L’Amérique contribue sa mémoire démocratique, l’Europe sa mémoire libérale

ancrée dans les siècles. Rien de surprenant donc à ce que l’un des pivots

idéologiques (et diégétiques) du film soit le discours de Gettysburg.

Le discours de Gettysburg comme lieu de mémoire

On le sait, il s’agit d’un discours prononcé par le Président Lincoln le 19

novembre 1863 à l’occasion de la consécration d’un cimetière militaire sur les lieux

de la bataille (1er au 3 juillet 1863)20. Il semble qu’il ait fallu attendre quelques

années, et en tout cas la fin de la guerre, pour que ce texte devienne, avec la

Déclaration d’indépendance, l’un des plus commentés et des plus connus de

l’histoire américaine21. Sa force rhétorique, exprimant en quelques centaines de

mots les droits et les devoirs de mémoire de tout Américain, a fait, au-delà de toute

dimension historique, de la bataille de Gettysburg le début de la reconquête des

futurs vainqueurs.

Dans le film, chassé de Red Gap par le beau-frère de son « patron », Ruggles

attend son train en buvant un verre au Silver Dollar. Apprenant ce qui s’est passé,

Egbert explose et veut appliquer à Ruggles son principe souvent proclamé depuis le

début du film, « I’m equal, so you’re equal ». Il cherche sa justification dans les

mots de Lincoln mais ceux-ci ne lui reviennent pas et personne dans le café n’est

capable de lui répéter ce que le Président a dit à Gettysburg. Personne, sauf Ruggles

qui commence à murmurer dans un silence de plus en plus religieux, le texte du

discours.

L’usage dans le film du discours de Gettysburg renvoie bien sûr à la guerre

Civile, seconde rupture fondatrice de l’histoire américaine, seconde guerre civile

(même si le caractère fratricide de la guerre d’Indépendance est nié dans le discours

19 De ce point de vue, Ruggles of Red Gap ne passerait plus aujourd’hui à travers la grille de la
pensée correcte. Le film est désespérement centré sur les Blancs anglo-saxons (mais pas
uniquement les hommes — males). Seuls apparaissent, à l’arrivée de Ruggles dans la maison
des Floud, un Chinois et une servante noire qui font dire au valet anglais : « A genuine China
person and a Blackamoor ? ».

20 Voir l’article de Jeanne Houck dans le présent numéro.
21 Pour une brève historiographie du texte voir Allan Nevins, « The Gettysburg Address », 435-40

in Daniel Boorstin (ed.), An American Primer (New York : Meridian, 1985).
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classique22), presque équidistante de l’origine et de la sortie du film (1776-1863-

1935). En cela les parallélismes entre l’histoire de la nation et celle de Ruggles sont

évidents jusqu’à la métaphore filée de la conception, de la vie, de la naissance et de

la mort (« brought forth », « conceived », « created », « might live », « lives »,

« new birth », « perish ») : il s’agit clairement d’appeler les États-Unis au

renouvellement des promesses de leur baptême. Ces promesses sont inscrites dans

la Déclaration d’indépendance, les deux textes étant liés par une relation

biunivoque, terme à terme. Les valeurs fondatrices y sont posées, puis réaffirmées :

suprématie de l’individu (les droits individuels) et souveraineté du peuple (les

droits politiques), valeurs antithétiques qu’organise habilement le contrat fondateur

à travers une structure hiérarchisée à deux niveaux qui limite le champ du politique

et sépare le pouvoir économique (avoir) de la reconnaissance morale (être). En

récitant le texte du discours de Gettysburg, Ruggles scelle son appartenance à la

collectivité nationale par une reprise, dans sa propre parole, d’un texte fondé sur la

mémoire du contrat originel et sa réactivation par une refondation à l’instant du

déchirement, cet instant de retournenement, consubstantiel même à l’idée de

progrès éternel, qui est toujours présent aux États-Unis où il hante la pensée

politique23.

C’est donc plutôt la double idée du travail inachevé des Pères Fondateurs et des

causes du sacrifice suprême des combattants de cette bataille « de la liberté » (« that

cause for which they gave the last full measure of devotion ») que je retiendrai et

qui me paraît significative du vrai message de Lincoln, et du film. Au-delà de la

victoire militaire d’un camp — ce qui n’est pas au fond l’enjeu d’une guerre

civile — c’est un contrat social fondé sur un leg qui est en cause. Le Président

s’inscrit en effet d’emblée dans la logique des pères et de l’héritage : « Fourscore

and seven years ago [auquel répond le « task remaining before us » et le « shall » de

la fin] our fathers brought forth on this continent a new nation conceived in liberty

and dedicated to the proposition that all men are created equal. » L’enjeu du combat

est donc bien la gestion de l’héritage, de la mémoire des pères qui ne peut

s’actualiser que dans l’action. Universaliste et hégémonique, l’idéologie qui sous-

tend le discours de Gettysburg l’est incontestablement. Faire du combat de l’Union

contre la Confédération une lutte cosmique, un combat dont l’issue déterminera

l’avenir de la démocratie et de la liberté sur toute la surface du globe (« any

22 Si Thomas Paine, dans Common Sense, articule tout son propos sur la métaphore de la filiation,
sur les principes naturels des générations et fait de l’ontogenèse une phylogenèse sociale, la
Déclaration d’indépendance, à bien des égards redevable à Paine dans son esprit et parfois sa
lettre, parle en revanche de la dissolution de liens entre égaux, et ne reprend pas la dialectique de
la filiation, tout au plus dans le terme « brethren », celle de la fratrie — c’est-à-dire sans
hiérarchie génétique.

23 Voir Nora, « Le ‘Fardeau de l’histoire’ aux États-Unis », 61, et par-delà Oscar Handlin.
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nation », « from the earth ») n’est pas équivoque, et reste dans la logique de ce que

nous savons du messianisme américain. Mais elle est plus encore. Elle établit avec

force, clarté, simplicité et brièveté — donc pédagogie — cette idée que la mémoire

comme lien social est une dynamique, non une tradition. Pas de leg passif, pas

d’acquis mais une renaissance permanente à chaque génération qui doit, toujours

dans le sang et les larmes, lutter durement pour faire fructifier ce leg, ce patrimoine

et en faire jaillir un nouveau. Pas de mémoire figée, pas de rente de situation, et

malheur, nous dit Ruggles of Red Gap aux peuples avachis (comme les

consommateurs du Silver Dollar) ou adorateurs du présent, esclaves du Temps, qui

pourraient croire le contraire ; malheur, dirions-nous aujourd’hui, à ceux qui doutent

tant de l’héritage qu’il ne peuvent construire d’avenir ; malheur enfin, à ceux qui

voudraient, dans le feu exterminateur de l’utopie ou d’un nihilisme culturel pour qui

l’oubli est le principe du monde, du passé faire table rase.


