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N a t h a l i e F o u r n i e r 

affinités et "discordances stylistiques entre 
Les Désordres de l'amour et La Princesse 

de Clèves : indices et enjeux d'une réécriture 

L'aveu de Mme de Clèves] est-il aussi « extraordinaire » que le dit Mme de 
Lafayette, ou plutôt qu'elle le fait dire à la princesse elle-même ? 

Il n'y a pas dans le monde une aventure pareille à la mienne, il n'y a point une 
autre femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer, on ne 
l'a jamais imaginée et cette pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le 
mien. {PC, p. 367) 

La lecture des Désordres de l'amour2 en fait douter ; en effet la seconde partie du 
roman de Mme de Villedieu, antérieur de trois ans à La Princesse de Clèves, 
s'ouvre par une « aventure toute pareille », comme le constate Valincour : l'héroïne, 
Mme de Termes y avoue à son mari son amour pour un autre. On comprend donc la 
surprise et le dépit affectés par Valincour à la mention du marquis de Termes, 
comparé par son interlocuteur à M. de Clèves : 

Quel Marquis de Thermes voulez-vous dire, interrompis-je, & de quelle aventure 
entendez-vous parler ? Se trouve-t-il souvent des femmes qui fassent à leurs maris des 
confidences de cette nature ? En avoit-on jamais ouï parler avant la Princesse de 
Clèves ? J'avois crû que cette aventure estoit originale, & l'on m'avoit dit que 
l'Auteur de cette histoire se donnoit la gloire de l'invention.3 

1 L'édition de référence de La Princesse de Clèves est ici : Mme de Lafayette, Romans 
et nouvelles, éd. A. Niderst, Paris, Bordas, « Classiques Gamier », 1989. Dans les citations, le 
titre sera abrégé en PC. 

2 L'édition de référence sera celle des Nouvelles du XVIF siècle, éd. J. Lafond, Paris, 
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1997. Dans les citations, le titre sera abrégé en DA. 

3 Valincour, Lettres à madame la marquise de *** sur le sujet de La Princesse de 
Clèves, réimpr. de l'éd. de 1678, Université de Tours, 1978, p. 215. 

Littératures Classiques, 61,2007 
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Sont également communs un certain nombre de couples antonymiques : 
amour / mariage (devenir amoureux / épouser), cour (Paris) / province (campagne), 
monde / solitude, époux (mari) / ami. Ainsi pour le premier couple : 

Le marquis de Termes [...] épousa par raison plutôt que par choix une fille de 
Guyenne, [...] l'amour qui n'avait pu devancer le mariage le suivit. (DA, p. 625) 

Le Prince de Clèves devint passionnément amoureux de Mlle de Chartres et 
souhaitait ardemment de Vépouser [...]. (PC, p. 263) 

Deuxième cas : identité lexicale avec substitution contrastive 
C'est le cas de la triade: beauté, esprit, politesse des Désordres de l'amour, qui 

contraste avec la triade : beauté, esprit, vertu de La Princesse de Clèves ; 
1* infléchissement est ici sensible : la politesse, qualité mondaine de sociabilité, devient 
chez Mme de Lafayette, la vertu, c'est-à-dire une qualité morale : 

[...] lui trouvant une beauté parfaite, et plus d'esprit et àepolitesse qu'on n'en a 
communément dans les provinces [...]. (DA, p. 624) 

Elle [Mme de Chartres] avait donné ses soins à l'éducation de sa fille ; mais elle 
ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi à lui 
donner de la vertu et à la lui rendre aimable. (PC, p. 260) 

Troisième cas : identité lexicale avec amplification 
Un premier exemple, assez simple, est celui de Pîsotopie du regard, esquissé 

dans Les Désordres de l'amour par le verbe voir, et largement amplifié dans La 
Princesse de Clèves, dans la scène de rencontre chez le joaillier italien : 

Il n'avait jamais vu cette personne lorsqu'il la fiança [...]. (DA, p. 264) 

M. de Clèves la regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était 
cette belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce 
qui était à sa suite, qu'elle devait être d'une grande qualité. [...] Il la regardait 
toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards l'embarrassaient [...]. (PC, 
p. 261) 

Le second exemple, plus intéressant, est celui des isotopies contrastives du 
sentiment : passion Ivsl indifférence. Dans Les Désordres de l'amour : tendresse, 
ardeur, passion chez M. de Termes s'opposent à froideur et insensibilité chez Mme 
de Termes, dans un dialogue (demander I répondre) dont le déséquilibre, qui tient à 
l 'hétérogénéité entre registre passionnel (avec empressement) et registre de la 
civilité (honnêtement, égards, complaisance), ne peut engendrer que l'insatisfaction 
(il ne pouvait être satisfait), mais non la jalousie, l'ensemble composant une union 
mal assortie mais socialement acceptable : 

La marquise répondait honnêtement à ces effets de la tendresse de son mari, et il 
n'avait aucun sujet de se plaindre de ses égards et de sa complaisance ; mais comme il 
l'aimait avec une ardeur extrême, il ne pouvait être satisfait que par une passion qui 
l'égalât H la lui demandait avec un empressement dont il devait se promettre toute 
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chose, et il y joignit mille petits soins pour sa parure et pour son divertissement ; mais 
elle paraissait insensible à l'un et à l'autre. Plus il faisait d'efforts pour enflammer son 
âme, plus il y remarquait de froideur, et soit que cette insensibilité fût contraire à son 
tempérament, ou que se le reprochant, elle se livrât trop de combats pour la vaincre, il 
lui prit une fièvre lente dont les médecins appréhendèrent les suites. [...] Il ne 
manquait rien à sa femme, il ne s'apercevait point qu'elle eût de galanterie, qui 
quelquefois est une grande source de chagrins, et il ne lui donnait aucun sujet d'être 
jalouse. (DA, p. 625) 

Ce sont les mêmes réseaux lexicaux contrastifs que l'on retrouve chez Mme de 
Lafayette. Même motif de la passion chez M. de Clèves, avec essentiellement le 
terme passion, récurrent dans le texte : 

Il conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime extraordinaires. 
(PC, p. 261) 

Le Prince de Clèves devint passionnément amoureux de Mlle de Chartres [...]. 
(PC, p. 263) 

Il conservait pour elle une passion violente et inquiète qui troublait sa joie [...]. 
(PC, p. 273) 

Et malgré l'absence de jalousie : 

La jalousie n'avait point de part à ce trouble : jamais mari n'a été si loin d'en 
prendre et jamais femme n'a été si loin d'en donner. (PC, p. 273) 

la même insatisfaction profonde, qui s'exprime sur un mode privatif (ne pas, sans) : 

M. de Clèves se trouvait heureux sans être néanmoins entièrement content. (PC, 
p. 270) 

Est-il possible, lui disait-il, que je puisse «'être pas heureux en vous épousant? 
Cependant il est vrai que je ne le suis pets. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté 
qui ne me peut satisfaire. (PC, p. 271) 

[...] et, quoi qu'elle vécût parfaitement bien avec lui, il n'était pas entièrement 
heureux. (PC, p. 272) 

Quant aux sentiments de Mme de Clèves, leur expression glose le terme 
insensibilité utilisé pour Mme de Termes et se dit également sur le mode privatif : 
négation du procès affectif (toucher, donner), de son lieu (cœur, inclination) ou de 
ses manifestations (impatience, inquiétude, chagrin, plaisir, trouble) : 

Vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n'êtes pas plus 
touchée de ma passion que vous le seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur 
les avantages de votre fortune et non pas sur les charmes de votre personne. [...] Je ne 
touche ni votre inclination, ni votre cœur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir, 
ni de trouble. (PC, p. 271) 
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Comme entre M. et Mme de Termes, le dialogue entre M. et Mme Clèves bute sur 
une demande de réciprocité qui ne peut être satisfaite : les « plaintes » de M. de 
Clèves se heurtent à une incapacité passionnelle chez sa femme : 

Il ne se passait guères de jours qu'il ne lui en fît ses plaintes. [...] Mlle de 
Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient au-dessus de ses 
connaissances. {PC, p. 271) 

La comparaison entre le court prologue des Désordres de l'amour et le long 
« avant-aveu » de La Princesse de Clèves amène à la question suivante : les 
ressemblances, repérables sans difficulté, entre les deux textes sont-elles suffisantes 
pour conclure, à ce stade, à une réécriture par Mme de Clèves du texte de sa 
devancière ? ou sont-elles simplement le signe de l'exploitation par les deux 
romancières d'un même fonds de lieux communs du roman et d'isotopies 
stéréotypées ? À ce stade de la comparaison, on ne peut qu'opter pour la seconde 
conclusion ; de fait, les oppositions lexico-sémantiques relevées sont très largement 
stéréotypées pour les classiques, ce dont les dictionnaires et les remarqueurs, avec 
leurs définitions relationnelles, portent largement les traces ; les affinités textuelles 
entre les deux textes ne sont donc pas le signe d'une réécriture au sens strict, mais 
de l'exploitation d'un fonds à la fois thématique et linguistique commun, 
caractéristique du genre romanesque. À ce titre-là, la parenté est au moins aussi 
grande entre La Princesse de Montpensier et La Princesse de Clèves qu'entre Les 
Désordres de l'amour et La Princesse de Clèves. Valincour ne s'y était donc pas 
trompé : c'est bien l'épisode de l'aveu qui est déterminant pour le diagnostic de 
réécriture et qui invite à lire La Princesse de Clèves à la lumière des Désordres de 
l'amour, 

L'aveu : écriture et réécriture 
La comparaison entre l'aveu de Mme de Termes et celui de Mme de Clèves a 

déjà fait l'objet de commentaires pertinents. On a souligné leur analogie de 
situation : deux héroïnes jeunes et étrangères à la cour ; un triangle amoureux 
femme/mari/amant ; une passion non réciproque dans le mariage et une passion 
réciproque mais hors mariage. On a aussi mis en évidence les différences profondes 
entre un aveu liminaire, qui sert de point de départ au roman mais dont l'intérêt 
n'excède pas les premières pages, et un aveu soigneusement préparé, redit et 
commenté, qui est au cœur du roman et en précipite le dénouement ; entre un aveu 
arraché par la maladie et le harcèlement moral et un aveu, sinon totalement 
volontaire, du moins réfléchi ; entre un aveu de faiblesse né du désespoir et un aveu 
revendiqué comme une marque de force morale. 

Conformément à mon projet de départ, je voudrais appuyer ces analyses par 
l'analyse précise des faits textuels, de leurs ressemblances mais surtout de leurs 
différences, pour caractériser l'écriture et le projet romanesque de chacune des deux 
romancières. 



264 N a t h a l i e F o u r n i e r 

Les ressemblances tiennent fondamentalement à l'attitude conversationnelle des 
interlocuteurs, dont les deux romans soulignent pareillement le contraste : face à 
leur épouse, qui refuse la coopération, les deux époux sont des locuteurs résolus, 
décidés à engager et soutenir le dialogue. 

- Les deux héroïnes manifestent en effet une réticence identique au dialogue, 
marquée par la tristesse et Vembarras : même premier mouvement de dénégation, 
même désir de se soustraire à l'obligation de poursuivre, par les larmes ou le 
silence : 

Vous êtes trop bon, repartit tristement la. belle malade, de vous apercevoir de ces 
effets de ma faiblesse ; ils ne méritent pas d'être remarqués [...]. Elle donna un libre 
cours aux larmes qu'elle avait retenues [...]. Ah ! lui dit-elle, avec une foule de sanglots 
[...]. (DA, p. 625-626) 

Je n'ay rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé [...]. 
Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un 
embarras qui augmentait toujours la curiosité de son mari. [...] après qu'elle se fut 
défendue d'une manière qui augmentait toujours la curiosité de son mari, elle 
demeura dans un profond silence, les yeux baissez [...]. (PC, p. 349-350) 

Et enfin même réponse dilatoire, énigmatique chez Mme de Termes, allusive chez 
Mme de Clèves, qui déclenche l'incompréhension de M. de Termes et l'inquiétude 
de M. de Clèves : 

Ah !, lui dit-elle avec une foule de sanglots, que votre honnêteté m'est cruelle, et 
que je vous serais obligée si vous me témoigniez autant de mépris et de dureté que vous 
me témoignez de tendresse et de considération ! (DA, p. 626) 

Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et 
maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. (PC, p. 350) 

- Contrastant avec l'attitude réticente de leur femme, les deux époux sont des 
locuteurs empressés et opiniâtres. Alertés par les mêmes symptômes (tristesse 
profonde et goût pour la solitude), ils manifestent une sollicitude identique et 
cherchent à en savoir la cause : 

Leur science [des médecins] ne servit qu'à découvrir une tristesse secrète dans 
l'âme de la marquise, dont ils se crurent obligés d'avertir son époux. Il la remarquait 
comme eux, mais il ne pouvait en pénétrer la cause [...]. Il voulut s'éclaircir de ce 
soupçon, et surprenant sa femme le visage mouillé de quelques larmes, qu'à son abord 
elle essayait de cacher : « Ne vous contraignez point pour ma présence, madame, lui 
dit-il, je suis moins un époux sévère que le plus intime de vos amis ; dites-moi 
confidemment ce qui vous oblige à verser des larmes. » (DA) 

Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui vous peut retenir à la 
campagne ? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude qui m'étonne 
et qui m'afflige parce qu'il nous sépare, je vous trouve même plus triste que de 
coutume et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction. (PC, p. 349) 
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Chez tous deux, la réticence de leur épouse déclenche un semblable mouvement 
d'impatience et de frustration, marqué par l'interjection et l'apostrophe : 

Ha ! Madame, s'écria le marquis, ce n'est point là ce qui vous fait pleurer. (DA, 
. P- 625) 

Ah ! madame ! s'écria M. de Clèves, votre air et vos paroles me font voir que 
vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule, que je ne sais point. (PC, p. 350) 

et la même curiosité insistante : 

Un discours si bijarre ayant augmenté la curiosité du marquis, il n'y eut rien qu'il ne 
mît en usage pour la satisfaire : il pria, il promit, il employa jusqu'à son autorité, et fit des 
commandements. Plus la marquise tâchait à modérer ce désir, plus il devenait violent. 
(DA, p. 626) 

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger ; et, après 
qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentait toujours la curiosité de son 
mari [...]. (PC, p. 350) 

- Enfin, dans les deux textes, l 'aveu, longtemps différé, est présenté par les 
marqueurs aspectuels (un jour, tout d'un coup) comme un événement singulier et 
abrupt, et par l'interjection eh bien comme une réaction irrépressible, une prise de 
parole enfin libérée après avoir longtemps été réprimée : 

Hé bien donc, lui dit-elle un jour, vaincue par ses importunités, vous saurez ce que 
vous avez tant de curiosité à savoir [...]. » (DA, p. 626) 

Elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés ; puis tout d'un coup 
prenant la parole et le regardant [...]. -Hé bien, monsieur, lui répondit-elle, en se 
jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son mari ; 
mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. (PC, 
p. 350) 

En ouvrant leur prise de parole par eh bien, les deux locutrices signalent à leur mari 
que leur discours est d'une teneur imprévisible, que ce qu'elles vont leur dire va les 
surprendre. De fait, M. de Termes est loin de se douter de la passion de sa femme 
pour un autre et ne songe qu'à un différend de belle-fille à belle-mère. Le cas de 
M. de Clèves est un peu différent, puisque la réplique précédente de sa femme lui 
fait craindre l'aveu de sa faiblesse pour un autre ; or l'aveu de Mme de Clèves est 
tout sauf l'aveu banal d'une passion adultère (ce qu'est celui de Mme de Termes) : 
c'est un aveu inédit (« un aveu que l'on n 'a jamais fait à son mari »), qui atteste 
paradoxalement de « l'innocence » et de la « force » de celle qui le fait. 

Les différences ne sont pas moins remarquables que les ressemblances. 
- La première différence fondamentale tient à la situation conversationnelle. 

Alors que celui de Mme de Termes ne sort pas de l'intimité des époux, l'aveu de 
Mme de Clèves est un aveu surpris, à son insu et à celui de son mari, par un témoin 
indiscret ; « la conversation du pavillon », comme l'appelle Valincour, est épiée par 
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M. de Nemours, qui, surpris par la présence de M. de Clèves, se cache dans l'un des 
deux cabinets : 

Comme il ne s'était pas attendu à trouver M. de Clèves qu'il avait laissé auprès du 
Roi, son premier mouvement le porta à se cacher. [...] il ne put se refuser le plaisir de 
voir cette princesse, ni résister à la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui 
lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux. (PC, p. 349) 

M. de Nemours fait donc intrusion, en tant que récepteur additionnel, dans une 
conversation déjà entamée (ce que marque le mais qui ouvre la réplique de M. de 
Clèves) ; l'aveu échappera ainsi aux seuls époux pour se propager à la cour par des 
indiscrétions successives (M. de Nemours le redit au vidame de Chartres, qui le 
redit à Mme de Martigues, qui le redit à la Dauphine, qui le redit à Mme de Clèves), 
ruinant irrémédiablement la confiance entre les deux époux. 

- L e s différences tiennent aussi à l'attitude conversationnelle des protagonistes 
et à la conduite du dialogue : 

- Mme de Termes et Mme de Clèves 
Valincour observe finement la différence d'attitude entre les deux héroïnes, 

opposant la « grande facilité de s'expliquer » de Mme de Termes à la « timidité » de 
Mme de Clèves : 

Sa femme [Mme de Termes] mesme prend la conversation sur un ton bien plus 
haut que Madame de Clèves. Elle ne témoigne pas de la mesme timidité que cette 
Princesse ; il n'est pas besoin de luy arracher les paroles de la bouche. Elle débute par 
dire qu'elle a toujours aimé le Baron de Bellegarde, qu'elle ne pense qu'à luy, qu'elle 
soupire incessamment pour luy, & qu'enfin il se fait en elle un combat de pitié, 
d'amour, & de devoir, qui semble déchirer son ame.5 

Et il souligne, non sans raillerie, l'effusion émotionnelle et verbale de Mme de 
Termes : une fois lancée sur la voie des larmes et des aveux, elle est intarissable ; 
elle fait donc à son mari une déclaration d'amour circonstanciée pour un autre, que 
seuls les sanglots parviennent à interrompre : 

Elle donna un libre cours aux larmes qu'elle avait retenues [...] avec une foule de 
sanglots [...]. Cette belle affligée aurait pu continuer de parler plus longtemps, si ses 
sanglots ne l'en avaient empêchée. Le marquis son époux était si surpris et si touché de 
ce qu'il entendait qu'il n 'avait pas la force de l'interrompre. (DA, p. 626-627) 

Valincour fait valoir à l'opposé « la prudence & la douceur » de Mme de Clèves, qui 
résiste fermement à la curiosité de son mari et ne lui dit que ce qu'elle a résolu de 
lui dire : 

Mais, madame, achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter. 
- Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle ; je suis résolue de ne 
vous le pas dire et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme. [...] 

5 Valicour, op. cit., p. 218-219. 



Les Désordres de l'amour et La Princesse de Clèves 267 

encore une fois, madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j ' a y envie de savoir. 
- Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j 'ai de la force pour taire ce que 
je crois ne pas devoir dire. [...] 

M. de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir [« ce nom qu'elle lui 
cachait »] ; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement : 

- Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma sincérité, ne 
m'en demandez pas davantage et ne donnez point lieu de me repentir de ce que je 
viens de faire. (PC, p. 352-353) 

Enfin, à la différence de celui de Mme de Termes, qui sature la curiosité de son mari 
(il n'en demandait sans doute pas tant), l'aveu de Mme de Clèves est marqué par le 
non-dit ; le lexique comme les constructions syntaxiques effacent non seulement 
l'identité mais même l'existence de l'être aimé, et créent un vide référentiel et 
actantiel par l 'emploi d 'un terme collectif (la cour), dans lequel se dissout 
l'individu, et par l'effacement des compléments indiquant le bénéficiaire des procès 
(donner, laisser paraître, avoir des sentiments) ; par contraste, le texte multiplie les 
références à la seconde personne (vous, les impératifs), dans la position actantielle 
d'agent ou de bénéficiaire, traduisant le désir de Mme de Clèves de placer M. de 
Clèves comme un rempart entre elle et M. de Nemours : 

Il est vrai que j 'ay des raisons de m'éloigner de la cour et que je veux éviter les 
périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné [à 
N.] nulle marque de faiblesse et je ne craindrais pas d'en laisser paraître [àN.] si vous 
me laissiez la liberté de me retirer de la cour ou si j'avais encore Mme de Chartres 
pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le 
prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je vous demande mille 
pardons, si j'ai des sentiments [pour N.] qui vous déplaisent, du moins je ne vous 
déplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir 
plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu ; conduisez-moi, 
ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous pouvez. (PC, p. 350-351) 

Si l 'aveu de Mme de Clèves se termine sur une protestation d'« amitié et [...] 
d'estime » pour son mari et sur une demande de soutien et d'amour, la conclusion 
de celui de Mme de Termes est assez offensante pour son mari, traité comme 
quantité négligeable : 

Je me suis trompée, et bien que je vous trouve infiniment estimable, vous ne 
sauriez empêcher que Bellegarde ne soit encore l'homme du monde le plus aimé. 
(DA, p. 627) 

- M. de Termes et M. de Clèves 
Les différences entre les deux époux sont criantes et Valincour les met 

habilement en évidence ; par la voix d'un de ses interlocuteurs, il souligne 
ironiquement l'héroïsme extravagant du marquis de Termes qui, décidé à libérer sa 
femme d'un mariage détesté, 
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se fait tuer à la première occasion qu'il en trouve, après avoir fait son Testament, dans 
lequel il fait son neveu son légataire universel, à condition d'épouser celle qu'il 
Iaissoit veuve par sa mort. C'estoit un mari cela, adjousta-t-il en riant, & Monsieur de 
Clèves avoit en la personne du Marquis de Thermes un bel exemple à suivre.6 

De fait, le marquis de Termes « paraît bien fou », comme le dit Valincour, et sa 
réaction surprenante : la première surprise et la première « douleur inexprimable » 
passées, il réagit en homme « honnête » et « raisonnable » et, loin de « succomber à 
son désespoir », songe à trouver les moyens de rompre son mariage : 

Des aveux si rares et sî ingénus pénétrèrent le marquis d'une douleur 
inexprimable. [...] Il se retira dans sa chambre, et faisant réflexion sur la cruauté de sa 
destinée, il eut besoin de tout son courage pour ne pas succomber à son désespoir. [...] 
mais comme il n'était pas moins honnête et moins raisonnable qu'amoureux, il se 
demandait à lui-même de quoi il pouvait se plaindre, et il trouvait que les astres 
étaient seuls coupables. [...] 

Cette dernière considération fut si puissante sur son âme qu'elle surmonta toutes les 
autres. Il la fortifia pendant deux ou trois jours par toutes les réflexions que la prudence 
put lui suggérer, et au bout de ce temps, retournant voir sa femme avec une 
tranquillité où elle ne s'était point attendue [...]. (DA, p. 627-628). 

Le vocabulaire de la rationalité (réflexion(s), considération, prudence, raisonnable) 
et de la sociabilité (honnête, tranquillité) remplace vite celui du paroxysme 
passionnel (désespoir, douleur inexprimable). Il est vrai que l'amour de M. de 
Termes est d'abord un amour d'estime, converti tardivement en passion ; mais 
peut-être Valincour a-t-il raison : tout autant qu'à libérer sa femme, la prudence 
invite M. de Termes à se libérer lui-même d'un mariage aussi mal assorti : 

Je ne sçai si cette grande facilité [de la marquise] de s'expliquer ne fut point une 
des raisons qui détermina autant le Marquis de Thermes à chercher les moyens de 
contenter sa femme, en se séparant d'elle. Un aveu comme celuy qu'elle fait me 
paroist aussi propre à éteindre l'amour dans le cœur d'un mari, que l'aveu de Mme de 
Clèves estoit propre à l'y entretenir, & peut-estre mesme à l'augmenter.7 

La réaction de M. de Clèves est décrite sur un tout autre registre : ni prudence, ni 
tranquillité, mais un désordre passionnel (hors de lui-même, affliction violente, le 
plus malheureux homme du mondé) qui le livre, malgré ses efforts, à une curiosité 
dévorante et à une jalousie incontrôlable : 

M. de Clèves était demeuré, pendant tout ce discours, la teste appuyée sur ses mains, 
hors de lui-même. [...] il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant : 
-Ayez pitié de moi, vous-même, madame, lui dit-il, j 'en suis digne ; et pardonnez si, 
dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne 
réponds pas, comme je dois, à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus 
digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde ; 

6 Valincour, op. cit., p. 217-218. 
i Ibid.,p.2\. 
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mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. [...] J'ay tout 
ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant [...]. Vous me rendez malheureux 
par la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari. 
(PC, p. 351-352) 

[...] songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne 
une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. (PC, p. 357) 

On voit ce qui sépare les deux maris : l'honnêteté de M. de Termes, qui rend les 
astres responsables de son malheur et pousse l'obligeance jusqu'à laisser sa femme 
veuve, est taxé railleusement d'héroïsme suranné, et son « courage » et sa 
« douceur8 » ne sont pas loin de la complaisance des « maris patients » dont se 
gausse Arnolphe dans L'École des femmes (I, 1). Les « chagrins » de M. de Clèves, 
s'ils froissent les « sentiments raisonnables », font un discours « parfaitement 
beau9 », que l'on ne peut qu'admirer : 

Tous ses emportements ne vont qu'à exprimer sa douleur, mais à l'exprimer d'une 
manière si vive, & si passionnée, que l'on ne peut s'empêcher de la ressentir.10 

Au terme de cette comparaison des deux aveux, nul doute n'est possible : il y a bien 
réécriture par Mme de Clèves de l'aveu de Mme de Villedieu, mais cette réécriture 
réoriente très fermement le texte d'une visée ironique vers une visée héroïque et 
morale. C'est ce que vont nous confirmer les indices textuels d'évaluation des deux 
épisodes. 

L'évaluation des aveux et les enjeux de la réécriture 
Dernier point de comparaison entre les deux aveux : l'évaluation qui en est faite, 

à l'intérieur des deux romans, par la voix de la narratrice ou de ses personnages ; 
cette évaluation se fait au moyen de syntagmes nominaux évaluatifs, comme : « un 
discours si bizarre », « des aveux si rares et si ingénus », « un remède si 
extraordinaire » ou « la singularité d'un pareil aveu ». Je m'intéresserai donc à ces 
termes évaluatifs, adjectifs ou noms (dérivés d'adjectif) pour préciser et contraster 
leur valeur d'emploi, et je les opposerai par paires : ingénu I sincère, 
rare I singulier, bizarre I extraordinaire : 

- de l'ingénuité à la sincérité 
Mme de Villedieu conclut l'aveu de Mme de Termes ainsi : 

Des aveux si rares et si ingénus pénétrèrent le marquis d'une douleur 
inexprimable. (DA, p. 627) 

s Ibid., p. 215. 
9 Ibid., p. 209. 
10 Ibid., p. 206. 
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Au XVII e siècle, il faut se défier des termes ingénu et ingénuité, dont 
Françoise Berlan a montré l'ambivalence11, et qui oscillent pendant la période 
classique entre la dérision et l ' é loge ; dans un sens favorable, ingénu est le 
synonyme de sincère ; mais les dictionnaires attestent qu'il est plus souvent pris 
dans un sens péjoratif et qu'il est donc l'équivalent de sot, niais ; l'ingénuité, dit 
Françoise Berlan, peut-être la sottise de celui qui ne sait pas cacher ce qu'il aurait 
intérêt à dissimuler. 

C'est, me semble-t-il, cette valeur péjorative d'ingénu qui apparaît dans Les 
Désordres de l'amour : Mme de Termes parle trop et confesse trop librement à son 
mari son amour pour un autre ; son ingénuité est de l'indélicatesse et de la sottise. 
Ceci se confirmera plus loin : Mme de Termes dira à son mari, toujours avec la 
même ingénuité, que comme il lui a irrémédiablement gâché toute chance d'être 
heureuse, il vaut mieux encore qu'il reste près d'elle ; quitte à être un gêneur, autant 
qu'il lui soit « utile » : 

Un moment de notre mariage a mis un obstacle invincible à tout ce que je puis 
désirer. [...] Demeurez donc auprès de moi. Votre vue m'est plus utile que votre 
absence. (DA, p. 629) 

Par opposition à ingénu c'est le terme sincérité, qui est un terme pleinement positif, 
qui va qualifier l'aveu de Mme de Clèves ; la sincérité, qui est la franchise noble de 
celui « qui parle à cœur ouvert12 », sans déguisement, mais sans indiscrétion (à la 
différence de l'ingénuité), est fondée sur la fidélité et la confiance, ainsi que le 
disent M. et Mme de Clèves : 

La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix infini [...]. 
Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une 
femme ait donnée à son mari. (PC, p. 352) 

I! me semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma sincérité. [...] Elle 
trouva même de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le 
méritait si bien. (PC, p. 353) 

- du rare au singulier 
On a vu que les aveux de Mme de Termes sont qualifiés de rares : « des aveux si 

rares et si ingénus » (DA, p. 627). En contexte, du fait de sa corrélation avec ingénu, 
l'adjectif rare prend la valeur négative de « bizarre », « étrange» (valeur attestée 
dans les dictionnaires d'époque). 

À cet adjectif (ou à son dérivé nominal rareté) Mme de Lafayette préfère le 
terme singularité : 

La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple, lui en 
faisait voir tout le péril. (PC, p. 354) 

11 Voir les références bibliographiques en fin d'article. 
12 Furetière, Dictionnaire universel, art. « SINCÉRITÉ ». 
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Le terme est à prendre au sens de « qualité de ce qui est unique, sans exemple, hors 
de toute comparaison » ; la relative permet d'exclure la valeur péjorative possible de 
« manière affectée d'agir, bizarrerie » (attestée par les dictionnaires) et de lui 
affecter la valeur positive d'« excellence ». On voit que par le choix de ce terme 
Mme de Lafayette insiste sur le caractère unique, absolument sans précédent de 
l'aveu, sur lequel Mme de Clèves reviendra avec insistance : « Il n'y a pas dans le 
monde une autre aventure pareille à la mienne, il n 'y a point une autre femme 
capable de la même chose » (PC, p. 367). 

- du bizarre à V extraordinaire 
C'est le terme bizarre qui qualifie le discours énigmatique de la marquise de 

Termes, par lequel elle réclame à son mari « mépris » et « dureté » au lieu de 
« tendresse » et « considération » : 

« Ah ! » lui dit-elle avec une foule de sanglots, « que votre honnêteté m'est cruelle, 
et que je vous serais obligée si vous me témoigniez autant de mépris et de dureté que vous 
me témoignez de tendresse et de considération ! ». Un discours si bizarre ayant 
augmenté la curiosité du marquis, il n'y eut rien qu'il ne mît en usage pour la 
satisfaire. (DA, p. 626) 

Au XVIIe siècle, le terme est fortement péjoratif : est bizarre tout ce qui sort de 
l'ordinaire, notamment dans le domaine de la conduite sociale, avec une forte dose 
d'étrangeté, d'extravagance, d'irrégularité, voire de folie. Ce terme est à mon sens 
en connotation autonymique, c'est-à-dire qu'il est pris en charge par la narratrice 
mais fait entendre en même temps la voix du marquis. Par ce terme bizarre le 
marquis se demande si la maladie n 'a pas dérangé l'esprit de sa femme (cette 
réaction terre-à-terre forme un contraste cocasse avec le discours ingénieux de la 
marquise) et Mme de Villedieu porte un jugement sévère sur son héroïne : Mme de 
Termes est « bizarre », c'est-à-dire capricieuse, de caractère irrégulier et « de mœurs 
inégales13 », ce qui se confirmera dans la suite du récit. 

Dans La Princesse de Clèves, ce terme est d'un usage très discret ; on le trouve 
dans la bouche de M. de Nemours, auquel échappe totalement l'héroïsme du geste 
de Mme de Clèves et chez lequel domine l'étonnement devant un comportement 
aussi étrange ; il utilise ce terme lorsqu'il relate son aventure au vidame de Chartres, 
avec une indiscrétion toute mondaine : 

En revenant il tourna la conversation sur l'amour, il exagéra le plaisir d'être 
amoureux d'une personne digne d'être aimée. Il paria des effets bizarres de cette 
passion et enfin ne pouvant renfermer en lui-même l'étonnement que lui donnait 
l'action de Mme de Clèves, il la conta au Vidame, sans lui nommer la personne et 
sans lui dire qu'il y eût aucune part. (PC, p. 355) 

Mme de Clèves utilise aussi le terme bizarre pour envisager la façon dont son 
voyage à la campagne sera reçu dans le monde, avec un même effet de connotation 

13 Ibid., art. « BIZARRE ». 
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autonymique : le terme connote le parler de la cour, qualifiant péjorativement une 
retraite jugée incompréhensible au moment où la vie mondaine est dans tout son 
éclat : 

II faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse paraître mon voyage. 
(PC, p. 347) 

Pour qualifier l'aveu de Mme de Clèves, Mme de Lafayette choisit et répète le 
terme extraordinaire, terme qu'elle met dans la bouche aussi bien de M. de 
Nemours et des gens du monde (Mme de Martigues) que dans celle de Mme de 
Clèves elle-même, le terme prenant des connotations différentes selon qui 
l'emploie. De fait, le terme développe à partir de son sens initial (« qui sort de 
l'ordinaire ») la valeur évaluative de « qui est singulier, qui n'est pas commun » et 
sert d'intensif, le plus souvent appréciatif (comme le montrent la majorité des 
exemples proposés par les dictionnaires) ; il peut cependant avoir la valeur 
péjorative de « bizarre, extravagant ». 

Chez M. de Nemours, extraordinaire tend vers cette valeur péjorative ; comme 
bizarre, le terme traduit son étonnement et son incompréhension devant la conduite 
de Mme de Clèves, si contraire aux lois du monde : 

Il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion qui devait être bien violente pour 
avoir recours à un remède si extraordinaire. (PC, p. 352) 

Il fit réflexion [...] qu'il était impossible d'engager une personne qui avait recours 
à un remède si extraordinaire. (PC, p. 355) 

C'est le terme que reprend le vidame de Chartres, avec la même connotation 
péjorative, devant une action qui lui reste incompréhensible et qu'il rapporte comme 
telle à sa maîtresse : 

Il redit à Mme de Martigues l'action extraordinaire de cette personne, qui avait 
avoué à son mari la passion qu'elle avait pour un autre. (PC, p. 361) 

Mme de Clèves emploie le terme chez la Dauphine, quand elle apprend que son 
aventure est connue ; mais, en l'opposant au terme vraisemblable - « Cette histoire 
ne me paraît guère vraisemblable», dit-elle d'abord (p. 3 6 2 ) - , elle lui donne la 
valeur de « qui sort de l'ordinaire, hors du commun, unique en son genre » et, en 
l'opposant contextuellement à faiblesse et indigne, elle lui confère la valeur positive 
d'« exceptionnel, remarquable, digne d'admiration » : 

Il n'y a pas d'apparence qu'une femme, capable d'une chose si extraordinaire, eût 
la faiblesse de la raconter ; apparemment son mari ne l'aurait pas racontée non plus, 
ou ce serait un mari bien indigne du procédé que l'on aurait eu avec lui. (PC, p. 365) 

Ainsi, avec ce terme extraordinaire, comme avec le terme singularité, Mme de 
Lafayette sort son héroïne du commun des femmes, son aveu des choses prévisibles 
et son ouvrage de l'imitation d'un modèle. Par contraste, Mme de Villedieu, avec 
les ternies rare, ingénu et bizarre, oblige son lecteur à prendre de la distance 
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vis-à-vis de la scène apparemment héroïque et touchante qu'elle lui raconte, et 
invite à une lecture piquante et ironique de son ouvrage. 

Au terme de cette comparaison entre les deux romans, et particulièrement de 
l'épisode de l'aveu qui avait alerté Valincour, une conclusion s'impose : il y a bien 
réécriture par Mme de Lafayette du roman de Mme de Villedieu ; des affinités aussi 
fortes, et dont les indices textuels sont aussi précis, ne peuvent être accidentelles et, 
comme le dit Mme de Lafayette, « le hasard ne peut l'avoir fait inventer» (PC, 
p. 367). Mme de Lafayette réécrit donc Les Désordres de l'amour, mais en les 
transformant très profondément pour en imposer une lecture héroïque, morale et 
religieuse. 

Mais c'est sur Mme de Villedieu que je conclurai cet exposé pour lui rendre ici 
l'hommage mérité qui lui est dû. Les Désordres de l'amour se présentent comme un 
roman brillant, impertinent et ironique, et parfaitement a-religieux, dans lequel Mme 
de Villedieu semble se moquer d'un désordre passionnel qu'elle a elle-même 
éprouvé, et pour lequel elle nous donne cette clef de lecture en guise de conclusion 
de la première partie : 

Je ne doute point qu'en cet endroit plus d'un lecteur ne dise d'un ton ironique que 
je n'ai pas toujours parlé de cette sorte, mais c'est sur cela même que je me fonde 
pour en dire tant de mal, et c'est pour en avoir fait une parfaite expérience que je me 
trouve autorisée à le peindre avec de si noires couleurs. (DA, p. 652) 

Le « ton ironique » que Mme de Villedieu prête à un lecteur averti de ses aventures 
sentimentales est celui-là même qu'elle adopte tout au long de son roman et qui a le 
dernier mot. Ironique que cet aveu de Mme de Termes, à la fois scandaleux et 
ingénieux, qui sert de strict ornement, puisque aussi bien il n'en était pas besoin 
pour la laisser veuve ; ironique que le regard que Mme de Villedieu porte son 
héroïne, dont elle se plaît à souligner l'ingénuité, c'est-à-dire la sotte indiscrétion, 
qui la perdra une fois devenue Mme de Bellegarde. Ironique encore, que l'héroïsme 
extravagant de M. de Termes et sa folle complaisance envers son rival, auquel il 
léguera ses biens et sa femme. Ironique enfin que le lecteur sur lequel Mme de 
Villedieu fait fond et qu'elle souhaite capable de décoder les ambivalences 
sémantiques et de ne pas s'abuser sur les malheurs du trio, formé d'une belle 
affligée, de son mari, l'homme du monde le plus accompli et de son amant, l'homme 
du monde le plus aimé. 

Nathalie Fournier 
Université Lumière - Lyon 2 
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