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De I’esclavage selon Flaubert
Stéphanie Dord-Crouslé (CNRS — UMR LIRE)

Pour Flaubert, la question de I’esclavage? ne se limite pas a la vision bon enfant qu’en présente
la « vieille féerie » a laquelle Frédéric Moreau assiste dans L Education sentimentale : « un
marché d’esclaves a Pékin, avec clochettes, tam-tam, sultanes, bonnets pointus et
calembours2. » L’esclave est d’abord une figure indissociable de I’Orient antique tel qu’il
I’évoque dans plusieurs ceuvres de la maturité : Salammb6, La Tentation de saint Antoine,
Hérodias. Les esclaves font partie du personnel incontournable de ces fictions : ils peuplent et
animent les descriptions ; leur présence ancillaire est le plus souvent discréte3, mais ils
prennent parfois une part active a I’action (qu’on pense au role joué par I’ancien esclave
Spendius dans le roman carthaginois). Cependant, si la pratique effective de I’esclavage
antique rend ces représentations nécessaires, I’ impératif du réalisme n’est que second par
rapport a une autre dimension, prioritaire et fondatrice : I’imaginaire du jeune Flaubert, dont la
constitution est bien antérieure a la rédaction de ces textes de la maturité. Or I’esclave, au
méme titre que le soleil, le désert, les chameaux ou les minarets, est une figure essentielle d’un
Orient révé qui fascine le futur écrivain. Dans son cahier intime, il se plait ainsi a recopier une
description d’Orientaux, issue de I’Itinéraire de Paris a Jérusalem, qui lui fait faire « un bond
de jalousie : “ Ils portaient de longues robes de soie, de larges turbans blancs, de superbes
armes, ils avaient un harem, des esclaves, des chevaux de race.” » Cet Orient révé, nourri de
stéréotypes littéraires, occupe I’esprit des personnages de ses premieres fictions. Ainsi, dans

L ’Education sentimentale de 1845, Jules est ébloui par « ces immenses festins qui éclairaient
les ténébres ou les rois chantaient avec leurs concubines pendant que le vin coulait au bruit des
instruments et que les esclaves criaient dans les supplices®. »

I Peu de travaux critiques se sont jusqu’ici intéressés au traitement flaubertien de cette question, si ce n’est peut-
étre Sartre, par le truchement d’une réflexion sur les rapports de Leconte de Lisle avec ’esclavage (L 'Idiot de la
famille : Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Paris, Gallimard, 1988, t. 3, p. 356-357)... Je remercie Norioki
Sugaya de m’avoir indiqué cette référence.

2 I’Education sentimentale (I, 5), éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, GF, 2001, p. 154.

3 Lors du festin donné par Antipas, « Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de
feutre, circulaient, en portant des plateaux » (Trois Contes, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, LGE, Le Livre de
Poche classique, 1999, p. 160).

4 « Cahier intime de 1840-1841 », éd. Guy Sagnes, dans les (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, t. I, 2001, p. 749.

5 L’Education sentimentale (1845), éd. Claudine Gothot-Mersch, dans les Euvres compleétes, t. I, p. 957.



Dans I’imaginaire flaubertien, la représentation de I’esclave est également indissociable d’une
dimension érotique prégnante : I’esclave oriental est généralement une esclave, figure féminine
chimérique et accueillante, susceptible de satisfaire tous les fantasmes masculins. Des

« esclaves nues » dansent dans Smar ; et ce n’est pas [p. 372] un hasard si Hérodias fait d’abord
passer sa fille Salomé pour une esclave aux yeux du tétrarque Antipas. Dans L Education
sentimentale, Rosanette sera souvent associée a ce stéreotype, par exemple lorsqu’elle regoit
Frédeéric dans son boudoir : « sans autre vétement autour des reins que sa chemise de soie, elle
inclinait la téte sur son épaule, avec un air d’esclave plein de provocations » (p. 355). Le
caractére spécifiguement sexuel de la relation de domination se fait encore plus clair dans
certains textes de jeunesse qui ont I’Amérique contemporaine pour cadre. Dans Passion et
vertu, Mazza imagine Ernest allant « au marché acheter quelque esclave noire qui e(t des bras
forts et musclés, de pendantes mamelles et de la volupté pour de I’oré. » Et I’érotisme se mue
en sadisme caractériseé dans I’expérience pseudo-scientifique de Quidquid volueris ou M. Paul
orchestre le viol d’une esclave noire par un orang-outan.

L’Orient, lieu d’élection de Flaubert (« J’étais né pour y vivre? », affirme-t-il dans son cahier
intime), conjoint toutes les aspirations fantasmatiques du jeune écrivain. Symbole de I’ailleurs
par excellence, il est peuplé de figures soumises, en particulier sur le plan sexuel, qui autorisent
une efficace valorisation de soi :

Il faudra a quelque jour que j’aille acheter quelqu’esclave a Constantinople, une esclave géorgienne encore, car je
trouve stupide un homme qui n’a pas d’esclaves ! Y a-t-il rien de béte comme I’égalité ? surtout pour les gens
qu’elle entrave, et elle m’entrave furieusement. Je hais I’Europe, la France, mon pays, ma succulente patrie [...].
J’étais né pour étre empereur de Cochinchine, pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour avoir six mille femmes
et 1, 400 bardaches, des cimeterres pour faire sauter les tétes des gens dont la figure me déplait, des cavales
numides, des bassins de marbre ; et je n’ai rien que des désirs immenses et insatiables, un ennui atroce et des
baillements continus®.

Cette déploration exaltée aux furieux accents romantiques ne se contente pas de faire jouer
ensemble les poncifs de la haine de I’ici et de I’aspiration a I’ailleurs. La pratique esclavagiste
orientale, réelle mais réinterprétée fantasmatiquement (« avoir six mille femmes et 1, 400
bardaches »), permet déja d’exprimer ce qui s’affirmera comme une des tendances de fond de
la pensée politique et sociale de Flaubert, a savoir le refus de I’égalité. On y reviendra.

Mais que se passe-t-il lorsque Flaubert réalise son réve et se retrouve effectivement dans les
lieux qu’il a si longuement et avec autant d’ardeur parcourus et peuplés de maniere

imaginaire ? Quelle est son attitude a I’égard des esclaves et de la pratique de I’esclavage
durant son voyage en Orient ? Les esclaves apparaissent d’abord [p. 373] comme des éléments
du décor qui permettent de rendre au mieux la « couleur locale ». A Kosseir, Flaubert voit,

« amarrés sur la plage, quatre bateaux de gellabs?® ; les esclaves descendus a terre marchent
conduits par deux hommes ; ils vont par bandes de quinze a vingtl9 ». Le voyageur se contente
de décrire avec précision ce qu’il a observé, sans ajouter le moindre commentaire. L’esclave

6 Ibid., p. 294.

7 Ibid., p. 748.

8 Lettre a Ernest Chevalier du 14 novembre 1840 (Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1973, p. 75).

9 Marchands d’esclaves.

10 Voyage en Orient, éd. Claudine Gothot-Mersch et Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Gallimard, Folio, 2006,
p. 205.



fait partie de la réalité éeconomique et sociale orientale et son statut s’apparente a celui des
domestiques en Occident. D’ailleurs, Flaubert établit presque une équivalence entre les deux
catégories sociales. Peu apres son arrivée au Caire, en décembre 1849, il explique a sa mére
que « les nuits sont froides (quoique les domestiques, les esclaves plutét, dorment dans la rue
par terre, devant les portes!!) ». Quand il s’agit d’identifier Zeneb, la compagne de Kuchiuk-
Hanem, il indique que « sa servante [...] est une esclave d’Abyssiniel2 ». Et dans le « Chant de
la courtisane », un poéme en prose satirique que Flaubert a composé pour se moquer gentiment
de son compagnon de voyage Du Camp, I’écrivain utilise concurremment les deux termes pour
évoquer une seule et méme personne, Louis Sassetti, le serviteur qu’ils ont engagé avant leur
départ de France : « Souvent tu grinces des dents lorsque tu rentres dans ta tente ou s’enferme
avec toi ton esclave d’Europe qui sait lire. Mais de quel sultan es-tu donc né, toi qui as un
domestique qui sait lire13 ! » Sous la plume du jeune bourgeois occidental, I’esclave égyptien
apparait comme une espece locale de domestique. Sassetti, lui, sait bien qu’il n’en est rien et
que sa situation est bien différente de celle des esclaves du cru : au Caire, il se réjouit d’étre
traité sur le méme pied que ses employeurs : « je pourrai dire qu’une fois en ma vie j’ai eu dix
esclaves pour me servir, et un qui chassait les mouches?4. »

Flaubert n’élude pourtant pas les éléments qui distinguent radicalement le statut de I’esclave de
celui d’un simple employé occidental. Lorsqu’il traverse le poste de douane d’Assouan, il
évoque sans détour les transactions financiéres dont ces hommes, réduits a I’état de
marchandises, font I’objet, comme cette « petite Nubienne fort bien faite, dont on mesure la
taille avec un baton pour tarifer la somme que chaque marchand doit payer par téte
d’esclavels », Dotés d’une valeur marchande, ces étres sont rattrapés s’ils tentent de
s’échapper : « Max a vu de loin un chameau qui courait, avec quelque chose de noir qui le
suivait en bas : ¢’était un esclave des gellabs qui s’était enfui et que I’on ramenait ainsi attaché
au chameaul6. » Ce curieux mélange de précision dans la description et de détachement
émotionnel préside également a la visite d’un des lieux encore emblématiques de I’esclavage
dans ’Egypte du milieu du xix® siécle : le marché aux esclaves du Caire. Curieusement,
aucune [p. 374] mention de cet épisode n’apparait dans les carnets de notes, si ce n’est, bien
plus tard, comme comparant esthétique, lorsque Flaubert caractérise la « couleur de la terre »
des bords du Nil, au départ du Caire, comme « exactement celle des Nubiennes [qu’il a] vues
au bazar des esclaves!” ». En revanche, il évoque ce marché dans une lettre a sa mére : « Le
bazar des esclaves a eu nos premiéres visites. 1l faut voir Ia le mépris qu’on a pour la chair
humaine. — Le socialisme n’est pas prés de régner en Egypte. Je me fonds en admiration devant
les chameaux qui traversent les rues et se couchent dans les bazars entre les boutiques!® ». Le
jeune homme ne laisse guére paraitre d’émoi ; désinvolte, il ébauche une réflexion générale
d’ordre politico-social ; et la seule réaction affective forte suscitée en lui I’est par de placides
camélidés !

La visite de deux bateaux gellabs est beaucoup plus longuement commentée par Flaubert, a la
fois dans la correspondance?® et dans les notes de voyage?20. Celles-ci décrivent, avec précision

I Lettre du 2 décembre 1849 (Correspondance, t. 1, p. 543).

12 Voyage en Orient, p. 136.

13Voyage en Orient, p. 607.

14 Lettre a sa mére du 22 novembre 1849 (Correspondance, t. 1, p. 531).
15 Voyage en Orient, p. 141.

16 1pid., p. 156.

17 Ipid., p. 118.

18 Lettre du 2 décembre 1849 (Correspondance, t. I, p. 545).

19 Lettre du 24 mars 1850 (Correspondance, t. 1, p. 611-612).

20 yoyage en Orient, p. 151-152.



et sans émotion particuliére, les postures des femmes et leurs occupations ; déniant aux
esclaves une bonne part de leur humanité, elles n’établissent aucune communauté entre celui
qui regarde et celles qui sont regardées : « Toutes ces tétes sont tranquilles ; pas d’irritation
dans le regard - c’est la normalité de la brute. » Au contraire, dans la version épistolaire, le
jeune homme se met en scene ; il prend la pose : « Nous avons marchandé des plumes
d’autruche et une petite fille d’ Abyssinie, afin de rester plus longtemps a bord et de jouir de ce
spectacle qui avait son chic. » Tenant compte des sentiments que son récit va faire naitre dans
I’esprit de sa mere, il introduit quelques précisions affectives : « C’était fort triste et

singulier » ; et il modifie sensiblement la formulation de certains traits. Dans son carnet de
notes, la présence de « vieilles négresses qui font et refont sans cesse le voyage » est expliquée
de maniére pragmatique et quasiment technique : « C’est pour consoler et encourager les
nouvelles esclaves, elles leur apprennent a se résigner et servent d’interprétes entre elles et le
marchand qui est arabe. » Dans la lettre, I’information est reformulée pour tenir compte de la
situation dans laquelle se trouve la destinataire, elle-méme attristée du départ de son fils : ces
femmes sont la « pour encourager les nouvelles venues, faire qu’elles ne se découragent pas
trop et ne se rendent pas malades a force d’étre trop tristes. » Et comme dans le récit de la
visite du bazar aux esclaves, I’épistolier met brusquement un terme a son récit en ayant de
nouveau recours a des figures du bestiaire local : « Sais-tu, pauvre chérie, que nous sommes a
un mois de distance du pays des singes et des éléphants ? »

[p. 375] Ne tirons pas de conclusions hatives : en aucun cas, Flaubert n’approuve ni ne justifie
I’esclavage ; il ne fait qu’en consigner les manifestations. Pour la comprendre, il faut replacer
cette attitude dans I’égale sympathie qu’il a toujours voulu accorder aux choses du monde. Le
« fond de [sa] nature » est la « religion de la beauté abstraction faite du sentiment », ce qu’il
veut faire comprendre a Louise Colet en utilisant une comparaison révélatrice : « Les oiseaux
en cage me font tout autant de pitié que les peuples en esclav[ag]e?!. » Le trait humain n’est
donc pas décisif, pas plus que la proximité spatiale ou temporelle. Flaubert refuse de
s’intéresser a ce qui est éphémere ou transitoire :

[...] je sympathise tout aussi bien, peut-&tre mieux, aux miséres disparues des peuples morts auxquelles personne
ne pense maintenant, a tous les cris qu’ils ont pousses, et qu’on n’entend plus. Je ne m’apitoye pas davantage sur
le sort des classes ouvrieres actuelles que sur les esclaves antiques qui tournaient la meule, pas plus ou tout autant.
[...] Je suis le frére en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de I’homme, et le concitoyen de
tout ce qui habite le grand hétel garni de I’univers22,

Cette universelle sympathie s’étendant a tous les étres animés, elle explique le retour du
bestiaire sous I’espece, cette fois-ci, de la girafe et du crocodile.

En dépit des explications que Flaubert lui fournit, Louise Colet reste assez hermétique a cette
conception du monde. Rien d’étonnant donc a ce que le sujet revienne souvent sous la plume
des deux amants, en particulier dans une lettre de la fin de I’année 1852, trés connue parce
gu’on y trouve la célebre formule : « L’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans
I’univers, présent partout et visible nulle part23. » En revanche, on a moins souvent remarqué
que ce principe esthétique fondateur est énoncé en conclusion d’un long développement qui

21 Lettre du 6 ou 7 aot 1846 (Correspondance, t. 1, p. 278). La comparaison, radicalisée, se trouvait déja dans
Novembre : « il s’apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes quand il fait du soleil, que sur les peuples
en esclavage » (dans les Euvres completes, t. 1, p. 823).

22 Lettre du 26 aot 1846 (Correspondance, t. 1, p. 314).

23 Lettre du 9 décembre 1852 (Correspondance, t. 11, 1980, p. 204).



porte sur le roman abolitionniste de Harriet Beecher Stowe, La Case de |’'oncle Tom. Flaubert
reproche a la romanciere d’avoir écrit « un livre étroit » :

Il est fait a un point de vue moral et religieux ; il fallait le faire a un point de vue humain. Je n’ai pas besoin, pour
m’attendrir sur un esclave que I’on torture, que cet esclave soit brave homme, bon pére, bon époux et chante des
hymnes et lise I’Evangile et pardonne & ses bourreaux, ce qui devient du sublime, de I’exception, et dés lors une
chose spéciale, fausse. Les qualités de sentiment, et il y [en] a de grandes dans ce livre, eussent été mieux
employées si le but elit été moins restreint. Quand il n’y aura plus d’esclaves en Amérique, [p. 376] ce roman ne
sera pas plus vrai que toutes les anciennes histoires ou I’on représentait invariablement les mahométans comme
des monstres. Pas de haine ! pas de haine ! Et c’est |a du reste ce qui fait le succes de ce livre, il est actuel. La
vérité seule, I’éternel, le Beau pur ne passionne pas les masses a ce degré-la.

Pour ne pas tomber dans le travers de I’actualité et atteindre au « Beau pur », I’ceuvre ne doit
donc pas se fixer un but moral, ou pis, moralisateur ; seule la qualité esthétique de la
représentation en tant qu’elle parvient a exprimer la vérité d’un étre ou d’une scene peut
présenter de surcroit une portée morale pour I’esprit du lecteur clairvoyant.

Flaubert lui-méme n’a pas reculé devant la difficulté : il a mis en présence des maitres et des
esclaves dans une des situations les plus cruelles qui soient, celle ou un pére, grace au pouvoir
absolu qu’a un maitre sur son esclave, sauve son propre enfant en envoyant a la mort le fils
d’un autre. Cet épisode se trouve dans le chapitre XII1 de Salammb6 : afin qu’il ne soit pas
sacrifié pour apaiser Moloch, Hamilcar substitue a son fils Hannibal un jeune esclave dont le
pére implore vainement la grace. Cette scéne a été congue au mois d’octobre 1861 et elle a
donné lieu a un échange de lettres nourri entre Flaubert et celui qu’il définissait comme sa

« conscience littéraire », son ami Louis Bouilhet. Si les missives envoyées par le romancier ne
nous sont pas parvenues, celles du poéte et dramaturge sont connues et prouvent que Flaubert
s’est confronté sans détour a la difficulté. Chaque scénario proposeé a été analysé par Bouilhet,
discuté et soupesé en termes de cohérence psychologique, de vérité historique et de réussite
esthétique finale :

Voila comment je comprendrais I’attendrissement d’Hamilcar. 1l joue une douleur forcenée en livrant le méme, il
se tord dans son faux désespoir, il livre I’enfant (avec joie, au fond, c’est canaille et farouche, mais c’est vrai, car
il se moque parfaitement du moutard et il sauve son fils). Donc, je le ferais jouer la méme comédie, jusqu’au bout,
mais je lui ferais un attendrissement vrai, des larmes méme, si tu veux, quand il va trouver son fils dans sa
cachette. Il I’étreint a lui faire peur. L enfant ne comprend rien a cette terrible tendresse. Si Hamilcar a été dur vis-
a-vis du pére esclave, s’il lui a dit que la vie d’un enfant n’est rien, quand il s’agit du bien public, son émotion
finale et secrete sera, je crois, un bon démenti a ses théories, et ¢’est humain, pour sdr, et Carthaginois par dessus

le marché?4.

L analyse de Bouilhet est tout a fait pertinente et c’est, en partie, grace a ce dialogue serré qui
rappelle a chaque fois le but a atteindre [p. 377] et juge a cette seule aune les moyens a
employer, que I’épisode qui précéde la « grillade des moutards » a pu éviter les écueils pointés
par Flaubert lui-méme dans La Case de I’'oncle Tom.

Mais hors de toute réélaboration de la question de I’esclavage au sein d’une fiction, et si I’on
excepte le seul moment ou Flaubert a été confronté directement a I’esclavage en acte lors de

24 Lettre du 5 octobre 1861 (Correspondance, t. 111, 1991, p. 929).



son voyage en Orient, I’esclavage, pour lui, n’est pas une pratique qu’il s’agit de combattre :
c’est, beaucoup plus largement, un moment transitoire dans I’histoire de I’humanité ou dans le
développement d’un peuple. La critique de La Case de |’'oncle Tom partait de cette donnée et
Flaubert s’en explique plus précisément encore dans une lettre de 1857 :

C’est parce que je crois a I’évolution perpétuelle de I’humanité et a ses formes incessantes, que je hais tous les
cadres ou on veut la fourrer de vive force, toutes les formalités dont on la définit, tous les plans que 1’on réve pour
elle. La démocratie n’est pas plus son dernier mot que I’esclavage ne I’a été, que la féodalité ne I’a été, que la
monarchie ne I’a été. L’horizon percu par les yeux humains n’est jamais le rivage, parce qu’au dela de cet horizon,
il y en a un autre, et toujours ! Ainsi chercher la meilleure des religions, ou le meilleur des gouvernements, me
semble une folie niaise. Le meilleur, pour moi, ¢’est celui qui agonise, parce qu’il va faire place a un autre2.

L’esclavage s’effacera de lui-méme lorsque les conditions historiques de sa disparition seront
réunies. Point n’est besoin de chercher plus loin, ni de tenter de hater le cours des choses.

Aussi I’esclavage est-il le plus souvent réinvesti dans le discours politique et social de Flaubert
comme un élément métaphorique ou une figure de style. Précisons cependant d’abord que
I’écrivain est loin de partager la conception quarante-huitarde selon laquelle I’ouvrier
contemporain serait une figure moderne de I’esclave, comme Sénécal I’affirme dans

L ’Education sentimentale25, ou que le comte de Faverge le redoute dans Bouvard et
Pécuchet2’. Pour Flaubert, la condition des ouvriers francais du xix°® siécle, aussi difficile soit-
elle, n’arien a voir avec celle des esclaves. Aussi laisse-t-il libre cours a son indignation
lorsqu’il annote I’ouvrage de Lamennais, De | ‘esclavage moderne28. Quand I’auteur, au terme
d’un long développement relatif a la situation de compléte dépendance dans laquelle le
prolétaire se trouve vis-a-vis du capitaliste, conclut par cette question rhétorique : « Et qui, a ne
regarder que le pur fait, sans égard au droit insolemment violé, mais reconnu, qui ne préférerait
I’esclavage ancien ? », Flaubert, dans ses notes, substitue [p. 378] au point d’interrogation final
un point d’exclamation qui souligne clairement son désaccord?®.

Bien plus, dans la conception politique de I’écrivain, le véritable esclave des temps modernes
n’est pas I’ouvrier, mais Flaubert lui-méme, en tant que victime de la tyrannie égalitaire en
général, et du suffrage universel en particulier : « Qu’est-ce donc que I’égalité si ce n’est pas la
négation de toute liberté, de toute supériorité et de la Nature elle-méme ? L’égalité, c’est
I’esclavage. Voila pourquoi j’aime I’art. C’est que Ia, au moins, tout est liberté dans ce monde
des fictions30 ». Le jeune Flaubert révait de posséder mille esclaves parce que ce pouvoir
fantasmé manifestait son élection et le distinguait de la masse. Avec I’avénement de I’égalité
politique, les élus (ou ce que Flaubert nomme ailleurs les mandarins, les savants ou

25 Lettre 4 M Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857 (Correspondance, t. 11, p. 718).

26 «[...] ’ouvrier, vu I’insuffisance des salaires, était plus malheureux que I’ilote, le négre et le paria » (p.215).
27 « 11 était plus heureux, ce pauvre peuple, quand les seigneurs et les évéques tempéraient 1’absolutisme du roi.
Les industriels maintenant I’exploitent. Il va tomber en esclavage ! » (Bouvard et Pécuchet, éd. Stéphanie Dord-
Crouslé, Paris, Flammarion, GF, 2008, p. 345).

28 Bibliothéque municipale de Rouen, ms g226 (6) £2176. Une édition en ligne de ces dossiers documentaires,
soutenue par I’ANR, est en cours de réalisation par une équipe internationale sous la direction de Stéphanie Dord-
Crouslé (http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr).

29 Cet extrait est recopié dans la rubrique : « Excitation socialistes a la haine » (ms g226 (5), °280) des pages
préparées pour le second volume de Bouvard et Pécuchet.

30 Lettre a Louise Colet des 15/16 mai 1852 (Correspondance, t. 11, p. 91).



http://dossiers-flaubert.ish-lyon.cnrs.fr/

I’« aristocratie naturelle, c’est-a-dire l1égitime3! ») ne sont plus reconnus comme tels ; leur
valeur individuelle n’est plus prise en compte et chacun quelque soit ses capacités ne compte
que pour un. Or comme le dira crument Flaubert aprés la Commune : « Tout homme (selon
moi), si infime qu’il soit, a droit a une voix, la sienne. Mais n’est pas I’égal de son voisin,
lequel peut le valoir cent fois. Dans une entreprise industrielle (société anonyme), chaque
actionnaire vote en raison de son apport. Il en devrait étre ainsi dans le gouvernement d’une
nation. Je vaux bien 20 électeurs de Croisset ! L’argent, I’esprit et la race méme doivent étre
comptés, bref, toutes les forces. Or, jusqu’a présent je n’en vois qu’une : le nombre32 ! » Cette
profession de foi explique le retournement que Flaubert fait subir a I’esclavage : en tant que
membre d’une aristocratie naturelle dont la légitimité est battue en bréche par le suffrage
universel, il se pose comme victime d’une oppression et se pense donc sur le modéle de
I’esclave sous la férule de son maitre.

Plus profondement encore, I’esclavage se vide concomitamment de I’essentiel de son contenu
politique, philosophique ou économique. Il fait son entrée dans la catégorie désincarnée des

« Opinions chic (ou chiques) » dont Flaubert décline la liste non exhaustive dans une lettre de
1866 : « étre pour le catholicisme (sans en croire un mot), étre pour I’esclavage, étre pour la
maison d’Autriche, [...]33. » La question n’est donc plus de savoir ce qu’est I’esclavage ou bien
pour quelles raisons il faut ou non I’abolir. Le « chic » consiste simplement a prendre le contre-
pied de I’opinion générale et a « poser » en soutenant les « paradoxes & la mode34 » : tout est
dans la posture et la jouissance de I’hétérodoxie. Point de surprise, donc, a ce que la « défense
de I’esclavage » figure en bonne place dans le Catalogue des idées chic qui aurait [p. 379] dQ
accompagner le Dictionnaire des idées recues dans le second volume de Bouvard et Pécuchet.

Plus encore, I’esclavage, dorénavant strictement dissocié de toute réalité humaine vécue, se
spécialise dans un domaine donné, la religion, ou il va efficacement jouer le réle de pierre
d’achoppement discursive. Le Dictionnaire des idées recues s’en saisit (« christianisme a
affranchi les esclavess3s ») et Flaubert fait de ce theme un motif récurrent de ses romans. En
grande conversation avec I’abbé Bournisien lors de la veillée du corps d’Emma, Homais
reconnait « admire[r] le christianisme » parce qu’il « a d’abord affranchi les esclavesst ». Au
Club de I’intelligence, dans L Education sentimentale, I’un des orateurs I’affirme :

« L’Evangile conduisait tout droit & 89 | Aprés I’abolition de I’esclavage, I’abolition du
prolétariat » (p. 411). Mais c’est dans son dernier roman que Flaubert pousse a I’extréme le
processus de la désincarnation de I’esclavage. En effet, de la méme maniére que les hérésies
défilent devant les yeux de saint Antoine, I’esclavage devient prétexte a une bataille
d’arguments aussi abstraits que contradictoires que se livrent le comte de Faverge et Pécuchet
dans le chapitre IX du roman posthume :

Le comte croyant voir dans cette repartie une atteinte a la religion I’exalta. Elle avait affranchi les esclaves.

Bouvard fit des citations, prouvant le contraire :

31 Lettre & George Sand du 7 octobre 1871 (Correspondance, t. IV, 1998, p. 384). Dans des perspectives
différentes, voir a ce sujet Antoine Compagnon, La Troisiéeme République des lettres. De Flaubert a Proust, Paris,
Le Seuil, 1983, en particulier p. 271-282 ; et Gisele Séginger, Flaubert, une poétique de [’histoire, PU Strasbourg,
2000, p. 64-79.

32 Lettre a George Sand du 12 octobre 1871 (Correspondance, t. 1V, p. 394-395).

33 Lettre a George Sand du 29 septembre 1866 (Correspondance, t. 111, p. 537).

34 Ms 227, °2.

33 Article barré sur le ms g227 £°26.

36 Madame Bovary, éd. Claudine Gothot-Mersch, Garnier, 1971, p. 336.



— « Saint Paul leur recommande d’obéir aux maitres comme a Jésus. Saint Ambroise nomme la servitude un don
de Dieu. Le Lévitique, I’Exode et les conciles I’ont sanctionnée. Bossuet la classe parmi le droit des gens. Et Mgr
Bouvier I’approuve. [p. 350].

Pour écrire ce passage, Flaubert s’est appuyé sur les nombreuses notes prise a la lecture de
I’ouvrage du républicain anticlérical Boutteville, La Morale de | ‘Eglise et la morale naturelle
(1866). On y trouve la liste détaillée3’, de tous les zélateurs du christianisme (et plus
particulierement du catholicisme) qui ont justifié I’existence ou le maintien de I’esclavage, en
partant du Christ lui-méme (qui, comme le note Flaubert, « pas une fois, n’a protesté contre »)
jusqu’a I’évéque contemporain Mgr Bouvier, en passant par tous les péres de I’Eglise sans
oublier les papes. Par exemple, « Le pape Jules Il [a] invit[€é] tous les chrétiens a réduire les
Vénitiens en esclavage », ou encore « La traite & I’esclavage sont rétablis par Bonaparte
quarante-deux jours apres le rétablissement du culte » (c’est-a-dire apres I’adoption du
Concordat). Ainsi, I’esclavage se trouve déconnecté de tout enjeu social ou politique effectif —
de [p. 380] méme qu’il se trouve privé de toute dimension morale. Il est relégué au simple rang
d’argument dans une controverse anticléricale qui le subsume.

Certaines pages préparées en vue de la rédaction du second volume de Bouvard et Pécuchet
révelent méme le franchissement d’une étape supplémentaire dans le processus de complet
désinvestissement que Flaubert fait subir a I’esclavage : les discours qui le concernent n’y sont
plus jugés qu’en fonction de leurs caractéristiques stylistiques. C’est peut-étre déja le cas
lorsque le romancier indique sobrement dans les notes de lecture qu’il prend sur L ’Esprit des
lois, que le chapitre V du livre XV, « De I’esclavage des négres », est un « morceau
splendide3® ». Certes, ce commentaire aussi élogieux que lapidaire n’implique évidemment pas
que Flaubert ne souscrit pas a la dénonciation de I’esclavage opérée par Montesquieu. Mais
I’efficacité pragmatique du procédé est certainement moins godtée que la perfection stylistique
de sa mise en ceuvre. Et la question ne se pose plus lorsqu’on voit sous quelle rubrique Flaubert
range certains fragments textuels dans son sottisier en construction. Ainsi, le romancier a pris
en note d’innombrables volumes du Dictionnaire des sciences médicales pour préparer la
rédaction du troisiéme chapitre de son roman. Il s’est longuement arrété sur I’article « Negre »
et a pris une pleine page de notes39. L’une d’entre elles se présente ainsi : « ce fut en 1508 que
les premiers esclaves négres furent transportés d’Afrique a S-Domingue, par les espagnols “de
sorte que I’exploitation du sucre & la traite, ou tout ce qu’il y a de plus doux & de plus amer au
monde commenga I’un avec I’autre” ». En face de ce fragment Flaubert a inscrit la mention :

« Copier ». Et en effet, le fragment est repris dans la section « Rococo » des pages préparées
pour le second volume, entre une évocation ampoulée des « sanctuaires voluptueux de la
musique », issue d’un autre article du Dictionnaire des sciences médicales, et une curieuse
comparaison des rues des villes avec « des canaux aériens dans lesquels se déverse le
méphitisme humain par toutes les ouvertures des habitations qui les bordent des deux cotés »,
une comparaison que Flaubert a relevée dans un traité d’hygiéne... Dans ce contexte, la
question historique, sociale et politique de I’esclavage s’efface complétement derriére une
formulation dont Flaubert pointe I’aspect grotesque et souligne la présence pour le moins
inappropriée dans un article de dictionnaire médical.

Entre le mirage de I’esclave orientale fantasmée constitutif de I’imaginaire du jeune Flaubert et
la réduction de la question de I’esclavage a son seul traitement stylistique, bien du chemin a été
[p. 381] parcouru. Cela ne veut pas dire que la premiere a cessé d’exercer sa séduction sur

37 Ms 2226 (6) 2304 verso.
38 Ms 9226 (6) 2143,
39 Ms 2226 (7) 2119 verso.



I’esprit du romancier d’age mar, ni que I’esclavage soit un sujet vide de sens. 1l appert
seulement pour un Flaubert vieillissant que :

Les mots Religion ou Catholicisme d’une part, Progres, Fraternité, Démocratie de I’autre, ne répondent plus aux
exigences spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de I’Egalité que prone le Radicalisme, est démenti
expérimentalement par la Physiologie et par I’Histoire. Je ne vois pas le moyen d’établir, aujourd’hui, un Principe
nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donc je cherche, sans la trouver, cette Idée d’ou doit dépendre tout
le reste.

En attendant, je me répéte le mot que le pére Littré m’a dit un jour : « Ah ! mon ami, I’Homme est un
composé instable, et la terre une planéte bien inférieure40. »

40 Lettre a George Sand de la fin décembre 1875 (Correspondance, t. TV p. 1000).



