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De algunas figuras femeninas biblicas
en la poesia

de Dulce Maria Loynaz
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Ha sido necesario méas de medio siglo para conseguir individualizar a las
poetas integrantes de la "especie de corriente amazonica, de centauresas poéticas"!, en
palabras de Fina Garcia Marruz, poetas de principios del XX que han generado a su vez
nuevas y poderosas voces. Entre aquéllas, Dulce Maria Loynaz (1902-1995) se
singulariza mas ain con el Premio Cervantes 1992 que puso de relieve la calidad de una
escritura injustamente olvidada por lectores y criticos no cubanos.

La obra de Dulce Maria Loynaz llama la atencién por el repetido y muy
directo didlogo con lo divino, sin olvidarse nunca de lo pequefio, lo insignificante al
punto de que se hablo de su "franciscania espiritual"?. En dicho didlogo a menudo esta
involucrado el amante. Mas, Dios o amante, Dulce Maria Loynaz asume un papel
protagodnico frente al interlocutor que siempre viene incluido en un discurso amoroso?.

Por otro lado, y para lo que concierne a este trabajo, la cubana crea, a lo
largo de su obra, a una serie de figuras femeninas que remiten directamente a las Santas

Escrituras. Nos detendremos pues en cinco poemas* que nos hacen recorrer la obra

I Fina Garcia Marruz. "Aquel girén de luz..." in Valoracion multiple: Dulce Maria
Loynaz de Pedro Simon. La Habana: Casa de las Américas, 1991, p. 163-175.

2 Idem, p. 168.

3 Tal vez, como lo sefiala la critica Beatrice Didier a proposito de la obra de la Santa
Teresa, "[si] le lien qui unit 'dme a Dieu est de l'ordre du désir, [...] il n'y a pas peut-étre
a différencier I'expression du désir quand varie son objet : I'homme ou Dieu" in Béatrice
Didier. L'écriture femme. Paris: Puf, 1991 (1a ed.1981), p. 65.

4 Dichos poemas son los siguientes y vienen recogidos en Poesia completa. La Habana:
Letras cubanas, 1993 (los nimeros de las paginas corresponden a la edicién citada):

- "Poema CXX" (140) in Poemas sin nombre (1955);
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completa de Dulce Maria Loynaz, por pertenecer tanto a su primera publicacion, Versos
(1920-1938), como a lo mas reciente Poemas ndufragos (1991), contemplando asi parte
del rico abanico poético de la cubana, desde el verso hasta el poema en prosa.

Estos cinco poemas encierran tres momentos observados por Dulce Maria
Loynaz desde la perspectiva femenina de los personajes elegidos: una escena con Maria
("Poema CXX") que cotejaré con el "Canto a la mujer estéril"; las bodas de Cana
("Poema CXVI" y "El primer milagro"); el reencuentro de Lézaro resurrecto con su
novia, en "La novia de Lazaro". En todos los casos estamos en presencia de un milagro,
y el conjunto puede repartirse entre dos temas topicos: la maternidad y el discurso
amoroso.

A partir de estas reflexiones, quisiera considerar la llamada "poética del
silencio y la soledad" de Dulce Maria Loynaz, en los momentos en que por ella transita
la palabra de las mujeres y ver como se va creando otro recorrido de lectura de los

textos sagrados, suerte de exégesis paralela, en lucha contra la ortodoxia.

al margen de la historia biblica

Si bien el yo poético loynazeano puede expresarse en algunas circunstancias
en masculino, los poemas sefialados para este trabajo llevan la impronta de una mirada
femenina ademas de asumir en dos casos una voz femenina. Todos tienen una relacion
directa con el texto biblico, ya sea en la referencia al Antiguo Testamento ("Canto a la
mujer estéril") o al Nuevo Testamento (en los demas ejemplos). Sin embargo, el texto
poético nace en un tiempo y un espacio que se quedo "fuera de la representacion” del

texto biblico. En este intervalo nace una reflexion, suerte de glosa llevada libremente por

- "Canto a la mujer estéril" (69) in Versos 1920-1938 (publicado en 1937 en revista;
luego aparece en edicidon independiente en 1938; ademas de incluirse como poema final
de Versos),

- "El primer milagro" (175) in Poemas ndufragos (1991);

- "Poema CXVI" (138) en Poemas sin nombre (1955);

- "La novia de Lazaro" (189) in Poemas ndufragos, y poemario independiente, el mismo
afio.
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el poema en prosa, el versiculo o el verso. Sirva de ejemplo el comienzo del "Poema
CXVI": "De todos los milagros del Sefior, ninguno me parece mas bonito que su primer
milagro" (138). El milagro de las bodas de Cana viene reafirmado en contra de la suerte
que le ha sido deparada: "tres Evangelios se olvidaron de aquel milagro minimo, tres
Evangelios silenciaron el milagro amable, dejado atras en los primeros tiempos" (139).
En éste como en los demds poemas, lejos de cuestionar el caracter taumatargico de la
escena, la poeta parece decidida a completar la descripcion de lo que se habria olvidado
el evangelista. Los poemas estudiados se cuelan en este espacio dejado en blanco por las
Escrituras para inscribir en €l otra palabra, otra vision, no consignada hasta entonces. Y
por ello, va a usar una prosa que a menudo vacila entre parrafo y versiculo, acercandose
a la propia prosa de los evangelios como para no romper la trama de un texto en el cual
intenta infiltrarse.

Mas alla de la simple imitacion, la eleccion de la prosa parece la mas
adecuada para responder a necesidades de escritura (recordemos que cuatro de los cinco
poemas son poemas en prosa). En palabras de Dulce Maria Loynaz:

[...] el poema en prosa tiene su razon de existir. Hay, pudiera decirse, ideas

poéticas que no encajan bien en el verso, ni siquiera en el metro libre. ¥ hay

que decirlas en prosa. |...]

Todavia a veces la poesia gusta de refugiarse en una forma ultima, la de la

prosa simple. No la del poema, cuya existencia generalmente breve, se

concreta a la exposicion de la propia idea poética, sino a la prosa que se

emplea en una narracion, una descripcion, una exposicion de algo que no es

la poesia misma.>

Por otra parte y en términos generales, los poemas en prosa consiguen
abrirse este espacio en la tradicion al insertar en ella un "principio de tension"®. Segun

Yves Vadé, "un poéme en prose n'est pas un poeéme de prose ordinaire parce que cette

> Dulce Maria Loynaz. "Mi poesia: autocritica" in Anthropos, n°151, diciembre 1993, p.
14 (subrayado por la poeta).
¢ Yves Vadé. Le poéme en prose. Paris: BelinSup, 1996, p. 207.
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prose est tendue entre deux poles contraires, dont l'opposition commande toute
l'organisation du texte"”.

Volviendo a la obra de Dulce Maria Loynaz: a partir de un dato conocido
bifurca el texto y se abre un hiato en la version candnica, por donde se despliga el
poema. ;Seria ésta su manera de crear una tension?

Porque en el caso de las referencias biblicas escogidas por Dulce Maria
Loynaz, la memoria del lector es apenas solicitada en la reconstitucion del texto.
Volvamos al ejemplo de las bodas de Cana; sirven de telon de fondo en dos
oportunidades: el "Poema CXVI" y "El primer milagro", publicados a treinta y cinco
afios de distancia. Tanto la sicologia de los personajes como el intimismo de la boda
pueblerina, le sirven a la poeta para dar vida y sentimientos a los protagonistas.

Los dos poemas se concentran en torno a la siguiente alusion en el fragmento
del Evangelio de Juan:

Se les acabo el vino, y entonces la madre de Jesus le dijo:

- No les queda vino.

Jesus le respondio:

- Mujer, no intervengas en mi vida; mi hora aun no ha llegado.

La madre de Jesus dijo entonces a los que estaban sirviendo:
- Haced lo que €l os diga. (Jn 2, 25).8

Una primera tension, también presente en el texto de Juan, estriba en la
desproporcion entre la circunstancia (la falta de vino en la boda) y el hecho de que "[la]
hora [de Cristo] no ha llegado todavia, nada de lo que hay alli, tiene sentido, puede

tenerlo ante los acontecimientos que se avecinan" (176)°. Pero ni Maria, ni la poeta

7 Idem, p. 207.
8 La Biblia diddactica. Madrid: SM-PPC, 1996.
° Es de notar la publicacion de otro poema sobre el tema de las bodas de Cana en la
poesia cubana, incluido en el conjunto Visitaciones (1970), el poemario Anima viva de
Fina Garcia Marruz. "El invitado" retoma el episodio biblico y la poeta hace especial
incapié en el sacrificio del hijo por la madre, jhasta qué punto como un reproche?:

iY eres tu quien lo invita

antes de tiempo,

a que entre, a que empiece

los sufrimientos! (p. 294)
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adoptan esta perspectiva. Ambas abogan a favor de estos novios "descubiertos de pronto
en la intimidad de su pobreza" (176):
- (Qué nos va en ello? vuelve a decir el hijo, menos seguro...
Pero él mismo no reconoce ahora sus palabras. No son palabras suyas y la
madre lo sabe, aun desde antes que él las dijera.

Ciertamente que a todos nos va mucho en la pena del prdjimo aunque sea

la pena mas humilde y mas pequeiia (176).

La ultima intervencidn sefiala claramente la presencia de la poeta en una
reflexion personal.

A pesar de la voluntad de Jesus -"este milagro que [¢él] no queria hacer"- esta
la voluntad de Maria, y la lucha se prosigue entre las "dos sangres" de Jesus: "Jesucristo
se muestra al mismo tiempo tan Dios nuestro como hijo de Maria" (138). Se insiste en
un milagro "que tiene también mucho de tierno, de una muy recatada ternura que no es
todavia divina sino humana". Importa aqui la restauracion del reconocimiento de la
madre por quien es también fruto de sus entrafias: "[Cristo] ha rendido [...] un publico
homenaje a su Madre, un reconocimiento de su carne dulce y timida" (138). Lo que mas
le interesa a Dulce Maria Loynaz es sin duda la extrafia relacion de fuerza en la que la
inocencia de la madre por antonomasia puede vencer la negativa del hijo.

En "El primer milagro", la misma escena ya no viene enfocada desde la
perspectiva contemporanea de una reflexion sobre el fragmento biblico sino como
reconstitucion de la escena y reiteracion de la peticion materna: "mira que no tienen
vino... Se ha acabado ya el vino" (175). La poeta se detiene con mayor lirismo en los
sentimientos de los personajes e incluso de los novios. El instante es tanto mas intenso
cuanto que encierra esa duda de Jesus, el momento en que se siente "pesaroso de gastar
en esa nimiedad su ultima ternura de hijo, su primera fuerza de Dios" (175). Y Dulce
Maria Loynaz con fino humor sale a favor de la Virgen, acotando lo siguiente:

Pero Maria no es mds que una mujer sencilla. Ha olvidado las palabras del

Angel o acaso no las entendio nunca. [ ... ] Habia, en fin, mantenido siempre
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el orden de su casa y tal vez pudiera perdondrsele que ahora trastornara un

poco el orden de los cielos (175)

Los dos poemas tienen conclusiones distintas en cuanto a su contenido
aunque muy parecidas formalmente. Visto por la poeta, el "milagro nifio" o aun "el
milagro con alas de mariposa" se resuelve en el "milagro del milagro", insistiendo pues
en la concesion de Jesus:

He aqui por qué él conmueve mds que todos.

He aqui el milagro del milagro. (139)

Maria, por su parte, percibe la escena en forma mas intuitiva y acepta
acelerar el destino de su hijo, dejando una huella grave:

Era el Primer Milagro: Maria lo sabia y sonreia.

Era el Primer Milagro, y era la ultima sonrisa... (176)

Sin duda, como en numerosas composiciones de Poemas sin nombre y
Poemas ndufragos, la prosa juega con la métrica y el verso libre, las formas anaforicasy
asonantadas. La frase-verso recoge la experiencia de una suerte de glosa.

Al instalarse en el intersticio del texto evangélico, Dulce Maria Loynaz
escoge voluntariamente lo que queda al margen, lo que dificilmente tiene expansion
propia en un texto canonico centrado en la figura cristica. Detenerse en Maria, en sus
intuiciones y sentimientos, implica también ahondar la humanidad de unos personajes
cuando estan en los linderos del milagro. Ahi cabe la vacilacion y luego la sencillez de la
actitud cristica, impulsada desde la parte femenina de la historia: "un prodigio florecido
solo para lograr una sonrisa, un anticipo que hace la Divina Gracia a una inocente

intimidad, a un regocijo pueblerino..." (139).

Maria y Eva reconciliadas

el milagro de la vida
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El tema de la maternidad es retomado con la imagen mariana del "Poema
CXX" de Poemas sin nombre, y cuestionado en el "Canto a la mujer estéril" del final de
Versos (1920-1938). Los dos poemas parecen oponerse temdticamente (modelo /
antimodelo) pero también formalmente (poema en prosa / verso).

El "Poema CXX" recoge en forma rara el episodio biblico de la "Visitacioén"
o sea la visita de Maria a su prima Isabel, ambas embarazadas. Sin embargo, el poema
hace caso omiso de dos elementos claves en el texto primero para reflexionar justamente
sobre una pregunta resuelta en el evangelio de Lucas. En éste texto, Maria ya ha recibido
la visita del Angel y cuando llega a la casa de Isabel, ésta la acoge "llena del Espiritu
Santo, [exclamando] a grandes voces": "Bendita tu entre las mujeres y bendito el fruto
de tu vientre. Pero ;como es posible que la madre de mi Sefior venga a visitarme?"
(Lucas 1, 42-43)10.

Todo el "Poema CXX" se olvida de la revelacion del secreto y del regocijo
para presentar en superficie un universo de equilibrio y de sosiego. La humildad y la
sencillez del silencioso encuentro vienen realzadas por la delicadeza de descripciones
silvestres; el unico ruido seria el de los "peroles y alcarrazas" (140) que deja caer Isabel a
ver llegar a Maria. El poema mima una escena evangélica a la que alude la propia voz
poética al preguntarse (en un paréntesis del relato) sobre el caracter pictorico de lo
representado: "(No se sabe si esta ventana tiene ya una fina columna con su ojiva, al
modo que luego habrian de dibujarla los monjes pintores de la Edad Media [...]" (140).

La nota esteticista se refuerza con los nombres de las tres partes del poema
que le hacen asemejarse a una partitura. Del breve "allegretto" inicial, al amplio "adagio"
final pasando por un "andante", el poema cobra cierta gravedad. Gravedad del tono,
gravidez de los cuerpos embarazos. Todo parece tranquilo en este marco armonioso,
donde la prosa escrita casi por completo en presente acentia la impresion de vivencia

teliz.

10 La Biblia diddctica. Op, cit, p. 456.
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Sin embargo, de la estructura profunda del poema aflora por instantes una
tension mayor y constitutiva del conjunto de estos poemas dedicados a figuras femeninas
biblicas: lo cotidiano y lo prosaico, evidentes en las tres partes, frente a lo milagroso
subterraneo. Lo interesante es que aqui el texto biblico ya ha desarmado la tension al
hacer del milagro algo conocido y compartido por las dos mujeres.

Dulce Maria Loynaz finge el desconocimiento, y la gradacion musical le sirve
para introducir esta tension desde el "andante" que sefiala los oposiciones entre las dos
mujeres: "Maria es rubia y delicada: es casi una nifia [...] // Isabel es morena, madura
como fruta en sazon [...]" (140). A continuacidn, el "adagio" insiste en una oposicion
sicoldgica que se concreta en el didlogo. Cada una es portadora de una tradicion distinta:
Isabel es intérprete del espiritu del Antiguo Testamento; Maria es la renovacion del
Nuevo Testamento. Las palabras del dialogo son como las piedras que vienen a turbar la
superficie lisa del texto: las réplicas sefialan un misterio activo en el corazén mismo del
poema. La conversacion gira en torno al suefio de Isabel y los suefios de cada una para
sendos hijos. El suefio nocturno de Isabel recoge y desarrolla un imagen de Dios pero un
Dios de las batallas:

Quisiera que mi hijo fuera un gran general: anoche le brotaban rayos de

fuegos por la boca, y ejércitos se reunian a su paso, capaces de salvar al

pueblo de Israel ... [Si algin dia fuera mi hijo el Elegido!... pero no es mds

que un suefio... (141).

La reaccion de Maria, timida, contrasta: "- Quisiera que mi hijo fuera

"
2

carpintero, como su padre... / [...] / - Pero no es mas que un suefio...", como
recordando otras palabras. La tension nace pues entre el anhelo de la llegada del
Elegido, claramente expresado por Isabel, y los indicios del milagro del embarazo de
Maria, indicios dispersados por la poeta, suerte de narradora omnisciente en el conjunto
del poema.

A todo esto hay que afiadir, dentro de lo prosaico, el milagro femenino del

embarazo. De la co-presencia de estas dos versiones del milagro nace una vibracion
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lirica. La humildad y cotidianeidad de la escena del encuentro de las dos mujeres parece
entrar en resonancia con unos detalles de marcado acento biblico: las "dos palomas [que]
vienen a posarse sobre el tejado humedo de lluvia" (140), el vientre de Maria que "no
parece mayor que la luna sobre los montes de Gelboé en los plenilunios de primavera"
(140).

La poeta consigue entonces crear un espacio en el que rayamos con la
experiencia mistica. Todo se concentra en unas imagenes como amagos de elevacion -
"La voz de Isabel, un instante enmudecida, yérguese como surtidor en el aire" (141); en
los choques repetidos con lo indecible que parece desvanecerse en los reiterados puntos
suspensivos; en las palabras como en suspenso; y el silencio que marca la relaciéon de las
dos primas, contrapunto de la composicion musical que articula el poema.

La superficie del texto recobra su transparencia al final: cohabitan lo
prosaico del picoteo de las gallinas en las mazorcas con lo extraordinario del "alborozo",
ya sea desorden o regocijo (DRAE). A ello, se afiaden los ecos vocalicos y
consonanticos de alborozo / oro y mazorcas. Los dos apartados finales refuerzan
ritmicamente la armonia semanticall:

Otra vez el silencio, como un humo de sandalo, ha llenado la estancia.

Afuera es ya el mediodia. Se siente el alborozo de gallinas que picotean en

el patio el oro de las ultimas mazorcas, de los ultimos suefios. (141)

Nada del discurso biblico se ha filtrado en el poema en prosa: el universo

cotidiano estd "prefiado" por la presencia divina pero todo se mantiene en entredicho.

la muerte milagrosa

Entre los poemas considerados, "Canto a la mujer estéril" es el Unico escrito
en versos, pero del mismo modo que la prosa de Dulce Maria Loynaz juega con la
métrica, su verso, recogiendo la tension hasta ahora sefialada, también raya con las

rupturas. Una tension extrema entre principio y final:

11 Las frases son el resultados de una heterometria de 21, 8 y 37 silabas o sea 7+7+7, 8,
16 (8+7), 14 (7+7), 7.
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Madre imposible: Pozo cegado, dnfora rota,
catedral sumergida ...
Agua arribade ti... Y sal. Y la remota

luz del sol que no llega a alcanzarte (69)

[...]1 Eva ...

jEva sin maldicion [ ... ]

iNo saben que ti eres la madre estremecida
de un hijo que te llama desde el Sol!...(73).

Y sin embargo, el poema constituye la mayor silva libre de Dulce Maria
Loynaz: once estrofas y ciento cincuenta y un versos polimétricos. La posicion final de
"Canto a la mujer estéril" en Versos y su inclusion a posteriori en este lugar cuando ya
habia sido un poemario independiente, hacen que se relacione tanto con la poesia
primera de Dulce Maria Loynaz, como con los largos poemas en prosa ulteriores.

Sin explicar todo el poema, quisiera detenerme en la construccion del
complejo sistema de tensiones que engendra y se engendra a partir del antitético titulo
del poema.

El poema se construye en base a lo que Isabel Paraiso llama el "verso libre de
imagen" o sea que "los versos van avanzando a golpe de imagen"!2, con un ritmo que
hace multiplicarse los adjetivos, lo que puede sorprender en la poesia de Dulce Maria
Loynaz. De ahi, sin duda la valoracién hecha por Marilyn Bobes y con la que discrepo.
Para la critica cubana el poema seria "fallido por la abusiva proliferacion de metaforas en
sucesion que parecen obedecer a un empefio de explicitacion menguador del poder de
sugerencia que le sobra a la autora en otros textos"!3. Ademads le reprocha al poema su
"tono grandilocuente [...] declamatorio y exterior", su "pobre intento de exteriorizacion
que no forma parte de los numerosos momentos felices de [su obra]", "su retérica

posmodernista"!4.

12 Tsabel Paraiso. £l verso libre hispdnico. Madrid: Ed. Gredos, 1985, p. 101.

13 Marilyn Bobes. "La poesia del silencio" in Valoracion miiltiple: Dulce Maria Loynaz.
Op. cit., p. 213-221, (p. 215).

14 Idem, p. 214-215.
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Para contestar a Marylin Bobes, podria decirse que el poema no podia tener
otra forma. Frente a la parquedad poética en torno a la maternidad, sélo cabia una
proliferacion, un exceso generado por el tema de la esterilidad de la mujer. Este
transforma la construccion del poema al sustentarse en la tension del propio titulo: la
casi incongruencia de un canto a la esterilidad!’; el oximoron dentro del primer verso y
en relacion con el titulo. El oximoron se establece como sistema que asalta el conjunto
del poema, haciendo que lo estéril acabe siendo productivo. Paraddjicamente, o no, es el
manantial de un sinfin de imagenes.

El poema cumple pues con su propdsito de celebracion, hasta de defensa con
feroces acentos biblicos: "jPudrale Dios la lengua al que la mueva / contra ti" (73). La
esterilidad es capaz de sugerir, crear y dinamizar una imagen supuestamente muerta,
negada, estancada. Lejos de refugiarse en la oscuridad, el dolor o la autodestruccion el
poema incluye parte de la poética loynazeana:

La flecha que se tira en el desierto,

la flecha sin combate, sin blanco y sin destino,

no hiende el aire como tu lo hiendes,

mujer ingravida, alargada ... [...]

[...] Tii eres la flecha

sola en el aire!... Tienes un camino

que tiembla y que se mueve por delante

de ti y por el que ti iras derecha. (71)

Comparense estos versos con la poética expuesta por la propia Dulce Maria

Loynaz:

La poesia es traslacion, es movimiento. // Si la poesia no nace con esta
aptitud dindmica, es inutil leerla o escribirla: no se puede conducir a ningun
lado. Igualmente es necesario que esta facultad de expansion esté enderezada
al punto exacto, porque de lo contrario solo se lograria caminar sin rumbo y

no llegar jamas!.

15 Saliéndose de la linea mas tradicional usada por Gabriela Mistral en el soneto "La
mujer estéril" in Desolacion. Santiago de Chile: Ed. Nascimento, 1926, p. 48.
16 In Anthropos, op. cit., p. 14.
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El oximoron es ese elemento dinamico apelado por la poeta, y el inicial
"Madre imposible" se reitera en "Madre prohibida, madre de una ausencia sin nombre y
ya sin término" (70), "Madre de un suefio que no llega / nunca a tus brazos" (72),
"Madre de nadie". Por lo tanto, anafora permanente, la imagen impulsa una fuerza
creadora que comparte con la creacion poética.

"Canto a la mujer estéril" se abre pues a una lectura metapoética en la cual la
creacion del poema surge de una contradiccion con la ortodoxia, con la palabra ya
escrita, y distorsiona la percepcion tradicional de la mujer estéril. La escritura de Dulce
Maria Loynaz no se construye sino a contracorriente con respecto a una escritura dada
por los Textos, por lo menos intentando acufiar una serie de iméagenes distintas que
superan lo esperado y comun. La poesia seria capaz de hacer milagros.

La critica y otra gran poeta cubana, Fina Garcia Marruz, dedica unas paginas
al andlisis del insélito poema, sefialando un "acercamiento del todo sorpresivo al tema
[de la esterilidad], que lo vuelve o devuelve a su categoria de 'misterio’, en un sentido
sacro"!7. O sea que, si bien seguimos en un terreno poético conocido, se infiltra el verso
por territorios nuevos donde cabe:

la posibilidad y alumbramiento doloroso de otro orden de vida que, por no

estar ya librado al tiempo, de alguna forma escapa al comun destino de la

desintegracion fatal que a todos aguarda. [...] [le da] una perspectiva

distinta: la de la fundacién de un nuevo linaje, de la jerarquia de los

elementos, cielo o agua, eternos'®.

Este seria el nuevo linaje, expresado ahora desde el poema:

Nada vendrda de ti. Ni nada vino

de la Montariia, y la Montaiia es bella.
Tu no seras camino de un instante
para que vengas mds triste al mundo;
1t no pondrds tu mano sobre un mundo

que no ama... Tu dejards

17 Fina Garcia Marruz. Op. cit. p. 169.
18 Idem, p. 170.
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que el fango siga fango y que la estrella
siga estrella...

Y reinards

en tu Reino. Y serds

la Unidad

perfecta que no necesita

reproducirse, como no

se reproduce el cielo,

ni el viento,

nielmar... (71)

El poema es a la vez una fabulosa manera de escapar para siempre de la
condena divina del "parirds con dolor" y una no menos extrafia manera de hacer surgir a
partir de la madre del universo, Eva, una nueva genealogia que contradice al
mandamiento divino, "creced y multiplicaos". jHerejia pues? o ;simple heterodoxia que
hace que la poeta sea capaz de salir "a un mundo anterior a la creacidon pero con
potencialidad suficiente para darle una pluralidad aun no agotada de formas"1°?

La relacién con el "Poema CXX" se hace por afinidades y rechazos.
Afinidades: las que Fina Garcia Marruz encuentra al comparar el "Canto..." con "un raro
Nocturno", creacion musical que acompaiia la creacion poética. Los rechazos son de
otra indole: frente a la plenitud reiterada en el "Poema CXX" donde un conjunto de
sustantivos y adjetivos (encinta, vientre, jubilosa, plenilunios, plenitud, mediodia) se
acordaban para construir una forma plena, verdadera metafora de la madre, concentrada
en la "gravidez" de Maria e Isabel; frente al peso de los cuerpos maternos, Dulce Maria
Loynaz deja que progresivamente emerja en "Canto a la mujer estéril" la imagen de una
mujer que se desencarna. Que asume la desencarnacion hasta confundirse con lo mas
ingravido, ligero y a la vez yermo: la ceniza. Se acentua en el poema el rechazo de una
carne que aliena y condena:

Tif..]

contra la

19 Idem, p. 171.
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oscura , miserable, ansia de forma,
de cuerpo vivo, sufridor ... de normas

que obedecer o que violar (70).

La misma poeta juega con la integracion formal de los puntos suspensivos,
como para dejar espacios de lectura abiertos en el mismo cuerpo del poema. Nace
entonces una imagen de mujer que no solo posee la ligereza del polvo sino que adquiere
la infinitud de quien escapa de la inmanencia para remontarse al origen:

[...]El revuelto sedimento

de esta ternura sorda que te pasa

entonces en una oleada

de sangre por el rostro y vuelve luego

a remontar el rio
de tu sangre hasta la raiz del rio...! (71)

Mas alla del estereotipo de la mujer rechazada porque estéril, pasamos a una
"esencia de madre" en palabras de la poeta: ";no eres tu misma la estrella que repliega /
sus puntas y la rosa / que no va mas alla de su perfume...?" (72). Un concentrado
porque la mujer estéril crea un magnetismo y que hacia ella converge todo el universo.
Ella ejerce asi una funcion de nuevo/otro centro, la "Unidad / perfecta" (71):

[...] ;Qué invertido prisma

te proyecta hacia dentro? ;Qué rio negro fluye

y afluye dentro de tu ser? ... ;Qué luna

te desencaja de tu mar y vuelve

en tu mar a hundirte? Empieza y se resuelve

en ti la espiral trdgica de tu suefio (72)

Las figuras del prisma o la espiral estan ahi para ensanchar hasta lo infinito
los limites asi como el pozo del final de la misma estrofa sefiala la apertura hacia lo
infinito del abismo.

A su vez, las iméagenes finales de la mujer estéril reinen una conjuncién de

figuras: no sélo la Eva explicita y redimida -"{Eva sin maldiciéon"(72)-, sino un narciso
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sin deseo -"agua en reposo / donde al mirarte te verias muerta" (72)- al que se afiade una
Maria "rosa mistica" apenas encubierta por el verso y una suerte de Bella del bosque
durmiente: "Eva blanca y dormida" (73). Sin embargo lo que domina, en esta figura que
es "Unidad" cual alter ego de Dios, es lo que no dejan de sefialar los encadenamientos de
versos que se prolongan y se retoman: una imposible representacion de lo que acaba
asemejandose a la divinidad.

El final puede leerse como lo hace Fina Garcia Marruz: "la estéril se vuelve
capaz de engendrar en el Sol, con lo que el poema parece remitir a los cultos solares
prehispanicos"?’. Pero también, al adquirir trascendencia en aquel "hijo que [le] llama
desde el Sol" (73), la mujer estéril supera un imaginario acuatico, esencial en todo el
resto de la poesia de la cubana. Y sin duda, la imagen final se puede leer relacionandola
con la iconografia cristiana en la que el Sol simboliza inmortalidad y resurreccion, y en la
que el Sol es un equivalente de Cristo. Con lo cual, y genealogicamente, Eva se relaciona
directamente con Maria, transcendiendo las oposiciones biblicas. El poema es pues el
espacio taumaturgico capaz de asumir y redimir a la mujer estéril en contra de la imagen

social y la imagen religiosa

milagro y frustracion

Si bien en la obra de Dulce Maria Loynaz, "esta idea de la Muerte como un
absoluto, una perfeccion hace posible el elogio a la mujer estéril, permite a la poetisa
violar el tabu irrespetuoso que hace de un vientre infecundo una inutilidad, una nada"?!,
nos dice Alessandra Riccio, "La novia de Lazaro" mantiene una relacion conflictiva con
la muerte.

Este poema, escrito antes de la década del 5022, interroga a su vez "los

2

bordes espeluznantes" de una nueva experiencia sacra: la resurreccion de Lazaro. Pero

en su implicacién mas nimia: el episodio aludido no existe en los Evangelios y supone

20 Jdem, p. 171.
21 Alessandra Riccio. "La poesia como taumaturgia" in Anthropos, op. cit., p. 29.
22 Idem.
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una suerte de version apocrifa de la cubana con la creacidon de la protagonista, novia de
Lazaro. Estudiaremos el cuestionamiento del milagro en relacion con el monologo
amoroso de la novia.

Existe en la obra de Dulce Maria Loynaz otro mondlogo amoroso famoso
que se titula "Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen". Quisiera recordar aqui un extracto
del epistolario de la poeta, en el cual ella reflexiona sobre esa relacion rara y silenciosa
que nacid6 entre ella y Tut-Ank-Amen y que plasmo en el poema citado:

Quizas por eso me enamoré de Tut-Ank-Amen, amante sin palabras que no

podra contestar nunca mi carta, amante hieratico, inmutable, ungido de este

extremo prestigio de la Muerte. Si, yo amo a Tut-Ank-Amen porque tiene el
silencio de la muerte, el prestigio de la Muerte. Lo amo porque estd
muerto... Si lo viera sentarse sobre el ultimo de sus sarcéfagos, desatarse

sus vendas de momia y salir a limpiarse el polvo de los siglos de las sandalias

[...] dejaria en el acto de amarlo?3.

En parte, esa es la experiencia que vive la novia de Lazaro. El epigrafe
sacado del evangelio de Juan -"y el que habia estado muerto, sali6 atadas las manos y los
pies con vendas y su rostro estaba envuelto en un sudario” (189)- autentifica el momento
del monologo como el instante de la salida de la sepultura. Instante insoportable por lo
que deja entender del milagro y por lo que revela del estado de ella.

El largo poema se fragmenta a su vez en seis momentos, seis poemas en
prosa cuya lectura puede hacerse en forma auténoma (siempre que quede el epigrafe
inicial) o en forma continua con una progresion en la cual la novia intenta cernir la duda
que la sumerge: "No sé si es tarde o pronto para ser feliz. De veras no sé; no recuerdo ya
el color de tus ojos" (189).

Los versos se hacen parrafos sin dejar de contestarse uno a otro mediante

paralelismos o reiteraciones anaforicas. Es de notar la anafora que se crea, por ejemplo,

23 Ibidem.
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en el poema inicial que se asemeja al "versiculo mayor"?*, como intento por remedar la
prosa biblica:

Vienes por fin a mi, tal como eras [...]

Vuelves a mi, entero y sin jadeos [ ... ]

Vienes sin contar con mds esperanza que tu propia esperanza [ ...

Vienes todo de flor y luna nueva [ ... ]

Vienes siempre tit mismof ... ] (189)

Numerosas imagenes se elaboran insistentemente con un ritmo ternario:
"Dulcemente. Sencillamente. Indolentemente" (191); "Aprenderé de nuevo el vuelo de
tus garzas, los diminutos rios de tu sangre, la intimidad de tus luceros" (192). Como para
los primeros poemas estudiados aqui, la forma poética permite una inclusion fluida en el
texto evangélico. Ademas de un acercamiento detenido al pensamiento de la noviay a su
verbo prolifico marcado por la oralidad y una relacion directa con Lazaro: "De veras no
s¢[...] / Dime Lazaro [...] / No te empefies, Lazaro mio [...]" (189-190); por la
distorsion de refranes: "y no te impacientes, amado mio, que yo aprendi paciencia como
letra con sangre, bien entrada" (190).

Existe cierta resistencia por parte de la novia ante el milagro de la
resurreccion: "soy una novia vieja a la que abra que perdonarle sus torpezas tanto como
su piel marchita y sus ojos cerrados todavia al milagro" (190). Esta misma
incomprension provoca un discurso introspectivo en el cual le exige a Lazaro que se
distancie de lo que acaba de vivir para detenerse en lo que le ocurre a ella: "ven a
reconocerme” (190); para que cuestione su propia seguridad de novio: "Vienes [...]
impaciente y seguro de encontrarme uncida todavia al ultimo beso" (189). Todos los

poemas contienen una presion del yo sobre el ti que siempre reitera lo esencial para ella:

24 Me apoyo en la definicion del versiculo tal como la recoge Isabel Paraiso: "llamaremos
versiculo, desvinculando de este nombre las restantes modalidades de verso libre y
reservandolo para este tipo versolibrista que, nacido de la Biblia y de su incorporacién a
la poesia por obra de Whitman, se caracteriza por su ritmo paralelistico de pensamiento,
y, como consecuencia de este ritmo a nivel formal, por sus andforas y enumeraciones"
(subrayado en el texto) in El verso libre hispanico. Op. cit., p. 245.
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el reconstruir el lazo amoroso ya distendido por la muerte y tal vez en mayor parte por la
resurreccion.

Todo el mondlogo de la novia oscila entre el recuerdo?> de lo que habia
antes de la muerte de Lazaro, la felicidad sencilla de la vida cotidiana, humilde, y, la
constatacion de la transformacion que ha ocurrido en ella: "Yo también soy ya nueva de
tan vieja: de los milenios que envejeci" (190).

Poema tras poema va reforzandose la letania de su malestar de novia, aunque
ella también note un renacimiento -"como novia que vuelvo a ser" (189)- pero éste
nunca colma una angustia que se ahonda a medida que toma conciencia de la distancia
que los separa como amantes. Lo primero que los separa es el tiempo que no ha pasado
igual para uno y otro: "Lazaro rezagado, ajeno al fuego de la espera, olvidado de
desintegrarse, mientras se hacia polvo, ceniza lo demas" (189). Tras la resurreccion,
todas las imagenes que connotan a Lazaro tienen que ver con el nacimiento y por lo
tanto un retorno a la inocencia de la infancia: "este amanecer en que vienes de donde
vengas, de donde nadie vino antes, es un amanecer nuevo o demasiado viejo, es
ciertamente como el primer amanecer del mundo" (190), o "reposabas en tu propia
muerte como en un lago sin orillas, como el nifio antes de nacer en la remansada sangre
de la madre" (191). Mientras tanto, ella recorrié el camino en sentido contrario -"Yo
esperé un siglo sin esperar nada" (190)- viviendo una agonia como lo expresa la poeta en
los dos versiculos siguientes:

[...] yo seguia viva con unos ojos que querian taladrar tu tiniebla y unos

huesos negados a tenderse y una carne mordida, asaetada por dngeles

negros rebelados contra Dios.

Tt estabas muerto y yo seguia viva sintiendo el paso, el peso, el poso de la

noche que se me habia echado encima, incapaz de morir o conmoverla!
(191)

25 Jesus Vega. "Eros, resurreccion, hipertelia" in Anthropos, n°151, p. 56-58.
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El desfase es constante en el poema: "Solo yo quedé atras", "yo me he
quedado fuera del prodigio, ajena a lo que hacian con tus labios" (191). El conflicto es
tan extremo que va a quedar sin solucion y, de la imagen agonica anterior, la amante
invierte las proposiciones:

[...] ¢y si fueras tu quien no me hallaras?

[...] Si fueras tu quien a tu vez me hablaras sorda, me besaras fria, me

sacudieras rigida... Tiu quien me sorprendiera muerta, muerta, i,

inexorablemente muerta [ ...].

Si, yo soy la que ha muerto y no lo sabe nadie. (192)

Asi nace la exigencia de un milagro que le sea propio en tanto que novia, que
la ponga al mismo nivel que Lazaro: "Ve y dile al que pasd, que también me levante. ..
Me eche a andar" (192). Es de notar que la peticidén no remite al milagro de Lazaro sino
a otro anterior, la cura a un paralitico. Porque en cierto sentido todo ha ido
paralizandose entre los amantes. Con el milagro, Jesus revela su impotencia de mujer, en
dos sentidos: Jesus le roba su potencia materna al resuscitar a Lazaro ya que lo trae por
segunda vez a la vida (le sale de la cueva en la que estaba sepultado y hace que le quiten
vendas y sudarios). Le roba el sentido de su actuacion y de su propia pasion de mujer:
ella es incapaz de salvar a Lazaro:

Conmover la muerte... Eso yo pretendia. Conmover a la Inconmovible, a la

Ciega, a la Sorda, a la Muda ...

Fue otro quien lo hizo. Vino y la noche se hizo aurora, la muerte se hizo

Jjuego, el mundo se hizo nifio. (191)

Su palabra de mujer ha sido impotente frente a "[la] palabra taumaturgica".
Porque ella lo habia resucitado en su imaginario; alude a "la otra [vida] que ya te habia
dado yo en ¢l y donde tu flotabas perfecto, maravilloso, inmutable, rabiosamente
defendido..." (192). Mas aun, el milagro le sefiala la impotencia de sus poderes de
amante humana -ahi estd el terrible resentir de la novia- al punto de pedir que se

restablezca la igualdad entre ambos. Es insoportable la pérdida del combate frente a la
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divinidad, no tanto por un orgullo que seria desmesurado sino porque su derrota sefiala
los limites de un amor que era infinito antes de la muerte de Lazaro, y porque la condena
a no serlo todo para el amante: el pacto amoroso esta fracasando al interponerse la

divinidad en la relacion amorosa.

La relativa dispersion de los poemas estudiados en la obra de Dulce Maria
Loynaz no molesta a la hora de destacar una coherencia temadtica y una constancia
formal.

Dentro del texto biblico, la cubana encuentra una huella fecunda en la que
insertar su propia percepcion del mundo femenino, al margen, cotidiano y humilde,
humano e intuitivo. Una huella de la que se apropia y en la que re-escribe su version de
unas escenas que todas asedian al milagro, la encarnacion y por lo tanto el Verbo.
Palabra en desfase con el texto candnico, palabra heterodoxa, palabra apdcrifa, que
siempre matiza, incide o profundiza en nuestro conocimiento final. Palabra que se
impone en unos linderos que el poema en prosa es capaz de captar e interpretar de
nuevo.

Al mismo tiempo que su palabra encaja en los pasos de la Otra, se vuelve

taumaturgica, salvadora, dadora de vida, poesia.



