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Review article

Atrocités des conflits
ethniques paradoxes venus

d’ailleurs ou sensations dans
le cénacle savant?

‘L’usage polititique de la cruauté. L’épuration ethnique, ex-
Yougoslavie, 1991–1995’. By Véronique Nahoum-Grappe. In
Françoise Héritier (ed.), De la violence, 275–323. Paris: Odile
Jacob. 1996. ISBN 273 8104 088.

La médiatisation de la guerre ethnique en ex-Yougoslavie et surtout les aléas de son
dernier épisode déroulé au Kosovo sont devenus depuis longtemps monnaie courante
en France comme dans les autres pays occidentaux qui ont participé à étouffer le con-
flit par les moyens de la force de frappe. Les raisons de cette médiatisation ont été mul-
tiples, politiques et politiciennes, suivant l’engagement des uns et des autres, mais
aussi, je dirais, par déformation professionnelle, médiatique ou intellectualiste. Rares
ont été malheureusement les tentatives de démystifier tant soit peu cette donne. Dans
le cénacle de la société savante, parmi ceux et celles qui se sont préoccupés des guerres
ethniques en ex-Yougoslavie, Véronique Nahoum-Grappe s’est proposée, du haut du
séminaire sur la violence dirigé par Françoise Héritier au Collège de France, de
réfléchir sur le fait social de la cruauté et son usage politique. Je me suis intéressé plus
particulièrement à son article, car il me paraît tout à fait symptomatique d’un certain
type d’approche qui est malheureusement assez répandue et que je qualifierai volon-
tiers d’intellectualiste et d’ethnocentriste, ou mieux, d’intello-centriste.

Pour réfléchir sur le fait social de la cruauté constitué par les atrocités sexuelles
pendant les guerres en ex-Yougoslavie et sur l’usage politique qui en est fait, il lui
faudra se fixer des objectifs d’étude et trouver ou se forger les outils conceptuels et
méthodologiques. Or, pour ce faire, elle va s’occuper avant tout à construire une
théorie de la cruauté, qui devrait lui permettre d’expliquer la politique des viols, mais
qui devient malheureusement un but en soi.

À supposer par exemple qu’elle s’est intéressée à une politique de la cruauté, d’un
point de vue sociologique, c’est-à-dire en tant qu’un type d’organisation sociale où les
acteurs essaieraient, au cours de leurs interactions, de définir et redéfinir leurs pos-
itions sociales en termes de pouvoir, dans le cadre de la guerre, en l’occurrence les bel-
ligérants ou les ‘ennemis’ ethniques. Or, sa conception de la politique de la guerre
comme celle de la politique de la cruauté se réfère aux préoccupations politiciennes,
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fussent-elles sous couvert de science politique, plutôt qu’à des argumentations d’ordre
sociologique.

À propos de cruauté notamment, n’arrivant pas à lui trouver une existence dans la
théorie politique, elle affirme que ‘les excès baroques de la cruauté, sa surenchère gra-
tuite, irrationnelle, n’entrent pas dans la rhétorique de la légitimation d’une politique...
La cruauté est dénuée d’intérêt théorique puisqu’elle ne propose aucun autre contenu
que sa propre surenchère’ (p. 290). C’est cette gratuité qui lui semble être ‘le trait le
plus caractéristique du geste cruel’, c’est cette gratuité selon elle qui ‘explique en partie
le programme prévisible de la cruauté’ (p. 300). Il paraît très facile en effet, chaque fois
qu’on ne comprend pas quelque chose, de l’expliquer par sa gratuité, sa nullité, son
caractère irrationnel et par-dessus tout par son manque d’intérêt théorique, d’autant
plus si on arrive à affirmer la ‘surenchère’ de son insignifiance. Mais en quoi on a gagné
en évitant du champ de l’argumentation le psychologisme du recours à la nature de
l’homme et à ses pulsions sexuelles, si on réduit la politique du phénomène à expliquer
à une panacée dépourvue de sens? Une des grandes découvertes communes à la psy-
chanalyse et à l’anthropologie est notamment d’avoir compris que si quelque chose
paraît dénuée de sens c’est qu’il s’agit d’un sens situé à un autre niveau qu’il faut
rechercher et trouver. C’est précisément cette quête de sens qui est devenue depuis
toujours l’enjeu majeur de la science.

Ce qui l’intéresse au plus haut degré est cependant ‘l’esthétique de la guerre [qui]
n’est qu’un champ de cruautés’ (p. 290). En guerre ou en dehors du cadre de la guerre
le fait le plus important, se complaît-elle à affirmer, est que ‘la cruauté devient le clou
de la production esthétique’ (p. 291)! Je pourrais dire fort bien à la rigueur et je ne
porterais pas de jugement là-dessus. D’autant plus que, sous certaines conditions de
méthodologie, la constatation pourrait paraître plausible. À la limite je peux trouver
plus ou moins normal et légitime qu’on puisse se fixer d’explorer le phénomène qu’on
a choisi d’étudier, en l’occurrence les atrocités sexuelles dans la guerre en ex-
Yougoslavie, à travers les représentations esthétiques et les productions littéraires
qu’elles ont pu inspirer. Mais à partir de là des réflexions s’imposent sur la méthode
comparative et les comparaisons utilisées. Car, à quelle production esthétique s’in-
téresse Véronique Nahoum-Grappe? et dans quel but? pour construire sa théorie de la
cruauté ou pour étudier le phénomène d’atrocités sexuelles pendant la guerre en ex-
Yougoslavie?

En tout cas, quoi qu’il en soit de son objectif, il lui semble ‘nécessaire de revenir
sur les représentations qui sous-tendent, dans notre culture, le programme de la cru-
auté’ (p. 281). Pourquoi dans ‘notre’ culture et qu’est-ce qu’elle entend par ‘notre’
culture? Il est certain que ‘notre’ culture, ‘notre’ imagerie ou ‘nos’ théories ne peuvent
poser qu’une problématique propre à ‘nous’. La question est de savoir qui est ‘nous’,
or cette question n’est pas posée. Au contraire, pour Véronique Nahoum-Grappe il y
va de soi que ‘notre imagerie du pouvoir tyrannique, construite par les historiens de
l’Antiquité, relus pendant deux millénaires par l’élite cultivée européenne, propose la
grille de lecture’ (p. 301), ou encore que ‘la cruauté comme instrument politique, dont
la guerre est un moyen, ne peut être appréhendée avec les mêmes critères que ceux qui
sont implicitement à l’œuvre dans nos théories psychologiques et littéraires, où son
esthétique baroque et ulcérante pose la problématique de la jouissance et de la trans-
gression’ (p. 289).

Elle ne parle en effet que de notre littérature du dix-neuvième siècle français 
(p. 312), ou alors de nos bandes dessinées destinées aux enfants (p. 313). En témoignent
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les longues citations des tragédies de Corneille (pp. 281, 285–6, 288), des drames de
Victor Hugo (pp. 300–3, 307) ou des essais de Montaigne (pp. 304, 307) et les com-
mentaires sans fin de ces mêmes citations dans les pages suivantes, des allusions à
Flaubert (p. 295) ou à Jean Genet (p. 299) etc. Je me demande d’ailleurs au passage
pourquoi elle a oublié de citer Jean Giono et son Roi sans divertissement, ainsi que
bien d’autres, qui pourraient illustrer aussi bien et peut-être mieux ses propos. Car on
trouve dans son exposé tout ce qui pouvait faire un bon cours d’agrégation de philo
ou de lettres classiques et modernes. Les références à l’antiquité n’y manquent pas non
plus, Saint-Augustin (p. 306), Salluste (p. 309), jusqu’aux chroniqueurs italiens de la
Renaissance (pp. 310–3) défilent en grande pompe.

Dans cette interminable panoplie de références scolastiques on voit tour à tour
défiler, inter alia, des réflexions sur les représentations de chasteté et l’identité sexuelle
des premiers martyrs chrétiens de l’Église catholique (pp. 282–3). Mais désormais on
n’a plus le droit d’être surpris. Ailleurs, elle s’appuie sur la nature du despote occi-
dental (p. 301) et l’argumentaire s’épuise finalement dans la définition de paramètres
empruntés aux drames de Victor Hugo pour faire comprendre l’usage de la cruauté:
l’impunité liée à l’exercice de la tyrannie, la recherche de volupté par perversion ou
ennui, c’est-à-dire une économie des pulsions accrues par l’assouvissement, et le désir
du tyran de dominer tous les possibles et de les épuiser (p. 303).

Elle affirme cependant que les ‘différents facteurs qui définissent certains aspects
du contexte de la cruauté, comme l’impunité mais aussi la proximité, restent insuff-
isants pour rendre compte de son irruption dans une réalité sociologique et historique
donnée, à partir du moment où le scénario attendu de dérégulation sociale liée à un
bouleversement catastrophique relève plus d’une reconstruction rétrospective du récit
historique que d’une réelle explication’ (p. 314). Je me demande au passage comment
pourrait-il en être autrement, puisque tout de suite après elle avoue ni plus ni moins
mais très exactement: ‘nous n’avons pas le temps ici d’aborder la spécificité démo-
graphique et sociologique de la société ex-yougoslave’ (p. 315)!

Au cours de son exposé, quoique très rarement, interviennent cependant des
références au monde culturel communiste ou sud-est européen (p. 286), Ivo Andric, par
exemple, illustre écrivain yougoslave, Chalamov et le goulag, espace concentrationnaire
au temps des régimes communistes. Mais elle n’arrive jamais à les exploiter pour con-
struire son argumentation, ce qui fait qu’elles restent à chaque fois tout à fait
épisodiques, béquilles illustratives sans effet. À propos de sa connaissance de terrain
aussi, il lui arrive, par exemple, de faire part des témoignages de soldats déserteurs serbes,
publiés par les organismes internationaux, mais c’est quelque chose d’extrêmement rare.
Le fait que pareilles indications n’apparaissent qu’en notes de bas de page en dit assez
long sur leur utilité. Elle ne les prend pas du tout en compte pour son argumentaire, qui
suit son propre chemin, comme si de rien n’était. Quand elle entend, par exemple, que
‘le viol est une arme adéquate contre l’ennemi féminin’, fidèle à son schéma, elle n’écoute
pas, concluant que cela ‘n’est pas une invitation jouissive à la cruauté sadienne’!

Finalement, la question que je voudrais poser est très exactement celle de savoir si
on peut se permettre de comparer tout et n’importe quoi pour le simple plaisir d’étaler
son érudition et d’en construire des théories à tours de bras, sous prétexte d’analyser
un phénomène hautement médiatisé ou d’exposer ses opinions ‘intellectuelles’ sur un
fait de société, à propos duquel, de surcroît, on ne voit pas l’intérêt d’aborder la spéci-
ficité démographique et sociologique du contexte culturel. Pour que les comparaisons
utilisées ne restent pas des béquilles illustratives des assertions intellectuelles, j’estime
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qu’une démarche comparative devrait respecter tout de même un certain nombre de
règles méthodologiques de base. À défaut, on pourra toujours se retourner vers les syl-
logismes d’Aristote ou la bonne vieille règle de trois, que Véronique Nahoum-Grappe
aussi aurait dû forcément connaître depuis son école primaire.

Rien que de supposer des relations nécessaires par le simple fait qu’elles apparaissent
plausibles sous le prisme de notre culture, ou plutôt de sa culture à elle, sans considération
aucune de la culture des groupes considérés, fait en sorte qu’elle adopte un ton qui fait
croire qu’elle aimerait peut-être affirmer qu’il s’agit normalement d’une relation néces-
saire, qui va de soi pour n’importe qui et n’importe où. Ce qui en fin de compte ne pourrait
relever que d’une fiction eurocentriste ou d’un délire intellectualiste. Malheureusement, ce
type de discours, rempli de tirades rocambolesques du début à la fin, n’est que trop facile-
ment exposé dans les vitrines et les forums consacrés du monde académique.

Il aurait été fascinant en effet d’utiliser toute l’érudition puisée dans la culture des
cours d’agrégation de philo et de lettres classiques et modernes pour analyser l’imaginaire
historique et les productions esthétiques produites dans cette culture en relation avec des
faits significatifs, relevant du domaine de la cruauté et des atrocités sexuelles, produits
dans cette même culture au cours de son histoire et les comparer ensuite avec des faits de
civilisation comparables produits dans une autre culture qui, en l’occurrence, est celle des
bourreaux et des victimes des atrocités sexuelles pendant les guerres en ex-Yougoslavie.
Mais pour cela il fallait d’abord prendre la peine de connaître très exactement la spéci-
ficité esthétique et sociologique du contexte culturel et historique dans lequel ce
phénomène s’est produit, pour pouvoir ensuite oser une démarche comparative.

Il est clair que l’imaginaire historique et les productions littéraires et esthétiques qui
nous sont parvenues de la civilisation sud-est européenne depuis l’antiquité, l’héritage
greco-byzantin et ottoman et les traditions slavo-germaniques, en passant par le foison-
nement des littératures orales et écrites, sont aussi riches sinon plus que l’équivalent dans
le domaine latino-occidental. J’aurais souhaité personnellement avoir une telle érudition
et pouvoir maîtriser les connaissances nécessaires dans ce domaine pour pouvoir aborder
un tel sujet, mais dans ma condition je ne saurais pas avoir cette prétention, au moins dans
les termes que Véronique Nahoum-Grappe a prétendu le faire. Dans ce cas, la connais-
sance de la structure des morphologies et des relations sociales spécifiques à cette culture
peut se révéler cruciale pour la compréhension des phénomènes en question. Or, cette
connaissance ne pourra provenir que d’une sensibilité intériorisée lors d’expériences pro-
longées de travail sur le terrain. Car il ne suffit pas de marquer les visites sur le territoire,
fût-il dans le cadre de quelques missions institutionnalisées, que certains comme
Véronique Nahoum-Grappe se plaisent souvent à rabattre à longueur de leurs discours.

Quand, au contraire, on a un engagement, maintenu pendant plusieurs années,
dans des relations personnelles étroites avec les cultures en question, en Europe du
Sud-Est comme en Europe de l’Ouest, il devient possible d’entreprendre un type de
recherche de terrain, diachronique et comparative, qu’on peut difficilement rencontrer
dans d’autres situations. Ce type de recherche peut seule garantir l’appréhension
intime de la réalité qualitative exprimée dans les frontières morphologiques et sym-
boliques des relations sociales et des identités locales, qui pourraient être utilisées aussi
pour la compréhension et l’explication de la politique des atrocités sexuelles pendant
les guerres en ex-Yougoslavie.
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