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[p. 133 —>]

L’esprit du Mousquetaire
[- ou comment divertir le lecteur a tout (petit) prix]

La petite presse s’oppose a la grande comme le divertissement a I'esprit de
sérieux. Cependant dans sa finalité distrayante méme, la petite presse repose sur
un paradoxe ou plutot joue de deux fers qu’elle garde précieusement et
conjointement au feu : elle doit une grande part de son succes a la sérialité et joue
sur l'effet d’entrainement induit par la formule bien connue : « la suite a demain » ;
mais elle cultive également le principe de variété et fait en sorte que I'abonné ne
sache jamais vraiment a quoi s’attendre lorsqu’il commence la lecture de son
journal.

Aussi cette lecture lui procure-t-elle un double plaisir: celui de voir son
attente partiellement satisfaite et aussitot relancée (grace au procédé du roman
feuilleton), et celui de la nouveauté et de I'inattendu. C’est cette deuxieme forme de
plaisir que je voudrais ici explorer dans le cas précis du Mousquetaire. L’analyse ne
sera ni systématique ni approfondie, vu l'importance du corpus considéré et
I'espace limité de cette contribution, mais je vais essayer de lancer quelques pistes
et de souligner quelques tendances de fond.

Le Mousquetaire assume pleinement sa fonction divertissante et use
largement de la terminologie spécifique qu’'emploie la petite presse pour se
distinguer de la grande. A la lecture du journal, on est frappé par la récurrence des
termes qui connotent la petitesse, le fragmentaire, le non sérieux, le léger ou
'anecdotique. A cet égard, la derniére phrase d’'un article de Saphir résonne
comme un manifeste : « Mais arrétons-nous, car en continuant de la sorte, nous
batirions tout un systéme, et nous ne voulons que raconter une petite aventure »1.
Les titres changeants de la rubrique des nouvelles a la main en sont un autre

1 Mousquetaire, n° 300, jeudi 21 septembre 1854.



indice. Nombreux sont ceux qui soulignent la 1égereté du propos, voire son aspect
fumeux, parfois en rapport étroit avec les circonstances dans lesquelles I'article a
vraisemblablement été rédigé, comme « Bouffées de cigare» ou « Entre deux
pipes ». D’autres titres insistent sur le c6té décousu, la disparate voire la
contingence de ce qui est raconté, comme « Variétés », « Propos interrompus »,
« Histoire de causer», «Prime-sautieres», «Zigs-zags» ou « Feux-Follets ».
L’humilité (feinte ou réelle) est souvent mise en avant (« Fleurettes », « Effleurage
bibliographique? », « Glanes » ou « Croquis »), quand ce n’est pas I'aspect éphémere
ou le caractere transitoire (« Petits-Paris », « Petite gazette », « Petit journal du
soir », « Nouvelles petites et grandes », « Au jour le jour (Petits mémoires du
temps) »). L'hétérogénéité du propos est toujours revendiquée, le recours au
fourre-tout jamais exclu: « Tutti frutti», « Un peu de tout», « Bric-a-brac»,
« Chronique », [p. 134 —>] « Nouvelles théatrales et autres ». Enfin, de nombreux
titres cumulent différents aspects déja relevés, comme « En fumant ma pipe. Menus
propos et zig-zag » ou « Entre deux pipes - Propos interrompus ».

La fonction divertissante du Mousquetaire est un postulat défendu par
toutes les plumes qui y collaborent, fit-ce par antiphrase comme dans l'article
intitulé « Heureux les pauvres d’esprit » signé de 'obscur Alfred Azur :

Mais hélas ! par cela méme que 'esprit est une marchandise rare, il se paie cher.
Au prix de combien de déboires, de tracasseries, d’ennuis de toutes sortes, on achete le
droit d’étre spirituel !

Prenons pour exemple les gens qui font métier d’esprit, qui en vendent a tant la
ligne, comme vous, monsieur, vous vendez le drap a tant le métre. Et vous reconnaitrez
tout d’abord I'immense avantage qu’a votre profession sur la leur ; j'allais dire sur la
notre. - Une piéce de drap vient de sortir de vos ateliers, vous I'exposez dans vos
magasins, et si 'étoffe est fine, de belle qualité, chacun s’accorde a la trouver telle. Pas
de jalousie, pas de rivalité, c’est votre métier, et vous devez vous y connaitre.

Mais qu’'une ceuvre d’esprit vienne a paraitre ; que de récriminations elle va
soulever3!

Emile Deschamps s’autorise méme de ce caractére intrinséque pour
proposer a Alexandre Dumas un sujet de ce fait tout exotique : « Voici quelques
pages ou je traite de 'ENNUI C’est un mot et une chose auxquels vos lecteurs sont
fort étrangers. Peut-étre, a titre de nouveauté, voudrez-vous leur offrir ce
travail* 7 »

Les lecteurs sont quant a eux tres attachés a cette vertu divertissante,
comme le montrent clairement nombre de lettres publiées dans les colonnes du
journal. Ainsi, un marin en arrive a supplier Dumas de poursuivre son entreprise
éditoriale : « Nous en avons besoin pour dissiper les ennuis de nos longues
croisiéres® », tandis qu'un autre particulier adresse « Au Mousquetaire » une
longue harangue célébrant son esprit et lui souhaitant longue vie :

En avant, hardi Mousquetaire, en avant! [...]

2 Une seule occurrence (n° 208, vendredi 27 juillet 1855).
3 Mousquetaire, n° 306, mercredi 27 septembre 1854.

4 Mousquetaire, n° 208, mardi 20 juin 1854.

5 Mousquetaire, n° 209, mercredi 21 juin 1854.



Surtout conservez-nous cette gaité charmante, qui toujours nous séduit et nous
entraine. Le rire est 'ami du foyer quand I'hiver réunit autour de l'dtre, et qu'on a
besoin de I'esprit pour accompagner les gais pétillemens du bois enflammé. [...]

Courage donc, hardi Mousquetaire, riez encore, égayez-nous longtemps ; cachez
toujours, sous votre parole si vivement joyeuse et spirituelle, l'enseignement
affectueux qui nous plait par sa bonhomie. [...]

Songez qu’avant un an, nous vous devrons une médaille avec cet exergue :

Au grand amuseur public, le monde ennuyé reconnaissant®.

[p. 135 —>] Les autres journaux prennent acte de cette dimension
constitutive de l'identité du Mousquetaire si I'on en croit les extraits que Dumas
insére dans sa publication. René de Rovigo, dans la Chronique de France, déclare
« aime[r] cette feuille si amusante, si variée et déja si populaire »’. Sous la plume
de Gustave Claudin, un extrait du Nouvelliste de Rouen évoque longuement
I'activité romanesque du rédacteur en chef avant d’aborder le chapitre de ses
nouvelles occupations journalistiques et de conclure: Dumas «a fondé Ie
Mousquetaire, dans lequel, chaque jour, il dépense en prodigue l'esprit qui ne
trouve point de place dans ses livres »8. Quant a la Gazette parisienne, elle célebre
la réussite de l'entreprise, au terme de la premiere année de parution du journal,
en des termes enthousiastes :

- Un journal écrit par Dumas, ou pour Dumas par ses amis, ses lecteurs, ses
admirateurs !

- Une saillie perpétuelle, de I'esprit a jet continu, du style en colonnes, en
feuilletons, en entrefilets, en petits articles, en gros romans ! — de 'or en barre !

- C’est charmant, adorable, amusant, délirant, ravissant, délicieux, divin,
parfait !

Donnez vite | donnez encore, et puis un autre et toujours.

Et la foule suivit la foule - selon I'habitude, et, quinze jours, trois semaines
apres, Paris entier demandait le Mousquetaire, et refusait net de se coucher si le
Mousquetaire, par aventure, était en retard.

Paris ne pouvait pas plus se passer du Mousquetaire, le soir, que de lait le matin.

Les journaux d’esprit sont comme les vins bons et généreux, ils plaisent
toujours et s’améliorent sans cesse®.

Si la visée foncierement divertissante du Mousquetaire s’explique d’abord
évidemment par le contexte politique de son lancement, elle lui a néanmoins été
reprochée. Ainsi, commentant le numéro spécimen qui proposait le « Programme
artistique » du journall?, Philibert Audebrand, tout en reconnaissant la difficulté
conjoncturelle de I'entreprise (« En ce moment, Paris ressemblait a Stamboul »),
déplore l'attitude timorée du rédacteur en chef: « Vous venez de parcourir le
prospectus. Disons-le vite : ce fut une déconvenue. On trouvait que le revenant de
Bruxelles ne savait que s’échapper dans des enfantillages!! ». Pourtant, dans ce
programme initial, le divertissement n’avait aucune place explicitement allouée ; la

6 Mousquetaire, n® 14, samedi 3 décembre 1853.

7 Mousquetaire, n° 101, mercredi 1¢ et jeudi 2 mars 1854.

8 Mousquetaire, n°® 85, lundi 13 février 1854.

9 Mousquetaire, n® 381, mardi 12 décembre 1854.

10 Mousquetaire, n° 1, samedi 12 novembre 1853.

11 Passage cité par SCHOPP (Claude) dans Alexandre Dumas en bras de chemise, Paris, Maisonneuve
et Larose, 2002, p. 119-120.



propension récréative du journal s’est développée - et toujours plus affirmée -
dans la pratique quotidienne ; évolution qui a elle aussi suscité l'ire rétrospective
d’Audebrand :

[p. 136 —>] Des contes, des causeries, quelques jolis portraits, rien que des
choses aimables, Alexandre Dumas ne concevait pas qu'on pilt suivre un autre
programme. Tres peu lettré au fond, comme on sait, n’ayant jamais fait que des études
classiques rudimentaires, il n’admettait le journalisme que comme pourrait le
comprendre un enfant et une femme, c’est-a-dire par le c6té purement récréatif. « Cet
article est-il amusant, oui ou non ? » Tout son critérium résidait dans cette formule.
« Mais, lui disait un jour I'un de ses collaborateurs, ce qui est amusant pour la foule
serait fort ennuyeux pour un esprit tel que celui de Lamennais ou de M. Guizot ? » Il ne
se donnait méme pas la peine d’écouter. [...] Aussi Le Mousquetaire ne devait jamais
étre et n’a jamais été, en effet, un journal sérieux?2.

La propension du Mousquetaire au divertissement de ses lecteurs étant
dorénavant clairement établie, on peut maintenant se demander comment il s’y
prend pour remplir son office. Procédons donc a une exploration en regle des lieux
ou souffle I'esprit.

La premiere difficulté vient justement de ce que cet esprit est partout
présent : il n’est pas cantonné dans des rubriques spécifiques diment identifiées.
Aussi, pour des raisons évidentes, ai-je choisi de resserrer mon corpus en excluant
les romans-feuilletons et les publications sérielles qui s’en rapprochent, ainsi que
les causeries (a quelques exceptions pres) dans la mesure ou elles forment un
ensemble homogeéne requérant un traitement particulier. Pour la méme raison, je
laisse aussi de cOté les plumes singulieres comme celles de Dumas lui-méme13,
Aurélien Scholl'4 ou Saphir.

Si I'on se situe au niveau macro-textuel, il apparait que le mode de
construction du journal (qui repose sur un évident principe de variété) est un
élément fondamental et un ressort important de son aspect divertissant. Dans
I’économie méme du journal, on note 'extréme variété dont la composition de
chaque numéro fait montre. Pour ne pas lasser le lecteur, les genres et les themes
alternent constamment : correspondance (lettres insérées directement ou lettres
contenues dans des articles), poésie, extrait de roman, physiologies, anecdotes
contemporaines ou historiques, récits de voyages, revues des théatres, parutions
littéraires, littérature étrangere, sceénes de théatre, biographies d’acteurs et « des
grands hommes d’Allemagne », etc. On trouve méme un « Examen phrénologique
de M. Alex. Dumas »15! De méme, au sein des rubriques récurrentes, les plumes
varient : Dumas occupe évidemment tres souvent le rez-de-chaussée, mais pas
toujours ; quant aux nouvelles a la main, elles peuvent voir se succéder, sous un
méme titre, des auteurs différents : en mars 1854, Hector d’Assoucy et J. Canneaux
rédigent en alternance la « Petite gazette ».

[p. 137 —>] Le principe de variété se décline aussi thématiquement. En
particulier, le journal a souvent recours a la diversité des lieux évoqués : le récit de

12 [pid., p. 121-122.

13 Voir les travaux de SCHOPP (Claude), passim.

14 Voir THERENTY (Marie-Eve), « Une Californie d’esprit. Rire et connivence journalistique au
XIXe siécle », dans Humoresques, n° 21, 2004, p. 86-88.

15 Mousquetaire, n° 322, vendredi 13 octobre 1854.



voyage fournit un dérivatif au terne quotidien et offre au lecteur une évasion
bienvenue ; il le divertit et lui donne I'impression de pouvoir étre partout a la fois
sans avoir a quitter son domicile. Ainsi, a la fin d'une « Causerie avec mes
lecteurs », Dumas joue sur ce don d'ubiquité fictif a laquelle accéde tout lecteur du
Mousquetaire :

En attendant, a demain, chers lecteurs, la reprise de mes Mémoires, - vous vous
rappelez, si vous ne vous rappelez pas, je vous le rappelle, vous vous rappelez que nous
nous sommes quittés au moment ou j’arrivais a Genéve.

Soyez tranquilles, nous n’allons pas recommencer nos impressions de voyage, je
donnerai seulement quelques explications sur le beefsteak d’ours, sur la péche aux
truites et sur quelques autres points d’histoire naturelle qui ont fait scandale dans le
monde des savans et des aubergistes.

A demain donc, chers lecteurs, nous nous retrouverons aux bords du lac de
Geneve.

Dans trois jours, je vous ramenerai sur les bords du Danube ; que Dieu me préte
vie, et je vous promets que nous ferons ensemble le tour du monde?1é.

Dans une autre causerie, il souligne les évidents avantages du voyage dans
un fauteuil : « Incessamment, vous allez donc voyager, chers lecteurs, avec Hadji-
Abd-el Hamid de la mer Rouge au Zanguebar, et de Constantinople a Tuggurth, et
de ce voyage, vous aurez tout le plaisir, sans en avoir la fatigue, et sans en courir
les dangers!’. »

Dans Le Mousquetaire, la variété n’est pas seulement topographique, elle est
aussi historique ; les voyages se font dans le temps, comme dans I'espace, et si les
récits historiques sont évidemment légion (mémoires, romans, etc.), on trouve
méme dans le corpus quelques textes d’anticipation, comme cette causerie ou
Dumas imagine plaisamment « qu'un vol de savans australiens s’abatte, dans 4.000
ans, a I'entour des ruines de la colonne triomphale de 1805 »: en raison des
barbarismes commis par lInstitut, jamais ces « Champollion de 5855» ne
parviendraient a comprendre le sens de l'inscription latine qui orne la colonne
Vendomel8! L’esprit, source du divertissement se diffuse donc dans tous les lieux
du journal, du rez-de-chaussée aux étages. Mais il y a quand méme des rubriques
ou des types d’articles, des articles d’humeur, parlant de tout et de rien et qui sont
la marque de fabrique et le lieu ou souffle particulierement l'esprit; ce sont les
nouvelles a la main et les lisettes.

Historiquement, les nouvelles a la main étaient des feuilles d’information
manuscrites qui contenaient souvent des anecdotes scandaleuses ou malignes.
[p. 138 —>] Le terme s’est ensuite spécialisé dans le registre du mot d’esprit et de
la petite histoirel®. Prenons quatre exemples dans Le Mousquetaire :

16 Mousquetaire, n° 309, samedi 30 septembre 1854.

17 Mousquetaire, n° 316, samedi 7 octobre 1854.

18 Mousquetaire, n° 128, mardi 8 mai 1855.

19 Voir THERENTY (Marie-Eve), « De la nouvelle 3 la main a I'histoire drole: héritages des
sociabilités journalistiques du XIXe siecle », dans Tangence, n° 80, 2006, p.41-58; et de la méme,
« Les boutiques d’esprit. Sociabilités journalistiques et production littéraire (1830-1870) », article a
paraitre dans la Revue d’histoire littéraire de la France.



Tout le monde connait M. Villemain. Un confrére causait derniérement avec lui,
et, au milieu d’'une dissertation de haute esthétique, s’interrompit tout a coup pour
dire:

- Nous autres bossus, nous avons au moins une consolation : nous avons tous
de I'esprit comme quatre.

Surpris de cette parole, M. Villemain ne perdit cependant pas contenance ; il
promena lentement un regard appréciateur sur toute la personne de son compagnon.
Puis d'un ton paternel :

- Pardon ! lui dit-il, vous n’étes que contrefait20,

Henri Heine me disait un jour en me voyant entrer chez lui : Mon ami, vous me
trouverez un peu béte aujourd’hui. M. X... sort d’ici. Nous venons d’échanger nos
idées?1,

Le dictionnaire de ’Académie est un ouvrage d’une lecture fort agréable, mais
on regrette de ne pas y trouver plus de suite dans les idées?22.

CONTREFAGON BELGE

Plusieurs personnes attablées a un des restaurants du boulevard parlaient de la
contrefacon belge, et I'une d’elle essayait, - mais vainement, - d’exciter I'indignation
d’un négociant de Paris contre cette industrie peu délicate.

- Les gens de Bruxelles auront beau faire, dit le commergant, ils n’égaleront
jamais nos produits.

- Qui vous fait penser cela ?

- Tout ce qu'’ils font... Voyez nos choux, et voyez les leurs ? répondit le négociant
optimiste en désignant un chou de Bruxelles fiché a sa fourchette?3.

Le procédé de la pointe finale est visiblement récurrent, et d’autres textes
sont des bavardages plus ou moins bienveillants. Par exemple, Marie Michon
(c’est-a-dire la Comtesse Dash) s’exclame : « Maintenant venons-en aux cancans,
s’il vous plait. C'est la partie la plus amusante de ma tache24». Faire rire, se
moquer, c’est bien la visée de la nouvelle a la main qui a cependant aussi
simplement pour but de donner des nouvelles et d'informer le lecteur de tout ce
qui peut l'intéresser et I'’émouvoir. Ainsi, V. Cochinat glose en ces termes sa
nouvelle mission :

[p. 139 —>] Au lieu de: Nouvelles thédtrales et autres, c’est désormais sous le
titre d’Histoire de causer que j'aurai I'honneur d’épancher mon ame dans celle de nos
charmans lecteurs et de nos adorables lectrices, grace a la bienveillance de M. Alex.
Dumas, notre cher rédacteur en chef.

Je leur raconterai deux ou trois fois par semaine tout ce que j'aurai entendu,
tout ce qui me parviendra, tout ce qu'on m’aura écrit ou envoyé de drole, de gai, de
spirituel ou méme de sentimental, et cela sans aucune prétention, pas méme avec celle
de donner comme authentiques des anecdotes ou des mots que je n’aurai pas pu
contrdler?s.

20 Canneausx, « Petite gazette », Mousquetaire, n° 114, mercredi 15 mars 1854.

21 A, Weill, « Prime-sautiéres », Mousquetaire, n°® 276, lundi 28 aofit 1854.

22 William L. Hughes, « Bouffées de cigare », Mousquetaire, n° 351, dimanche 12 novembre 1854.
23'V. Cochinat, « Histoire de causer », Mousquetaire, n° 276, mercredi 3 octobre 1855.

24 Mousquetaire, n° 42, samedi 10 février 1855.

25 Mousquetaire, n® 257, vendredi 14 septembre 1855.



Le genre de la lisette est moins aisé a définir. Alphonse Karr utilise le terme
dans ses mémoires a un moment ou il parle du Figaro de 1831 : «]J'y insérai des
articles de philosophie gaie et de poésie champétre, hélas en prose; ce qu'un de
mes collaborateurs baptisa du nom ironique de “lisettes” » (Le Livre de bord?®).
Mais le « genre » est surtout analysé par Audebrand, dans le Mousquetaire lui-
méme, au fil d’'une série d’articles intitulés « Petit voyage a travers l'ancienne
presse » :

On appelait Lisette, il y a trente ans, cet article de cent lignes né d'un caprice de
I'esprit et jeté sur le papier, entre deux cigares, uniquement pour le plaisir du lecteur.
Dans I’élaboration de I'ceuvre, I'idée importait peu ; on ne s’attachait qu’a la forme. Il y
a plusieurs définitions. « C’est une lecture sur le pouce, disait M. Prosper Mérimée, »
qui s’y connaissait. — « C’est une meringue destinée a faire oublier les tartines, »
écrivait M. Bohain, qui en a commandé des milliers.

De l'aveu des grands Critiques eux-mémes (ils ont leurs heures de franchise), il
n'y a pas en littérature de métier plus difficile que celui qui consiste a faire la Lisette.

[...]

La Lisette a une belle généalogie, ce que tant d’autres choses n’ont certainement
pas.

On trouve au nombre de ses ancétres trois noms illustres : Lucien, Rabelais et
Voltaire??.

Parmi les lisettes, Audebrand isole plusieurs sous-catégories. La premiere
est la lisette épigrammatique :

En regard de la Lisette proprement dite, type de genre, boutade anodine,
imaginée uniquement pour les plaisirs de celui qui lit, il y en a une autre d'un ton
moins inoffensif. Celle-la cache en elle le dard aigu de la guépe. C'est une fille de la
Gréce, qui s’est nourrie du miel d’Aristophane. Rien ne lui cofite pour répandre une
vérité ni pour exercer une critique. On I'appelle la Lisette épigrammatique. [...]

Edouard Ourliac, en Don Quichotte de I'épigramme, allait volontiers se battre
contre les moulins a vent du ridicule. Pas de travers qui ne trouvat en lui un persifleur
inexorable. Il en voulait surtout a ces fruits secs de toutes les Ecoles, qui, ne sachant
étre propres a rien, croient s’affranchir de toute [p.140 —>] obligation sociale en
prenant un brevet d’artiste. Vous allez voir comment ce theme passe peu a peu sous sa
plume jusqu’a la raillerie la plus sanglante.

« Il y a une caste, une horde plus nombreuse, plus envahissante, plus funeste a
la société que les épiciers. L’épicier n’est plus que le moindre de nos maux ; I'épicier
n’existe plus. C'est I'artiste qui I'a tué. Les artistes lui ont succédé et le font cruellement
oublier. [...]

« Mais j'y pense ! A voir I'épicier si rare et l'artiste si nombreux, comment ne pas
croire a une perfide transformation, a une métempsychose funeste ? Plus de doute,
I'épicier a passé dans le corps d'une autre béte. L’épicier ne pouvait mourir ; il s’est fait
artiste.

« C’est lui qui acheve de décrier son ancienne profession.

« C’est lui qui n'ouvre pas la bouche sans avoir la prétention de dire un mot
piquant.

« C’est lui qui organise de petites chapelles littéraires, a condition qu’on le
mettra sur 'autel.

« C’est lui qui fait des feuilletons de critique si profonds que personne n'y
entend goutte, ni lui non plus.

« C’est lui qui veut étre et qui sera de I'’Académie. Qu'il y reste28 ! »

26 Je remercie Marie-Eve Thérenty pour cette indication.
27 Mousquetaire, n° 160, lundi 1er mai 1854.



Il y a encore la lisette anecdotique :

[...] celle qui raconte le fait d’hier ou qui élucide le petit mystére de ce matin. Si je ne
me trompe, celle-1a descend en ligne directe des Historiettes de Tallemant des Réaux et
des caquetages de Bachaumont. Un critique consciencieux dirait, apres I'avoir
introduite dans I'alambic d’un examen de deux heures, qu’il y a en elle divers élémens,
et, par exemple, un peu d’histoire, et beaucoup de fantaisie. Il m’a été donné de la
rencontrer souvent sur mon passage, et j’ai toujours trouvé en elle un oiseau au
plumage croisé, une sorte d’étre hybride, enfant du caprice et de la vérité tout
ensemble. Les gourmets littéraires vous diront que c’est I'étrangeté méme de sa nature
qui la rend piquante?°.

Enfin on trouve la lisette humoristique dont Audebrand fournit un exemple
emprunté a Claudon30.

Cependant, toujours d’aprés Audebrand, le temps de la lisette est révoluy,
elle appartient au passé, elle a fleuri sous la Restauration - et la révolution de 1848
lui a donné le coup de grace. On ne devrait donc pas utiliser ce terme pour
caractériser des contributions au Mousquetaire. Néanmoins, il y a pour le moins
une filiation entre ces textes dont le genre n’est pas clairement défini et qui sont
mis a distance historique dans le discours d’Audebrand a l'intérieur du journal, et
ceux avec lesquels il voisine qui sont appelés seulement «fragments» ou
« morceaux ». Par exemple, Dumas appelle les extraits du Livre de la [p. 141 —>]
vie par Saphir des « fragments humoristiques3! ». Dans une causerie, il affirme a
ses lecteurs que chaque fois qu'’ils trouveront « dans le Premier-Mousquetaire |...]
quelque fragment humoristique plein de pensées inattendues, plein d’esprit
original, ce fragment est toujours et éternellement de [son] ami Saphir3?». De
méme, de nombreux titres d’articles introduisent des fragments qui appartiennent
tres vraisemblablement a la catégorie des lisettes33.

28 Mousquetaire, n° 162, mercredi 3 mai 1854.

29 Mousquetaire, n° 163, jeudi 4 mai 1854.

30 Mousquetaire, n° 286, jeudi 7 septembre 1854. Voir aussi une belle Lisette de Jules Lovy intitulée :
« Le testament d’un journaliste », qui est « empreinte de jovialité » selon Audebrand (n° 289,
dimanche 10 septembre 1854).

31 Causerie du mercredi 8 février 1854 (n° 80).

32 Mousquetaire, n° 83, samedi 11 février 1854.

33 En voici quelques exemples caractéristiques: « Pendant que le hibou chante - Broderie
nocturne » par Casimir Daumas (n° 112, lundi 13 mars 1854) ; « Mceurs et portraits — Le dégrevé
récalcitrant, anecdote électorale » par Emile Deschamps (n°230, mercredi 12 juillet 1854);
« Guitare - A quel 4ge est-on vieux ? » par Philibert Audebrand (n° 259, jeudi 10 aofit 1854) ; « Un
voyage dans le Marais » par Alfred Azur (n° 295, samedi 16 septembre 1854) ; « Biographie d’'un
lampion par lui-méme » par Emile Deschamps (n° 312, mardi 3 octobre 1854) ; « Types parisiens -
Le cultivateur en chambre » par Alex. Privat d’Anglemont (n°® 332, lundi 23 octobre 1854); « Au
diable I'espérance - Boutade humoristique » par Saphir (n° 359, lundi 20 novembre 1854) ; « A bas
le printemps - Boutade humoristique» par Saphir (n°360, mardi 21 novembre 1854);
« Aphorismes d'un philosophe ennuyé» par? (n°360, mardi 21 novembre 1854); « Tristes
variations sur un théme gai » par Saphir (n° 369, jeudi 30 novembre 1854) ; « Dénouement possible
- Boutade philosophique » par Emile Deschamps (n°376, jeudi 7 décembre 1854); « Qu’est-ce
qu'un homme d’esprit (Traduction plus que libre de l'italien) » signé J. Asopios (n° 26, vendredi 26
janvier 1855) ; « Boutade contre I'ennui, et moyen de le traiter. A la femme qui ne s’ennuie jamais »
par J. Asopios (n° 30, mardi 30 janvier 1855); « La comédie a la fenétre - Deux maris. Fantaisie
d’une nuit d’été » par J. Asopios (n° 48, samedi 17 février 1855) ; « Conversation a outrance entre



Ainsi, le terme de lisette présente l'intérét d’étiqueter ou de subsumer un
ensemble de textes qu'’il serait sinon tres difficile d’isoler et de caractériser, c’est-a-
dire tous les articles qui ne sont ni des épisodes de roman ou d’un récit suivi, ni des
nouvelles a la main, ni des causeries, ni des lettres, ni des compte rendus de
théatre ou d’ouvrages. Une définition négative, certes, mais non négligeable.

Si I'esprit souffle en tous lieux dans Le Mousquetaire, c’est qu'’il est le fruit de
la mise en ceuvre concertée d’'une poétique de la fantaisie : ce n’est pas le rire pour
le rire qui est recherché, pas plus que la satire cinglante a tout prix, mais quelque
chose de plus mélé, un entre deux3+. Certes, pour commencer, il faut reconnaitre
que le journal ne s’est pas toujours abstenu de prendre violemment parti.
Certaines personnes ont été franchement attaquées, ainsi des critiques littéraires
en place Buloz, Planche et Janin3>. Arrétons-nous sur un [p. 142 —>] seul exemple
qui se signale par la simplicité et I'efficacité du procédé employé. Sous le titre
« N° 23. M. Jules Janin, chronologiste », Dumas a disposé deux colonnes. Dans celle
de gauche, il reproduit un extrait du compte rendu que le critique a rédigé en 1843
de I'une de ses pieces de théatre, les Demoiselles de Saint-Cyr :

[...] Et enfin, il faut convenir que Mme de Montbazon est une bien bonne femme de
remettre ainsi a un tiers des lettres de cette importance. Certes, cette dame n’avait pas
toute cette autorité QUAND LE CARDINAL DE RICHELIEU FAISAIT TRANCHER LA TETE A SON BEAU-
FRERE, LE CHEVALIER DE ROHAN (1674), il y a juste trente-cinq ans de cela.

Dans la colonne de droite, Dumas commente :

Tout en acceptant la lecon d’histoire que nous donne M. Janin sur I'Age de Mme
de Montbazon, nous lui demanderons comment le cardinal de Richelieu, mort en 1642,
pouvait, en 1674, faire couper la téte au chevalier de Rohan.

Il fallait qu’il fit bien cruel. A. D.3¢,

Le Mousquetaire a aussi poussé quelques pointes en direction des corps
constitués, comme l'Institut, dans '’ensemble des trois causeries déja mentionnées
qui montre que ’Académie « ne sait pas le latin » a propos de 'inscription ornant la
colonne Venddme, et qui sera repris en volume sous le titre ironique : « Ah qu'on
est fier d’étre francais ».

Mais ces attaques caractérisées sont finalement peu nombreuses et la
conjoncture politique 'explique slirement : Le Mousquetaire parait dans le « trou »
qu’isole Jean Watelet dans son article sur la presse satirique3’. Le ressort essentiel

mon épicier et moi - (L’idéal) » signé Jules de Saint-Félix (n° 56, dimanche 25 février 1855); « Le
chapeau, c’est 'homme. Etude physiologique et pittoresque » par Jules de Saint-Félix (n° 79, mardi
20 mars 1855).

34 Cette dualité était soulignée par Janin : « Le petit journal, cette piqfire et cette féte de chaque jour,
est un des compagnons de la liberté de la presse. Il rit en piquant, il pique en riant, il trouve, en se
jouant, le coté ridicule des hommes les plus graves et des choses les plus sérieuses. Il est la voix qui
chante et I'esprit qui médit ». Propos cités par Jean-Didier Wagneur dans l'introduction du dossier
sur « La petite presse », Revue de la Bibliothéque nationale de France, n° 19, 2005, p. 5.

35 Voir ici méme le chapitre 4.

36 Mousquetaire, n° 396, jeudi 28 décembre 1854.

37 Dans CHARTIER (Roger) et MARTIN (Henri-Jean), Histoire de I'édition francaise, t. 111, « Le temps
des éditeurs. Du romantisme a la Belle-Epoque », Fayard, 1990, p. 369-374.
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du journal n’est donc pas la satire3® mais un mélange plaisant dont la formule (aux
sens chimique et littéraire du terme) se trouve peut-étre dans la définition que
(Ettinger donne d'un jeune auteur qu’il recommande a Dumas : c’est « un Saphir
francais, un auteur humoristique qui mérite d’étre connu par vous et tous ceux qui
savent apprécier la larme qui sourit et le sourire qui pleure3® ».

La fantaisie mise en ceuvre dans Le Mousquetaire a certes beaucoup a voir
avec l'utilisation de procédés comiques récurrents. Mais il est a noter que souvent
les contributeurs disent se démarquer des procédés trop connus - ou du moins
jouent a faire comme si. Par exemple, Jules Du Vernay pese les avantages et les
inconvénients de l'usage du calembour :

Inventez demain l'art de naviguer dans l'air avec des ailes attachées aux
omoplates, et vous verrez beau jeu.

[p. 143 —>] Tout le monde voudra voler.

Hélas ! on vole déja bien assez sans cela.

Mais ne nous arrétons pas a de frivoles amusemens de grammaire. Le jeu de
mots nous perd. On devrait adopter une grande loi ainsi congue : « Le calembour est
puni de mort ! »

Il est vrai que, par suite, la race des imbéciles ne tarderait pas a disparaitre, et
alors que deviendrions-nous, je vous le demande ?

Gardons le calembour4?, [...].

Les vertus de l'anecdote elle-méme sont contestées dans un article de
Saphir intitulé « L’anecdote-morbus » : il y présente un personnage qui ne cesse de
raconter des historiettes et que tout le monde fuit comme la peste*l. Quant a la
blague, elle est fréquemment moquée. L. Couailhac la compte au nombre des
« infirmités de notre époque*? » et la considere comme un véritable fléau :

Encore un mot sur la blague, cet oidium de 'esprit.

Elle n’a jamais produit que des ceuvres médiocres [...].

Les ateliers, les directions, les bureaux de journaux ou la blague domine sont
des affaires perdues*3.

Quoi qu'’il en soit de ces mises a distance réelles ou feintes, les procédés
comiques récurrents de la petite presse sont bien présents dans Le Mousquetaire.
Le recours a la pointe finale est constant :

Un critique de 1'école réaliste vient d’agiter cette question dans un recueil
intitulé la Bibliothéque universelle de Genéve: « Comment faites-vous vivre vos
personnages, auteurs du cycle d’hier ? Ils meurent constamment de faim, ce qui prouve
qu’ils ne sont pas vrais. » - Sur cette proposition, il m’est venu la pensée d’entrer dans
quelques idées d’analyse. Nous allons voir jusqu’a quel point le critique réaliste a été
réel.

38 Comparer avec THERENTY (Marie-Eve), « L'esprit de la petite presse satirique : épigramme et
caricature », Revue de la Bibliothéque nationale de France, n° 19, p.15-19.

39 Mousquetaire, n® 311, lundi 2 octobre 1854 [souligné par nous].

40 Mousquetaire, n°® 325, lundi 16 octobre 1854.

41 Mousquetaire, n® 358, dimanche 19 novembre 1854.

42 Mousquetaire, n° 189, dimanche 8 juillet 1855.

43 Mousquetaire, n° 203, dimanche 22 juillet 1855.
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Philibert Audebrand passe alors en revue de nombreux cas destinés a
illustrer « Comment vivent les héros de roman ? », avant de conclure :

On me reprochera peut-étre d’avoir gardé le silence sur M. Ch. Paul de Kock
(pére). - Celui-13, je le reconnais, nourrit bien ses personnages, et les gens de goit
trouvent méme qu’il les sustente trop. — Mais cette surabondance n’est pas un défaut,
au contraire, chez un écrivain qui fait les délices des cuisiniéres*.

On trouve aussi de nombreux jeux de mots fondés sur les diverses
significations d'un méme terme :

[p. 144 —>] Considérée du point de vue architecturale [sic], la Bourse est plate.
L’architecte I'a-t-il fait ainsi exprés ? Eh | mon Dieu, non : cela s’est fait de soi-méme.
L’artiste s’agite, rumine et la nature des choses le méne. A Lyon, a Nantes... la Bourse
est plate, toutes les Bourses sont plates*s.

ou sur une impropriété langagiére, comme dans cette lettre-bulletin de santé
envoyée par Heine a Dumas :

Je suis toujours dans le méme état; mes crampes de gorge sont toujours les
mémes et elles m’empéchent de faire de longues dictées. Le mot dicter me rappelle,
dans ce moment, I'imbécile Bavarois qui était mon domestique a Munich. Il avait
remarqué que souvent, pendant des journées entiéres, j'étais occupé a dicter, et,
lorsque un de ses dignes compatriotes lui demandait quel était mon état, il répondait :
mon ma’itre est dictateur4e.

Les formules paradoxales fleurissent, ainsi de la formule finale d’une
« Boutade humoristique » de Saphir intitulée « Au diable I'espérance » : «Je ne
veux plus espérer que de ne plus espérer, et dans cette ESPERANCE, adieu
ESPERANCE*7. » La méprise est un ressort comique goiité. Dans son article « La
médecine sans médecins », Pébé met en scene un candide en venant a supposer
que les médecins ne sont plus nécessaires au vu des nombreuses annonces qui
fleurissent dans les journaux, promettant de tout guérir. Mais il se rend compte
que personne n’y croit et il ne comprend pas pourquoi :

[...] je ne cesse de lire les annonces médicales, et comme il n'y a plus de fausses
nouvelles dans notre pays, je me demande comment il y a encore des médecins quand,
de tous c6tés, on nous offre la guérison radicale, facile et franco ?

Je consultai un de mes amis, journaliste.

- Toutes ces annonces, lui dis-je, est-ce bien véritablement la santé ?

- Oui, me répondit-il, la santé du corps.

Un autre ami, non journaliste, auquel je rapportais cela, m’a répondu :

- Votre ami le journaliste parlait du corps du journals.

Les ressorts comiques de ’homonymie, ce « calembourg [sic] produit par le
dictionnaire d’une langue et mis en pratique par la société », sont quant a eux

44 Mousquetaire, n® 322, vendredi 13 octobre 1854.

45 Pébé, « La Bourse et la vie », Mousquetaire, n® 270, mardi 22 aofit 1854.
46 Mousquetaire, n° 215, vendredi 3 aofit 1855.

47 Mousquetaire, n° 359, lundi 20 novembre 1855.

48 Mousquetaire, n° 35, dimanche 4 février 1855.
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illustrés par H. Gourdon de Genouillac au moyen d’'un petit récit qui se termine par
ce quatrain:

Le jeune homme a chanté son role,
Le journal a chanté ses louanges,
Etle journaliste I'a fait chanter.
Trois chants, dont un chantage !4°

[p. 145 —>] La méprise peut enfin étre de situation, comme dans cette
lettre d’Emile Deschamps a Dumas, qui regrette plaisamment que le caractere
fictionnel de ses écrits n’ait pas été bien compris par tous les lecteurs du journal :

Le Mousquetaire vient a peine de publier de mes Appartemens a louer, que je
recois, de différens cotés, des lettres pleines d’hotels vacans, avec priere de les
indiquer a mon honorable ami Sir Robert, qui est fort demandé comme locataire. J'ai
répondu a deux ou trois de ces lettres, signées de noms célebres dans les arts et dans
I'industrie : « que tout cela n’était qu'une fiction, et que Sir Robert n’avait pas le
bonheur ou le malheur d’exister... » mais cette correspondance de propriétaires se
multipliant contre toute attente, je viens vous prier d’y couper court, en donnant a la
présente lettre la méme publicité qu'a mes Appartemens. Une chose me console de ces
petits tracas, c’est de voir combien le Mousquetaire est lu par tous les publics, et
combien votre nom acquiert encore de popularité. Je n’aurais jamais pensé qu’il lui
restat quelque chose a gagner. Un géant qui grandit !... c’est superbe5° !

Mais I'esprit fantaisiste du Mousquetaire a surtout beaucoup a voir avec un
jeu sur les codes. Nombre d’articles reprennent les marques de la conversation et,
indépendamment des traits propres a la causerie dumasienne qu’on laisse ici
volontairement de coté>!, s’approprient cet espace sans contraintes. Souvent, une
certaine désinvolture et 'intrication du contenu de l'article avec ce que le lecteur
peut observer par lui-méme autour de lui créent une familiarité qui rappelle celle
de la conversation courante, comme dans cette « Chronique » de Philibert
Audebrand publiée a la fin du mois de septembre :

Il souffle de temps en temps, soir et matin, un petit vent de bise. Voila
I'automne. Aux Tuileries, les enfans ramassent les marrons sous les arbres et s’en font
des colliers. Voila I'automne. Le Théatre-Italien se prépare a r’ouvrir ses portes et a
reprendre Sémiramide. Voila 'automne. Bientdt le ciel deviendra gris et lourd comme
un bonnet de plomb. Il pleuvra, - il y aura du brouillard ; nous aurons un peu de
spleen. Comme préservatif, laissez-moi vous conseiller 'usage de deux livres neufs,
tous deux sortis de la Librairie nouvelle, d’abord la Comédie en Espagne ou les
Pronunciamentos, par M. Paulin Limayrac. Ce qui se passe en ce moment au-dela des
Pyrénées donne beaucoup d’a-propos a ces scénes écrites avec l'esprit qu'on connait
au critique de la Presse. Le second livre est un recueil de vers de Mme Louise Collet : Ce
qu’on réve en aimant et I'’Acropole d’Athénes.

Il y a encore d’autres nouveautés ; mais ce sera pour une occasion prochaines2,

49 Mousquetaire, n® 371, samedi 2 décembre 1854.

50 Mousquetaire, n°368, mercredi 29 novembre 1854.

51 Mentionnons cependant un tres bel exemple de causerie digressive et rusée dans laquelle Dumas
calcule son temps de travail sur le mode rabelaisien de la généalogie de Pantagruel (Mousquetaire,
n° 253, vendredi 4 aolit 1854).

52 Mousquetaire, n° 308, vendredi 29 septembre 1854.
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Le ton et le plaisir de la conversation excusent toutes les divagations et y
invitent méme, pourvu que le propos soit agréable. La digression devient un
[p. 146 —>] art, particulierement bien mis en pratique par Jules Du Vernay dans
son article sur « La télégraphie privée » qui discute, ou devrait discuter, les mérites
de l'invention :

Oui, c’est beau s'il faut transmettre une belle et grande nouvelle, annoncer un
fait consolant, proclamer une victoire, promulguer 'abaissement d’'un homme qui pése
sur les autres hommes, promulguer le triomphe des idées généreuses sur la matiere ;
ah ! vous avez raison ; - mais...

Mais... (Pardieu! comment se fait-il qu'un mais se glisse si souvent dans les
affaires d’ici-bas ?7)

Mais... si j’étais en verve de philologie, je vous dirais de bien belles choses sur le
mais.

Mais... - Voila le grand et éternel correctif de tous les petits incidens de
'existence sublunaire.

[...]

Je reviens a la télégraphie privée; - mais j'avais eu besoin d'une petite
digression.

Excusez la seconde. Je suis bavard. - Et vous ?

Et vous aussi, morbleu ! j’en suis bien sir.

La preuve, c’est que vous me criez depuis dix minutes: « Au fait! au fait!...
Arrivez donc au fait, monsieur, si vous pouvez.

Je le puis, je le dois, je le veux et je le fais. - My voici.

Je disais donc que la télégraphie électrique est tombée, par malheur, dans le
domaine public53. [...]

Epousant les codes de la conversation, Le Mousquetaire joue avec les
attentes de ses lecteurs ; il suscite leur attention, fait miroiter l'article a venir, et
parfois Dumas ne prend la plume que dans cette seule visée, le contenu de I'article
se résumant a une simple promesse d’article :

Chers Lecteurs,

Notre causerie d’aujourd’hui n’a pour but que de vous annoncer la causerie de
demain.

Je crois avoir trouvé un moyen assez original de vous donner de mes nouvelles
et de celles de nos amis.

A demain donc, chers lecteurss4,

Quant a Névire, il expliquant, sur quatre colonnes, les raisons qui font
«qu'aujourd’hui [il se] présente ici les mains vides>>» dans un article
opportunément intitulé « Bulletin dramatique - Ou l'auteur ne rend compte de
rien ».

L’esprit fantaisiste du journal se nourrit aussi de la réécriture, voire de la
parodie. En tout cas, il aime laisser a sentir I'épaisseur culturelle sur laquelle il
s’inscrit et s’écrit. La tradition biblique est ainsi souvent convoquée : Névire rédige
une suite d’articles intitulés « Les incommodités de Joseph Léchaudé, [p. 147 —>]|
citoyen de Paris» qui sont divisés en plusieurs «]Jérémiades »>¢; Alfred Azur

53 Mousquetaire, n° 325, lundi 16 octobre 1854.

54 Mousquetaire, n° 315, vendredi 6 octobre 1854.
55 Mousquetaire, n° 367, mardi 28 novembre 1854.
56 Mousquetaire, n° 151, jeudi 31 mai 1855.
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reprend et inverse le topos des Béatitudes dans son article « Heureux les pauvres
d’esprit »57, tandis que Albertine Philippe l'actualise dans ses « Béatitudes de
1855 » : « Heureux les riches, car s’ils perdent le royaume du ciel, le royaume de la
terre est a eux®8. » L'histoire littéraire est elle aussi mise a profit. Par exemple,
Philibert Audebrand propose une réécriture de La Cigale et la fourmi dans
« L'envers d’'une fable »>°.

Les codes du récit viatique fournissent quant a eux des regles et des cadres
que les plumes du Mousquetaire reprennent et pervertissent a I'envi. Dans les
colonnes du journal, les véritables récits de voyage voisinent avec des voyages
imaginaires, comme le «Voyage drolatique sur 1I'Olympe, Songe d’une nuit
nébuleuse » par ]. Asopios, qui précise d’emblée son contrat de lecture :

Ne vous effrayez pas, belles lectrices, ne boudez pas chers lecteurs, mon
prologue sera court. - Tous les prologues sont enfans de 'Ennui [...]. Mais lorsqu’il
s’agit d'un voyage comme celui que je vais entreprendre, il faut bien prendre ses
précautions, s’expliquer clairement, en d’autres termes, faire un prologue, afin de ne
pas essuyer, chemin faisant, les reproches de Messieurs les voyageurs. - Je déclare
donc:

1° Que je fais voile pour I'Olympe ;

2° Que je voyagerai selon mon caprice et comme il me plaira ;

3° Que mon vaisseau n’est garanti contre les naufrages par aucune société
d’assurance, et par conséquent je ne réponds nullement de ce qui peut arriver en
route ;

4° Que mon intention est de faire un voyage des plus agréables; mais je
n’engage personne de se fier la-dessus. - L’enfer est pavé de bonnes intentions, dit la
légende espagnole, - et je professe la plus grande vénération pour toutes les légendes
en général, et pour celles de I'Espagne en particulier.

Et sur ce, je prie Poséidon et Eole de nous prendre sous leur puissante égide.

A bord dong, les courageux ! A bord, Messieurs ! A bord, Mesdames ! Nous allons
nous mettre en route®0,

De simples objets peuvent d’ailleurs servir de prétextes a de telles
expéditions imaginaires, comme le montre I'article « Excursions lointaines. Voyage
autour d’une robe a volans ». E. M. de Lyden s’y place d’entrée sous I'invocation de
Xavier de Maistre et se compare a tous les grands voyageurs. Les divers épisodes
passent ensuite en revue les volants de la robe en les envisageant comme autant de
continents reculés et dangereux: « Je fais voile vers un pays bien plus terrible a
aborder que la Colchide®l ! »

[p. 148 —>] D’autres voyages sont moins fabuleux mais n’emmeénent pas le
lecteur aussi loin que le titre semblait le promettre. Ainsi, dans sa « Découverte
d’'un monde nouveau », Paul Bocage met en scene le topos et ses codes, et insiste
sur le détournement qu'’il va opérer :

On est peut-étre étonné a premiere vue. - Comment se peut-il faire, dit-on, que
Paul Bocage, qui a déja découvert une ville, (Epinay!) découvre coup sur coup un

57 Mousquetaire, n° 306, mercredi 27 septembre 1854.
58 Mousquetaire, n° 22, lundi 22 janvier 1855.

59 Mousquetaire, n° 316, samedi 7 octobre 1854.

60 Mousquetaire, n® 71, lundi 12 mars 1855.

61 Mousquetaire, n® 314, samedi 10 novembre 1855.
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nouveau monde, ni plus ni moins que s'il s’agissait d'une plante ? Mais ce Paul Bocage
est donc un touriste privilégié ?

Eh bien, oui, lecteurs : la fée qui a été ma marraine, m’a doué au berceau de la
merveilleuse faculté de découvrir, et, je 'avoue sans pudeur, comme sans orgueil, j’ai le
don des découvertes, comme d’autres ont le don des langues, ou le don plus hasardeux
de se familiariser avec les bétes sauvages.

Toutefois, je ne suis pas surpris, lecteurs, que vous en soyez étonnés; mais
votre étonnement va acquérir des proportions gigantesques, quand vous saurez que le
nouveau-monde que j'ai découvert est situé sous le méme degré de latitude que
Montmartre, a Paris, au n° 16 ou 18 de la rue Navarin.

La belle plaisanterie, direz-vous. Un nouveau monde rue de Navarin, qu’est-ce
qu’il chante-13, et il faut que Paul Bocage ait la monomanie de conter des bourdes aux
passans, pour nous en faire avaler de cette nuance-1a%2 !

Or Bocage s’offre une heure de complet dépaysement et de totale félicité en
assistant, a la suite de I'un de ses amis Savoyard, a une admirable répétition de
quatuor - a l'adresse précitée et sans méme sortir de la capitale. Il conclut le
lendemain sur le méme mode :

Tu seras peut-étre étonné, honnéte Savoyard, de te voir fourré dans mon récit,
et ta pudeur s’en alarmera sans doute. - Pardonne-moi, mon vieux, mais je me suis
aperc¢u que je m’étais targué a tort d’avoir découvert ce nouveau monde. C'est toi qui
l'as trouvé, je le confesse en toute humilité. - Je déclare donc hautement que tu en es le
Christophe Colomb, mais permets-moi de m’en dire I’Americ Vespuce®3.

Le voyage peut méme se faire tout entier a 'intérieur d'un esprit, comme le
« Voyage autour d’une lettre » que relate H. Gourdon de Grenouilhac : on lui remet
une lettre qui ne lui est pas adressée; il échafaude aussitot d’extraordinaires
hypotheses sur son destinataire et son contenu alors qu’elle se révele destinée a
son domestique et ne contient qu’'une simple convocation a une Assemblée
géneérale des actionnaires de la Société des Tonnes en caoutchouc. Le texte se
termine sur cette notation plaisamment menacante :

Je préviens les personnes qui seraient dans l'intention de me dire, lorsqu’elles
me rencontreront, que je porte sur ma physionomie l'indice auquel [p. 149 —>] on
reconnait habituellement un observateur, que j’ai huit mois de salle chez Grisier, ce qui
me permet de corriger les mauvais plaisansé4.

Grace a son journal préféré, le lecteur peut donc spirituellement voyager - a
sa guise et dans son fauteuil...

Mais la reprise et la réinterprétation des codes ne suffisent pas pour rendre
compte des multiples facettes de I'esprit du Mousquetaire. Sa fantaisie singuliere
prend aussi appui sur la construction en demi-teintes d’'un univers fictionnel qui
englobe les producteurs (les journalistes) et les destinataires (les lecteurs) du
discours journalistique : c’est 'univers de la sociabilité journalistique®>. Cette
communauté particuliere s’élabore sur des rapports de connivence qui permettent

62 Mousquetaire, n° 33, vendredi 2 février 1855.

63 Mousquetaire, n° 34, samedi 3 février.

64 Mousquetaire, n® 57, lundi 26 février 1855.

65 Voir les articles déja cités de THERENTY (Marie-Eve) et SAMINADAYAR-PERRIN (Corinne), Les
discours du journal. Rhétorique et médias au X1Xe siécle (1836-1885), Publications de I'Université de
Saint-Etienne, 2007, en particulier la section « Parodie et subversion », p. 165-175.
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a chacun de comprendre l'autre a demi-mot. Ainsi, aprés un fragment de Saphir
développant une analogie entre le singe et 'homme, Dumas prend la parole et
déclare :

Tout ce dernier paragraphe touche de si pres a la folie, que nous hésitions a le
mettre. Mais, en réfléchissant que 'article était intitulé : Tablettes d’'un fou, nous avons
naturellement compté sur I'indulgence du Lecteur. A. D.¢¢.

[tout comme il I'avait déja fait a la suite des « Tablettes d'un misanthrope - La
femme », signées Alceste, 'un des pseudonymes du méme Saphir :

Nous prévenons M. Alceste que c’est a titre de malade et pour lui passer une
fantaisie de malade, que nous avons donné place a ses pensées dans notre journal ;
mais que si son prochain envoi n’est pas plus original et surtout plus galant que celui-
ci, nous nous croirons quitte envers lui et sa misanthropie : nous ne voulons pas, pour
un abonné, nous brouiller avec nos abonnées. A.D. (Dimanche 19 Février 1854 -
n°91)]

Le journaliste, par un procédé autoréflexif, se prend lui-méme pour objet et
expose au lecteur ce qui devrait rester caché ; les instruments, 'arriere-boutique et
la « cuisine du journal » deviennent le sujet méme de I’écriture. Par exemple, dans
« La suite au prochain numéro », Alexandre Guérin commence par montrer l'usure
de cette formule usuelle du feuilleton, avant de terminer par son éloge
enthousiaste et une célébration des mondes possibles sur lesquels elle ouvre :

Parmi les ficelles de la littérature en général et des feuilletons en particulier, il
en est une usée jusqu'a la corde, et qui, cependant, fera toujours son effet dans
n'importe quelle circonstance. C’est un moyen de chatouiller la curiosité, de stimuler le
désir, d’éveiller la sympathie, et de fouetter, pour ainsi dire, le sang qui coule dans les
veines de I'imagination®’.

La description et I’évaluation des procédés prennent ainsi souvent la place
du produit attendu, comme s’en amuse Aurélien Scholl :

Il est un article de journal que vous avez tous lu, un article qui reparait
périodiquement comme les revues de 'année et les trains de plaisir, un article que tout
le monde a fait, excepté moi; et je ne vois pas, apres tout, puisque le procédé est si
simple, pourquoi je ne le ferai pas a mon tour.

[p. 150 —>] Le gazetier commence par y déplorer la triste obligation ou il se
trouve de faire un article. [...]

Et pour finir comme je I'ai annoncé, je m’apergois qu’en devisant avec vous, ma
plume a rempli son office, et que tout en cherchant a vous prouver qu’il n’était pas
facile de choisir un sujet d’article, je me trouve en avoir fait un qui vaut sans doute un
peu moins qu’un autre®s,

Le lecteur est ouvertement abusé mais prend plaisir a ce que 'auteur de la
mystification la reconnaisse et introduise sa dupe volontaire dans les arcanes du
journalisme. Le lecteur se sent valorisé, d’autant qu’il se trouve constamment

66 Mousquetaire, n° 40, vendredi 9 février 1855.
67 Mousquetaire, n® 189, mercredi 31 mai 1854.
68 Mousquetaire, n® 268, dimanche 20 aofit 1854.
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associé au discours et aux signes de reconnaissance que les journalistes échangent
entre eux, comme le souligne Jules Du Vernay :

« Est-il des notres ? »

Traduction libre : « Il faut qu'il ait nos habitudes, notre langage ; qu'il brile des
cigares, si nous fumons ; qu’il soit débraillé, si nous sommes cyniques ; il faut surtout
qu’il croie que chacun de nous est un petit dieu, et lui un trés-grand®®. »

Le lecteur appartient si bien a la « grande famille » (ou du moins le lui fait-
on croire) qu'on l'associe aux reglements de compte internes. H. Gourdon de
Genouilhac prend les lecteurs a témoin et se plaint publiquement des erreurs de
'atelier :

Je ne finirai pas ce Petit-Paris sans remercier MM. les compositeurs du
Mousquetaire qui s’arrangent de facon a me faire annoncer les répétitions de César
Borgia le lendemain du jour ou la piéce a été jouée. Ce n’est pas le tout que d’étre
habiles a composer, il faut encore ne pas laisser dormir ce qui est prét a passer?°.

Dans Le Mousquetaire, 'esprit souffle donc en tous lieu, instillant le charme
de la fantaisie dans le jeu de la sociabilité journalistique. Néanmoins, le
« divertissement pour le divertissement » n’est pas non plus absent du journal et
cette modalité peu littéraire, et donc moins satisfaisante a analyser que les
précédentes, doit étre traitée, d’autant que c’est elle qui a peut-étre eu la
descendance la plus évidente dans I'histoire de la presse. En effet, Dumas fait feu
de tout bois pour intéresser ses lecteurs, retenir leur attention et susciter de
nouveaux abonnements. Le journal étant un passe-temps comme un autre, il
n’éprouve aucun scrupule a établir une continuité entre le temps de la lecture et
celui alloué a d’autres formes de divertissements. Il utilise ainsi sporadiquement
une forme de «publi-reportage» contemporain, ou la publicité s’insere
insidieusement dans I'article de presse et révele une porosité caractéristique. Il en
va ainsi d'un article qui est situé en-dessous de la signature du numéro (« Le
Propriétaire Rédacteur en chef: ALEXANDRE DUMAS »), mais [p. 151 —>] qui utilise
le «nous» éditorial pour délivrer une information de type strictement
commercial :

Nous pensons étre agréable a nos lecteurs en leur annongant qu’un jeu nouveau
vient de paraitre; ce jeu obtient déja un grand succes dans la haute société, il se
nomme le whist frangais, ou le whist sans partner ; c’est une nouvelle combinaison du
whist, qui est maintenant, on le sait, le jeu le plus en vogue dans les salons. [...]

Enfin 'auteur prouve, par des chiffres, qu’a son whist on gagne plus et on perd
moins.

Hatez-vous donc d’acheter la régle du whist frangais, qui se vend a la Librairie-
Théatrale, boulevard Saint-Martin, 1271,

La préoccupation commerciale peut encore prendre la forme d'un hapax
adroitement mis en scéne, comme celui de la livraison manuscrite annoncée et
vantée par le rédacteur en chef: «Je crois que je viens de trouver un moyen de

69 Mousquetaire, n® 323, samedi 14 octobre 1854.
70 Mousquetaire, n° 352, mardi 18 décembre 1855.
7L Mousquetaire, n° 84, dimanche 25 mars 1855.
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rendre notre correspondance plus pittoresque, c’est de vous donner de temps en
temps des causeries autographiées et illustrées’2. » Pour distraire ses lecteurs,
Dumas tente méme de remettre les charades au goiit du jour: « - Oh! le beau
temps pour les poétes sphinx que celui ou le Mercure apportait tous les mois, tous
les quinze jours, et enfin toutes les semaines, une charade, une énigme ou un
logogriphe a ses lecteurs. / Eh bien ! moi, je vais faire revenir cette mode”3. »

Si ce souhait n’a pas de suites tangibles, Le Mousquetaire sacrifie néanmoins
a différents types de jeux de lettres. Il s’interroge sur les étymologies des noms
propres et se livre a quelques constructions fantaisistes (en particulier sur le
patronyme de Mme Ristori dans une lettre de Jules de Saint-Félix a Alexandre
Dumas?4). Il aborde la question de 'anagramme et de ses obscurs rapports avec le
destin. V. Cochirat rapporte ainsi l'histoire tragique d’un certain Laroche, « faiseur
d’anagrammes », qui « avait une passion désordonnée pour la décomposition des
mots et cherchait des analogies et des similitudes partout » :

Ces jours de joies étaient, pour Laroche, ceux ou il découvrait le sens mystérieux
renfermé dans un nom.

Rien ne le décourageait ; il elit trouvé 'anagramme du mot papa ; il n’appréciait
les hommes que d’aprés les combinaisons plus ou moins heureuses que formaient les
lettres de leurs noms propres, et, fussiez-vous plus vertueux que Socrate, s’il avait
trouvé en les décomposant un anagramme suspect, vous étiez perdu et noté a jamais
dans son esprit comme un étre dangereux. [...]

On avait entendu Laroche porter des jugements si inattendus, que souvent on
I'avait cru fou, mais on se trompait. Notre anagrammiste, qui avait [p. 152 —>] trouvé
le premier, dans Révolution frangaise, ces mots : un Corse la finira, et tant d’autres
rapprochemens historiques et inattendus, savait la destinée qui attendait tout pouvoir,
et, renfermé dans sa science sibylline, il laissait faire la destinée.

Il recoit un jour un visiteur qui I'amene a faire 'anagramme de son propre
nom et découvre, avec horreur, le mot « CHOLERA » : « Deux jours aprés la visite
de cet ami vétu de noir, qui avait été pour lui comme le messager de la mort,
Laroche mourut du choléra et fut enterré au cimetiere Monumental de Rouen’>. »

Enfin, indépendamment des constructions étymologiques et des énigmes
anagrammatiques, Le Mousquetaire ouvre ses colonnes a de tres curieux exercices
associant cette fois les chiffres et les lettres. Il les présente sous le titre
d’« Arithmomanies » et elles sont signées par un mystérieux Léopold Lequesne.
Voici la premiere occurrence parue en date du Jeudi 15 Novembre 185576 :

Nous appelons Arithmomanie une nouvelle combinaison qui consiste a donner a
chacune des vingt-six lettres de I'alphabet une valeur représentée par les chiffres 1 a
26.

Nous publierons successivement les calculs indiquant la date de naissance de
nos célébrités.

72 Mousquetaire, n° 316, samedi 7 octobre 1854.
73 Mousquetaire, n° 85, lundi 13 février 1854.

74 Mousquetaire, n°® 163, mardi 12 juin 1855.

75 Mousquetaire, n° 164, mercredi 13 juin 1855.
76 Mousquetaire, n° 319.
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GALERIE DES CONTEMPORAINS
L
Gloire et honneur a [lillustre poete!
66 25 95 1 128 61 =376
Pierre-Jean de Béranger, le grand chansonnier est
71 30 9 70 17 44 120 44 =405
né a Paris, le dix-sept aolit mil sept cent quatre-

191 63 17 3560 57 34 60 42 82 =371

vingt, dans la rue Montorgueil, au numéro cinquante.

72 38 13 44 149 22 86 104 =528
1780

Dans le domaine de la psychologie, I'arithmomanie est une manie
obsessionnelle se traduisant par le besoin de compter et d’effectuer des opérations
d’arithmétique inutiles. L'idée de contrainte est donc donnée d’emblée. Or la
littérature, ne serait-ce que dans ses développements oulipiens, a montré qu’elle
pouvait fort bien s’accommoder d’exigences techniques aussi drastiques soient-
elles. On pouvait donc s’attendre a un tour de force dans cette veine. Mais on est
finalement frappé par la complete vanité du procédé: les quatre lignes qui
permettent d’obtenir le résultat visé (1780) ne forment pas méme un quatrain ;
elles ne respectent aucune reégle métrique ; leur qualité [p. 153 —>] rhétorique est
médiocre tout comme leur contenu informatif ; quant a la réussite esthétique de
I’ensemble, elle est tout aussi faible que son caractére plaisant est absent. L'intérét
du procédé échappe compléetement - du moins au lecteur d’aujourd’hui’’. Cela n’a
pas empéché le journal de proposer, entre novembre 1855 et janvier 1856, huit
livraisons comportant un exercice de ce type; elles concernent respectivement :
Béranger, Nerval (naissance et mort), Lamartine, Thiers, Rose Chéri (une actrice du
Gymnase), Alexandre Dumas, Scribe et Alphonse Karr.

S’il se diffuse dans toutes les rubriques et est sous-tendu par une indéniable
poétique fantaisiste, I'esprit du Mousquetaire évolue néanmoins au fil des mois et
des années. Sa fraicheur premiere tend a se faner et sombre quelquefois dans le
procédé. Si I'on en croit Dumas, « I'esprit de 1825 n’est pas l'esprit de 1855, mais
est toujours de I'esprit’8 ». On est cependant fondé a se demander si 'esprit du
Mousquetaire, lui, ne s’est pas un peu perdu en chemin.

Stéphanie Dord-Crouslé, CNRS-UMR 5611 LIRE, Lyon

77 En regard des arithmomanies, les coincidences extraordinaires mentionnées par certains
personnages lors des expériences magnétiques de Bouvard et Pécuchet, ont gardé pour les lecteurs
du XXIe siecle une plus grande lisibilité : ainsi du juge de paix qui s’exclame : « Nous étions quatorze
enfants. [...] Je suis né un 14, mon mariage eut lieu un 14 — et le jour de ma féte tombe un 14!
Expliquez-moi ¢a» (Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du «second volume» dont le
Dictionnaire des idées recues, éd. annotée par Stéphanie Dord-Crouslé avec dossier critique, « GF »,
Paris, Flammarion, 1999, p. 270).

78 Mousquetaire, n° 102, jeudi 12 avril 1855.



