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Le dernier voyage des migrants mexicains’
Ethnographie du retour des défunts

Francoise Lestage
Université de Paris Diderot-Paris 7 - URMIS

Résume : Cet article propose une réflexion sur le retour au Mexique des migrants décédés
aux Etats-Unis. Il retrace les étapes de leur voyage en narrant celui de la défunte Loyola de
I’aéroport régional a la maison familiale au Mexique. Il évoque les acteurs qui participent a
ce rapatriement (les Etats mexicain et étatsunien, les pompes funebres et les familles) en
mettant I’accent sur les modalités de réappropriation du mort par la parentele résidant au
Mexique.

Mots-clés : déefunts — migrants - mexicains — rapatriement — funérailles-

Resumen :Este articulo pretende reflexionar sobre el regreso a México de los migrantes
fallecidos en Estados Unidos. Cuenta las etapas del viaje al narrar €l de la difunta Loyola
desde el aeropuerto regional hasta la casa familiar en México. Alude a los actores que
participan en la repatriacion (los Estados mexicano y estadounidense, las funerarias y las
familias) haciendo hincapié en las modalidades de reapropiacion del difunto por los
familiares que radican en México.

Palabras claves : difuntos — migrantes — mexicanos — repatriacion - funerales

Abstract : This article intends to consider the return in Mexico of the migrants died in the
United States. It draws the stages of their journey by telling that of the deceased Loyola from
the regional airport to the family house in Mexico. It refers to the actors who participate in
this repatriation (the Mexican and U.S. States, the undertaker's and the families) and
emphasizes the modalities of reappropriation of the deceased by the relatives who live in
Mexico.

Key-words : deceaseds — migrants — Mexicans — repatriation - funerals

Qui a vu le film Les trois enterrements de Melquiades Estrada’ a été saisi par ce voyage réel
et symbolique du cadavre d’un jeune migrant mexicain entre Texas (USA) et Coahuila
(Mexique). Pour qui ne I’a point vu, voici I’intrigue en quelques mots : I’ami texan d’un
migrant contraint le meurtrier, un garde de la police étasunienne des frontiéres, a ramener le
mort envers et contre tout dans ce qu’il croit étre son village d’origine. A cheval et a pied, a
travers déserts et Rio Grande, ils s’affrontent et croisent d’autres personnages dans une
errance initiatique. Ce périple du cadavre, de son meurtrier et de son ami reste pure fiction et
ne repose, a ma connaissance, sur aucune vérité ethnographique. Pour rejoindre la terre ou ils
sont nés, les migrants mexicains défunts suivent un tout autre chemin, plus administratif, plus
long, mais tout aussi semé d’embdches.

Des pompes funébres étatsuniennes aux pompes funébres mexicaines

Méme s’il est éprouvant, le voyage de Melquiades Estrada depuis le Texas jusqu’a sa
troisieme tombe mexicaine dure a peine quelques jours. Ce n’est jamais le cas de celui des
défunts de la vie réelle qui prend d’une semaine a plusieurs mois. Il faut en effet le temps des

! Je remercie le Licenciado Heladio Vasquez, propriétaire de I’entreprise de pompes funébres La Purisima de
Oaxaca (Mexique) et Araceli Lopez Lazaro, de I’Instituto Oaxaquefio de Atencion al Migrante.
2 Titre original : « The Three Burials of Melquiades Estrada » (2005), realisé par Tommy Lee Jones.



procédures administratives : le certificat de déces rédigé par le médecin, I’acte de déces rédigé
par les autorités locales étatsuniennes et par le consulat mexicain, le certificat
d’embaumement obligatoire pour le transport aérien, le certificat du département de santé
publique étatsunien ; de nombreux documents passant entre les mains des fonctionnaires et
des entreprises de pompes funebres qui organisent le transport aux Etats-Unis et au Mexique.
Ces derniéres sont plus ou moins spécialisées dans les transferts des défunts: en 2007,
I’entreprise La Trés Pure (La Purisima, épithete qualifiant la vierge Marie) établie dans la
ville de Oaxaca a procédé a 300 transports funéraires dont 248° étaient des transferts de
défunts de I’aéroport de Oaxaca a la maison familiale. Parmi eux, une grande majorité
provenait des Etats-Unis (231)* et quelques-uns (17) des Etats mexicains du nord du pays
comme la Basse Californie (7) ou le Sonora (3).

Il faut aussi le temps du paiement des frais de transport. Collectée sur place, grace a la
collaboration des parents, amis et voisins, celle des églises et parfois des employeurs des
défunts ou/et du consulat mexicain, la somme nécessaire est réunie en quelques jours®. Quand
le financement vient de la famille résidant au Mexique, il est envoyé au consulat mexicain
concerné par le Ministere des affaires étrangeres ou par I’Etat fédéré, comme c’est le cas dans
celui du Oaxaca qui a créé I’Institut d’Aide aux Migrants de I’Etat du Oaxaca (Instituto
Oaxaquefio de Atencion al Migrante, IOAM), dont le département juridique et administratif
prend en charge les questions de transferts des migrants défunts®. L’IOAM se pose en
intermédiaire entre le Ministére des affaires étrangéres mexicain — et donc les consulats — les
familles des défunts et I’entreprise mexicaine de pompes funébres.

Quelle que soit la voie suivie, ce transfert d’argent connait parfois des aléas. Ce que confirme
la responsable du département d’aide juridique et administrative de I'IlOAM lors d’une
conversation en juin 2007. Elle y voit une difficulté majeure et fréquente : au moment ou elle
parle, elle est préoccupée par le cas d’un migrant décédé en avril, soit deux mois plus tot, dont
le cadavre se trouve toujours dans une entreprise de pompes funébres étatsuniennes. La
famille résidant a Oaxaca a payé depuis longtemps les frais de rapatriement via I’Institut
d’Aide aux Migrants de I’Etat du Oaxaca qui a lui-méme transmis ce paiement au consulat
mexicain — situé en Floride. Pourtant ce dernier n’a toujours pas fait le virement a I’entreprise
de transport. La famille, furieuse, rend réguliérement visite a la responsable du département
juridique de I’IOAM qui n’a, dit-elle, aucun moyen de faire pression sur le consulat en
question dependant d’un autre niveau administratif, celui du Ministére des affaires étrangeres
de la république mexicaine.

Dans la fiction, le retour de Melquiades Estrada évite les démarches administratives des deux
pays ainsi que I’ensemble du processus commercial qui implique entreprises de pompes
funebres et compagnies aériennes et qui insuffle son propre rythme au rapatriement du defunt.
Pedro, décédé a San Diego, en Californie, est transféré jusqu’a un lieu-dit éloigné de I’état du
Oaxaca’. A I’origine, le trajet d’une durée d’environ 72 h, était le suivant :

Départ de San Diego Lundi 14 avril 22 h 30
Arrivée Atlanta Mardi 15 avril 8h00
Arrivée Mexico District Fédéral | Mercredi 16 avril 12h 35

%37 de femmes et 211 d’hommes (voir Annexe 1)

* De 30 états différents, les plus nombreux provenant de Californie (76), soit presque un sur trois. Voir Annexe 2
> Cf. Lestage, 2008

® L’ IOAM prend aussi en charge ce qui concerne les Mexicains condamnés et emprisonnés aux Etats-Unis

" Municipe de San Sebastian Tecomaxtlahuaca, district de Juxtlahuaca.




Arrivée Oaxaca Jeudi 17 avril 16 h 30

Arrivée San Sebastian T. Jeudi 17 avril Vers23h-24 h

Pour un vivant, le voyage aurait été moins complexe et plus rapide car les cercueils
n’empruntent pas tous les avions et peuvent séjourner plusieurs jours dans certains aéroports.
Des parents de Pedro résidant en Californie sur son lieu de déces ont faxé le trajet prévu le
mardi 15 avril 2008 a I’entreprise de pompes funebres La Trés Pure chargée d’aller chercher
le cercueil a I’aéroport de Oaxaca afin de le transporter jusqu’au village du mort. Ils I’ont
ensuite contr6lé par teléphone en appelant régulierement I’entreprise de pompes funébres
mexicaine. A la date prévue pour I’arrivée du cercueil a I’aéroport de la ville de Oaxaca, un
parent a téléphoné du village vers 15 h pour savoir si le cercueil était arrivé ; un autre de San
Diego vers 18 h pour la méme raison. Or le cercueil a été plus rapide qu’escompté : il est
arrivé le matin a I’aéroport de Oaxaca et il en est reparti vers 10 h pour atteindre le village
vers 16 h, sans créer la surprise grace au suivi téléphonique des uns et des autres, mais sans
accompagnateur familial présent.

La plupart du temps, les membres des familles accompagnent leurs défunts, soit en suivant
leur cheminement par téléphone, comme on vient de le noter, soit en personne. Dans ce
deuxieme cas, un parent se déplace du village a I’aéroport ou a I’entreprise de pompes
funebres pour attendre le cercueil et escorter le défunt sur les derniers kilomeétres, ou bien un
parent voyage avec le défunt en avion depuis les Etats-Unis, parfois méme plusieurs : un
homme, décédé a Los Angeles, a été accompagné par son frere et un ami avec lesquels il
partageait un appartement®. Mais il est rare que le ou les parents vivants coincident avec le
cercueil d’un bout a I’autre car ils n’empruntent jamais tout a fait la méme route, pour des
raisons propres aux compagnies aeriennes. Certaines n’acceptent pas de transporter des
cercueils et, quand elles I’acceptent, elles le limitent a quelques horaires et vols, compliquant
I’organisation des obséques pour la famille du défunt®.

Ainsi le cercueil de la défunte Loyola, née le 31 juillet 1980 a Santa Catalina M. dans I’Etat
du Oaxaca au Mexique et décédée le 31 mars 2008 a Colombus, ville située dans le comté de
Franklin en Ohio, est-il arrivé le lundi 21 avril 2008 au petit matin, a I’aéroport de la ville de
Oaxaca. Il a ensuite été transporté dans la journée jusqu’au village d’origine de Loyola par
I’un des corbillards de I’entreprise de pompes funébres La Trés Pure conduit par José Luis,
chauffeur vacataire de I’entreprise depuis moins de deux mois, que j’accompagnais. Trois
semaines se sont écoulées entre le décés de Loyola et son arrivée dans le village, presque un
record de rapidité pour le retour d’un défunt. Son époux réside sur place aux Etats-Unis et il a
pu suivre le processus de prés. Pourtant, il n’a pas réussi a accompagner Loyola jusqu’au
bout. Parti le samedi 19 avril d’Ohio, en méme temps que le cercueil, il est finalement arrivé
deux jours plus tét que sa défunte épouse et n’a pas pu la rejoindre dans les derniéres heures
de son voyage, mal informe par les pompes funébres étatsuniennes et la compagnie aérienne.
C’est ainsi que j’ai pris sa place dans le corbillard, avertie tot le matin de I’arrivée du cercueil
que famille, pompes funebres et responsable de I’lOAM attendaient depuis deux jours et qui a
passé le week-end dans un dépét d’aéroport.

8 Enquéte Vallées Centrales du Oaxaca, San Lucas Quiaviri, juin 2007

® Cette difficulté & coincider semble étre due & la distance et & la multiplicité des transports et des changements
d’avion et on ne la retrouve pas dans d’autres rapatriements de défunts. Entre France et Tunisie, un vivant peut
voyager assez facilement dans le méme avion que le cercueil : en 1990, sur 91 cercueils, 51 étaient accompagnés
sur le méme vol selon Yassine Chaib qui s’appuie sur les données d’une société de pompes funebres (2000, p.
126).




De I’aéroport régional mexicain a la maison familiale : le voyage de la défunte Loyola

- Le transport

Vers 9 h du matin le cercueil de Loyola, José-Luis le chauffeur, et moi quittons I’aéroport en
méme temps qu’un autre corbillard de I’entreprise qui en possede cing. Deux cercueils sont
arrivés tét le matin des Etats-Unis : I’un part dans la région Mixteque, a environ 6 heures a
I’ouest ; I’autre, celui de Loyola, part au sud a trois heures environ. Apres plus de deux heures
de voyage sur une route goudronnée traversant de petits agglomérations agricoles en direction
de la céte Pacifique, nous quittons la voie principale pour suivre une petite route de campagne
qui nous mene a un village coquet et bien tenu, au jardin municipal tiré au cordeau.

Une fois passé ce village, notre voiture emprunte un chemin empierré en lacets qui s’enfonce
dans un paysage de buissons et de parcelles plantées de coniferes, desséché par des incendies
dont on voit les traces noircies sur les squelettes des arbres et par le manque d’eau, la saison
des pluies commencant le mois suivant. Nous ne rencontrons que deux hommes et une femme
poussant quelques chévres devant eux, aucun véhicule ne croise notre route. Nous nous
trompons a deux reprises, faute de panneaux pour indiquer les noms des localités aux
carrefours et faute de passants pour nous renseigner. Ces erreurs inévitables retardent les
retours car, comme me le raconte José-Luis, les chauffeurs n’ont pour toute information que
le nom de la localité ou vit la famille. Sans carte routiére, sans numéro de téléphone, sans
panneaux indicateurs et avec des noms de villages et de hameaux qui se ressemblent, les
chauffeurs se perdent parfois et se trompent souvent, rallongeant le voyage des défunts sur les
pistes en mauvais état qui traversent des régions rurales et montagneuses. José-Luis a fait
récemment six heures de route supplémentaire a la suite d’un manque de précision sur la
localité d’origine d’un defunt qu’il a transporté jusqu’au village San Juan X. alors qu’il
s’agissait d’un San Juan N., tous deux situés dans la méme région mixtéque.

Finalement, nous atteignons le village de Loyola peu avant midi. Il contraste avec le
précedent. Ici, pas de rues cimentées ni de maison peintes; les rues sont en terre et les
maisons en torchis. Pas de jardin municipal ni d’éclairage public non plus. Cependant chaque
maison a sa voiture, une camionnette, type trailer, cabine devant et plateau derriere. A
plusieurs reprises nous interrogeons les habitants croisés dans les rues en demandant la
maison de la famille de Loyola. On nous indique qu’elle se situe sur une hauteur accessible
seulement a pied et qu’il faut nous garer dans un chemin en contrebas. Personne ne se presse
autour du corbillard, ce que remarque a haute voix José-Luis, habitué a des accueils a chaque
fois différents : parfois quelques parents attendent le mort, parfois deux cent personnes,
parfois aucune comme ici.

- Les retrouvailles de Loyola avec sa famille

Au bout d’une dizaine de minutes, prévenue par celles et ceux a qui nous avons demandé
notre route, une premiére jeune femme, la trentaine au plus, se précipite, suivie d’une autre
puis d’une autre, puis d’hommes jeunes et moins jeunes jusqu’a ce qu’une vingtaine soient
réunis autour du corbillard. Vétues de jupes recouvertes de tabliers, les femmes portent les
cheveux attachés en queue de cheval pour les jeunes ou tressés en deux nattes pour les plus
ageées ; toutes sont tres petites. Toutes les personnes réunies autour du cercueil parlent un
espagnol incorrect, comme si c’était une langue étrangeére ; des éléments habituellement
considérés comme des marqueurs culturels de I’indianité. Nous n’en saurons pas davantage
sur le village de la défunte, si ce n’est que ses habitants sont des paysans pauvres.



Hormis plusieurs sceurs de Loyola, la vingtaine de personnes réunies autour du corbillard font
partie, pour la plupart, de la famille du mari. La mere de Loyola est elle-méme décédée et son
pére, occupé a des travaux agricoles, n’est pas encore arrivé. Des femmes repartent pour aller
chercher des bougies dans des pots en verre et de longs cierges et nous attendons qu’il y ait
suffisamment d’hommes pour porter le cercueil jusqu’a la maison qui doit I’abriter pour la
veillée. Pendant cette attente qui dure une vingtaine de minutes, nous découvrons pourquoi
personne ne nous attendait. L’arrivée du cercueil était prévue dans le méme avion que celui
par lequel le mari de la défunte est venu d’Ohio avec son fils, un garconnet de huit mois, il y a
deux jours. Mais elle a ensuite éte officiellement différée pour cet apres-midi vers 16 h. Le
pére de Loyola a donc vaqué a ses occupations habituelles de paysan et I’époux de Loyola est
parti ce matin avec sa mere au bourg le plus proche pour acheter des fleurs, de I’alcool et des
bougies pour la veillée. 1l comptait aller ensuite a Oaxaca pour accompagner son épouse sur le
chemin du retour. D’ou I’étonnement de tous et le manque de préparation.

Une des sceurs du mari, a peu pres I’age de la défunte (27 ans) nous raconte que sa belle-sceur
laisse trois orphelins dont les deux petites-filles qu’elle entoure de ses bras, de huit et six ans.
Elevées par leur grand-mere paternelle depuis le départ de leurs parents aux Etats-Unis deux
ans plus tot, elles n’ont pas revu leur mere depuis. Entretemps, un petit frére est né aux Etats-
Unis, qu’elles ont découvert il y a deux jours a I’arrivée de leur pére. Il est dans les bras d’une
autre tante, en train de boire un biberon, indifférent a la douleur de ses grandes sceurs. Au
bout de quelques minutes, la plus petite fond en larmes et se serre dans les bras de sa tante (la
sceur de son pere) ; puis, la plus grande aussi se met a pleurer. Pendant le transport du cercueil
depuis le corbillard jusqu’a la maison sur la colline, les deux fillettes pleurent, accrochées
toutes les deux a la méme tante, qui essaye de les rassurer, entre ses propres sanglots, en leur
disant qu’on ne les abandonnera pas, qu’on s’occupera d’elles, qu’elles ne s’inquietent pas.

Six hommes sortent le cercueil de la voiture. Il est gris, d’une matiére lisse et brillante, sobre
et de belle qualite. Jose-Luis, le chauffeur, m’indiquera ensuite que la qualité du cercueil,
I’état du défunt et le rythme de la procédure dépend beaucoup de la présence ou non de
parents proches sur place aux Etats-Unis qui s’occupent de I’achat du cercueil, de la
préparation du corps et des démarches a effectuer pour son rapatriement au Mexique. Il y a
quelques semaines, alors qu’il ramenait dans son village d’origine un homme décédé lui aussi
aux Etats-Unis, tous ont eu la surprise, en ouvrant le cercueil, de trouver le défunt
complétement nu. La famille, tres choquee, en particulier la mere du défunt, s’est mise a
insulter le chauffeur. Lui n’a pas perdu son calme. Il a demandé si la famille connaissait
quelqu’un aux Etats-Unis ; a quoi il lui a été repondu que non. C’est pour cette raison, a-t-il
expliqué que le défunt a été mis nu dans le cercueil, parce qu’il n’y avait personne pour
s’occuper de lui. José-Luis lui-méme est rentré au Mexique il y a moins de quatre mois, apres
avoir passé seize ans aux Etats-Unis et il sait de quoi il parle. De plus, c’est un homme grand,
sUr de lui, s’exprimant calmement, que I’on écoute. Il termine son récit en concluant que les
parents du défunt ont finalement compris qu’il n’était pas responsable et ont cessé de
I’insulter.

Alors que les six hommes soulévent le cercueil de Loyola, ils demandent a José-Luis ou se
trouve la téte. Il leur répond de regarder et leur propose d’ouvrir le cercueil avec un cric si
nécessaire. Le cercueil est déja ouvert et plusieurs hommes regardent a I’intérieur. En aparte,
je fais remarquer a José-Luis que c’est illégal. Il me répond que partout ou il est allé jusqu’a
maintenant, la famille veut voir le défunt'. Il les aide donc & ouvrir le cercueil quand il est

19| a crainte de recevoir un défunt qui n’est pas le sien est celle de toutes les familles endeuillées. Et les erreurs
connues dans les envois des défunts font la une des journaux, comme ce fut le cas .



plombé. Certaines familles vont méme jusqu’a déplacer le corps dans un cercueil qu’elles ont
préparé pour le défunt. Toutes le veillent au moins vingt quatre heures, parfois deux ou trois
jours.

D’apres le certificat de déces rédigé par le médecin légiste aux Etats-Unis et traduit en
espagnol pour le consulat mexicain, Loyola est décédée de « pneumonie tuberculose », « arrét
cardiaque » et « dysfonctionnement de tous les organes ». Dans les conversations de sa
parentele, personne ne connait les causes du déces et personne ne semble s’en préoccuper.
Une tante du mari qui marche a c6té de moi pendant la montée vers la maison me commente —
et se dit a elle-méme — qu’ils étaient si contents quand ils sont partis, surtout Loyola, heureuse
de partir avec son mari, déja aux Etats-Unis. Il y a deux ans, il était venu chercher sa femme
pour I’amener la-bas illégalement et rejoindre un de ses freres a elle, qui vit au méme endroit.
Du reste, le mari de Loyola y retournera une fois les céremonies d’enterrement et de neuvaine
terminées, « la nécessité », ajoute-t-elle.

On comprend bien que « la nécessité » pousse ces jeunes hommes et femmes de ce village ni
pire ni mieux qu’un autre, ou il y a probablement de quoi manger (on voit des champs de
mais, des chévres), du bois pour faire la cuisine ou pour en tirer de I’argent, ou personne ne
meurt de faim, mais ou les espoirs sont bien limités. Enfin le contraste de ce village avec le
précedent, a environ une demi-heure de route, soit une douzaine de kilometres, coquet, a la
rue principale cimentée, aux batiments peints en blanc, aux luminaires de I’agglomération,
prouve qu’il est possible de vivre mieux, plus commodément, trés prés d’ici.

- La procession jusqu’a la maison de la belle-famille de la défunte
Les six hommes portent donc le cercueil sur leurs épaules dans un sentier pentu et étroit ou
I’on ne peut pas se croiser. Deux femmes agées — des tantes du mari — marchent devant avec
les bougies et chantent des prieres. Elles s’arrétent et font arréter a trois reprises la procession
pour réciter une priere, notamment un je vous salue marie devant une petite statuette placee
dans un creux du talus que je n’aurais pas vue sans cet arrét. A chaque station, les hommes
posent le cercueil a terre, soulagés de pouvoir se décharger un instant de leur fardeau.

Au bout d’une dizaine de minutes de marche, la procession arrive sur la propriété de la
famille, toujours celle du mari de Loyola. Se trouvent Ia deux maisons : I’une, ou I’on dépose
le cercueil, est en briques d’adobe avec un auvent en bois ou tous s’abritent. En face, a cing
ou six métres de nous, une autre maison, faites de planches de bois et de bambous comme les
maisons traditionnelles de la région, abrite une dizaine de femmes qui entrent et sortent avec
des enfants, des parentes hébergées la. Venues de loin pour I’enterrement qui aura lieu demain
apres la veillée de cette nuit, elles s’activent autour de fourneaux.

Une fois le cercueil dans I’unique piéce de la maison, se pose la question de son installation.
L’absence du mari et de sa mere, les deux personnes les plus importantes dans
I’ordonnancement de la cérémonie, semble perturber le reste de la famille. Le chauffeur
demande si on va le placer directement sur le sol et pas en hauteur. Apparemment, cela ne
dérange personne — et parait méme tout a fait normal — de le poser a méme le sol alors
qu’habituellement, dans les familles citadines, le cercueil se trouve sur un piédestal que loue
du reste I’entreprise de pompes funebres avec un « Kkit-veillée » dans lequel sont inclus
d’autres éléments : quatre chandeliers, quatre vases, placées aux quatre coins du cercueil, et
un rideau pour accrocher le crucifix.



La maison comprend pour tout meuble une table, déja ornée de quelques images saintes, qui
va supporter I’autel. La petite dizaine de personnes ayant pris en charge le cercueil — les six
hommes porteurs et les trois femmes d’age mur qui priaient — s’interrogent sur la position du
cercueil. Comment s’y prendre pour ne pas étre génés par le couvercle qui va rester ouvert
pendant la veillée ? Plusieurs solutions sont envisagées : placer le cercueil contre un mur ; le
mettre au milieu de la piéce ; I’ouvrir face a la porte ou pas. Le chauffeur José-Luis s’en méle
et donne son opinion, mais il abandonne vite. Le cercueil est déplacé a plusieurs reprises,
ainsi que la table-autel. Finalement, il est posé sur le sol et laissé la en attendant le mari de
Loyola et sa mere a qui les autres parents laissent la décision finale. Une femme dépose un
vase rempli d’arums dans la piece puis tous sortent sous I’auvent.

Accompagner le défunt : un devoir et un engagement

On apporte a José-Luis et a moi de petites chaises basses pour nous asseoir alors que tous les
autres restent debout. Nous déclinons I’offre. Une tante du mari de la défunte nous offre a
chacun une bouteille de coca. On veut aussi nous offrir des taquitos, des galettes de mais
fourrées de haricots et d’un peu de viande. Bref on nous traite comme des invités d’honneur.
José-Luis, pressé de repartir, essaye d’obtenir une signature sur le document qui garantit qu’il
a livré le corps de la défunte, un accusé de réception que lui a remis le patron de I’entreprise
de pompes funebres. Apres discussion entre les présents, c’est finalement un homme d’une
cinquantaine d’années, qui ne disait rien jusque la, frére de la mére du mari, qui va signer le
document de remise du corps. L’ impression se confirme que c’est a la famille du mari de se
charger de la défunte. 1l convient de voir la un des effets des régles de mariage dans les
classes populaires au Mexique ou, souvent, et notamment dans cette région, les jeunes
épouses vont vivre sur le lopin de terre appartenant a la famille de leur époux, soit dans la
méme maison que leurs beaux-parents, soit dans une piece séparée ou dans une maison
séparée sur le méme terrain. Si tout se passe bien avec le mari et la belle-famille, les
évenements de la vie de I’épouse ne concernent plus tant sa famille d’origine que sa belle-
famille, comme cela se passe pour Loyola: les rituels, les frais liés au déces mais aussi
I’émotion qu’il entraine reviennent a la belle-famille quasi-exclusivement, puisque seul le
pére de la défunte va y participer. En acceptant le mariage, la belle-famille s’est engagée et a
le devoir d’assumer cet engagement.

Engagement qu’elle a provisoirement et involontairement délégué a I’entreprise de pompes
funebres et qui pése sur José Luis et moi. Nous prenons congeé des tantes et oncles du mari de
la défunte ainsi que de la sceur du mari. On nous serre la main, on nous remercie avec
émotion. On nous montre de la gratitude parce que nous avons ramené Loyola chez les siens.
C’est un cadeau plus qu’un service que nous leur avons rendu. Un cadeau au sens propre
puisque le colt du transport depuis I’aéroport est pris en charge par I’Institut d’Aide au
Migrant de I’Etat du Oaxaca. Un cadeau symbolique aussi qui fait de nous les responsables du
transfert et de I’intégrité de la défunte : le chauffeur est cense savoir de quel coté du cercueil
se trouve la téte ; on I’injurie quand le corps n’est pas présentable ; a I’inverse, quand le
transfert se passe bien, il est recompensé et traité comme un héte de marque. Les parents de
Loyola nous montrent de la reconnaissance pour le soin que nous avons pris d’elle. 1ls nous
offrent boisson et nourriture alors que personne ne mange ni ne boit ; ils nous invitent a rester
avec eux pour continuer a veiller la défunte, afin d’achever, en quelque sorte, ce voyage
commencé avec elle et I’accompagner jusqu’au bout. Ceux qui raménent le défunt chez lui
endossent aux yeux de sa parentéle un rdle qui revient habituellement aux proches. Cet
accompagnement suppose un engagement envers le défunt et sa famille qui va bien au-dela du
service commercial rendu méme si le chauffeur du corbillard qui en est I’instrument n’en a
pas une conscience claire.



Se réapproprier le défunt

A partir du moment ou le défunt a retrouvé son lieu d’origine et la maison familiale — ou celle
de la belle-famille dans le cas de certaines défuntes — sa migration est en quelque sorte
annulée par la présence du corps, quel que soit le temps écoulé entre le déces et I’arrivée du
mort. D’ou I’importance d’ouvrir le cercueil et d’exhiber le corps que tous les témoignages
recueillis attestent. Une fois le defunt replacé dans des conditions percues comme habituelles
(il est chez lui, entouré des membres de sa famille qui le pleurent) les évéenements vont alors
suivre leur cours, c’est-a-dire la veillée du corps durant au moins vingt quatre heures, parfois
deux ou trois jours', I’enterrement et le respect de la neuvaine qui le suit.

C’est par ces rites consacrés que les membres de la famille au Mexique — péres, meres,
épouses et enfants — se réapproprient le mort selon les régles sociales en vigueur qui
inscrivent le défunt dans un groupe familial : dans le cas de Loyola, il s’agit clairement de
celui de sa belle-famille. La matérialité du cadavre « fait prendre conscience de la réalité de la
mort » alors que «son absence ne fait que redoubler I’absence de la mort qui est déja
absence » (Thomas, 1985, p. 141) d’autant que pour les défunts décédés aux Etats-Unis s’y
ajoute I’absence provoquée par la migration. Celle-ci est tres variable selon les cas : dans
notre enquéte, au moment de leur déces, les défunts avaient quitté le pays soit quelques jours
plus tét, notamment ceux qui étaient morts en traversant la frontiere, soit quelques années —
comme Loyola — ou décennies auparavant : I’'un des défunts était parti & I’age de 20 ans,
décédeé a 35 ans, il n’était jamais retourné dans son village d’origine et n’avait jamais revu sa
meére.

Pour les membres de la famille vivant au Mexique, la vie du défunt aux Etats-Unis reste une
parenthese inconnue, un mystére que nul n’essaye de percer. Ils ignorent souvent jusqu’au
lieu exact de migration du défunt : dans leur bouche, « Los Angeles » ne fait pas référence a
la ville mais sert de terme genérique pour désigner la Californie ou les Etats-Unis. Et cela
malgreé les entretiens téléphoniques hebdomadaires entre les migrants et leurs familles. Selon
les temoignages des uns et des autres, ces conversations n’abordent pas les questions graves —
quand on peut les éviter — et n’approfondissent guére les questions du travail ou du logement
des migrants de leur vivant. Les uns comme les autres taisent les événements qui pourraient
étre conflictuels ou inquiétants. A plus forte raison, les détails du déces et des jours qui ont
suivi sont encore moins connus des familles au Mexique. Lors d’une enquéte réalisée en juin
2007 dans la région des Vallées Centrales de Oaxaca qui consistait a interroger des familles
de migrants décédés dans les dix derniéres années sur la mort et le transfert du défunt, nous
avons constaté que seuls celles et ceux qui avaient vécu aux Etats-Unis avec le défunt
connaissaient les circonstances de son déces et les détails de son transfert puisqu’ils y avaient
assisté. Pourtant, ils n’en avaient pas fait part aux membres de la famille restés au Mexique :
la sceur d’un défunt ne savait pas que le transfert de son frére avait été payé par le patron du
supermarché qui I’employait a Los Angeles, alors que le cousin, émigré au méme endroit,
m’avait raconté, une heure plus tét, la mort et les détails du transfert du cadavre par le menu.

Souvent, dans les campagnes de I’Etat du Oaxaca, les membres de la famille au Mexique
comblent cette ignorance de la vie étatsunienne et I’absence redoublée du défunt — celle de la
migration puis celle de la mort — par des rites funéraires exacerbés. Quand il est décédé aux
Etats-Unis et rapatrié dans son village, le défunt est en effet promené par les rues dans son
cercueil — parfois un cercueil acheté spécialement par la famille au Mexique — a la vue de

11 Ces données sont tirées de deux enquétes de terrain réalisées dans les campagnes de I’Etat du Oaxaca ol la
pratique de la veillée funéraire est la norme.



tous alors qu’il ne s’agit pas d’une pratique généralisée. Seules les autorités locales ont droit a
un tel rituel'®. On est loin de la mort « subite, inconsciente et discréte », de « ce parti-pris
d’éclipser et d’escamoter » dont parle Louis-Vincent Thomas (1985, p. 23) a propos de
I’attitude contemporaine face a la mort. Dans les campagnes du Mexique, la mort semble en
effet « apprivoisée™ » car elle constitue un événement plus public que personnel, auquel
participe la famille élargie et les habitants de la localité, a la fois a travers la veillée et dans la
promenade du cercueil du défunt. Pourquoi une telle emphase est-elle donnée aux obséques
des migrants ? S’agit-il de rendre des honneurs posthumes a des hommes et des femmes dont
le prestige est d0 a leur vie expatriée — et aux aides financiéres qu’ils ont pu apporter de leur
vivant a leur famille et au village — ? Veut-on faire parcourir au défunt les rues de son village
pour un dernier contact avec le lieu et ses habitants qui le saluent au passage ? Ou tient-on a
signaler a tous cette mort au loin pour que chacun prenne ses dispositions et se protége
comme le signalent A. Van Gennep et L-V Thomas™* ?

Cette réappropriation du défunt par sa famille au Mexique constitue parfois une deuxiéme
série de rites, les obséques ayant déja été ébauchées avant le départ du cercueil pour le pays
d’origine : avant que le cercueil de Jorge ne prenne I’avion pour Oaxaca, il est resté une
semaine dans un funérarium a Los Angeles le temps de faire les démarches nécessaires, puis
une messe d’enterrement a été dite en sa présence a I’église « pour la famille qui vit la-
bas »*° ; des doubles obséques avec un seul corps afin que tous puissent honorer et saluer le
mort, notamment quand ses proches vivent tous aux Etats-Unis. Les doubles funérailles ne
sont pas une pratique habituelle au Mexique mais un des effets de la dispersion des familles
et des habitants des villes et villages mexicains dans plusieurs lieux de résidence et de travail.
Comme tous les évenements familiaux dans les familles ayant au moins un migrant, le retour
du défunt se trouve pris dans un double processus : celui de la multiplication d’un rite ou
d’une pratiqgue dans autant de lieux que de parents et celui d’échanges généralisés
circulatoires entre membres de la famille dans tous les lieux de résidence au Mexique et aux
Etats-Unis. On a vu que le transfert du défunt est suivi par fax et téléphone par les membres
de la famille, & la fois ceux qui sont restés sur le lieu de décés aux Etats-Unis comme ceux qui
accueillent le défunt sur sa terre natale au Mexique ; que I’époux de Loyola s’occupe des
formalités aux Etats-Unis tout en s’accordant avec sa mere et les membres de la famille restés
dans le village pour décider du lieu de la sépulture ; alors qu’il avait laissé ses fillettes a la
garde de sa mere et de ses sceurs en partant avec son épouse pour les Etats-Unis quelques
annees plus tot, il leur laisse cette fois la garde de la sépulture de son épouse. De méme les
vivants se séparent des morts dans les lieux de résidence des uns et des autres, soit en
célébrant des messes simultanées', soit en célébrant plusieurs obséques. Bref, « I’espace »
familial s’étend a tous les lieux de vie des membres, qu’ils se trouvent au Mexique ou aux
Etats-Unis — devenant ainsi un espace familial transnational — et les relations familiales se
maintiennent et circulent en paralléle et entre les différentes résidences.

La parentéle n’est pas la seule a se réapproprier le défunt. L’Etat mexicain cherche aussi a
réinvestir les migrants de leur mexicanité en facilitant le rapatriement des cadavres comme je
Iai développé ailleurs'’. J"ai souligné qu’en donnant aux défunts une place sur le sol national,

12 _ucia Cruz, anthropologue a I’ Instituto Oaxaquefio de Atencion al Migrante.

3 Terminologie de Philippe Ariés qui qualifie ainsi Iattitude envers la mort durant le premier millénaire dans
I’Occident chrétien (1977).

1 A, Van Gennep, 1981 (1909), p. 209 et suivantes ; L-V Thomas, 1985, p. 175.

1> Entretien San Lucas Quiaviri, Oaxaca, Mexique, juin 2007.

10 Cf. Lestage, & paraitre en 2009.

7 estage, 2008, p. 217-228



I’Etat mexicain ceuvre a la construction de la nation, tout comme il y travaille en conférant la
double nationalité ou en facilitant I’investissement au Mexique de I’argent des migrants.
Ainsi, ce que I’on pourrait prendre pour une affaire d’ordre strictement privé, actualisant les
appartenances familiales et locales et séparant le mort des vivants, est étroitement encadrée
par les Etats et passe par un grand nombre d’étapes publiques dans le pays d’origine et dans
celui ou a lieu le décés. Le retour du défunt donne donc lieu a une réappropriation
institutionnelle, familiale et nationale. Il releve autant d’une question ontologique et
généalogique que de la nécessité de rétablir un ordre familial, social et national
momentanément troublé par une mort « mauvaise » car lointaine.
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ANNEXE 1

LES RAPATRIEMENTS DES DEFUNTS DANS L’ETAT DU OAXACA (1999-2007)

Année Hommes Femmes Total
1999 58 7 65
2000 98 33 131
2001 145 18 163
2002 174 32 206
2003 189 27 216
2004 175 37 212
2005 213 46 259
2006 198 42 240
2007 211 37 248
Total 1461 279 1740

Statistiques du Département d’aide juridique et administrative aux migrants, Instituto

Oaxaquefio de Atencion al Migrante™.

18 Je remercie la Licenciada Araceli Lopez Lazaro pour ces informations
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ANNEXE 2
PROVENANCE DES DEFUNTS TRANSFERES
DANS L’ETAT DU OAXACA EN 2007

Etat de provenance Hommes Femmes Total (par ordre
déecroissant)

Californie, USA 65 1 76

New Jersey, USA 16 23

Arizona, USA 14 17

Floride, USA 14 17

Caroline du Nord, USA 15 16

Rl ww|~F

Oklahoma, USA

~
oo

Alabama, USA

New York, USA

Géorgie, USA

Oregon, USA

Indiana, USA

Texas, USA

Mississipi, USA

Caroline du Sud, USA

lowa, USA

Nevada, USA

Ohio, USA

Pennsylvanie, USA

Tennessee, USA

Washington, USA

Nouveau Mexique, USA

Michigan, USA

Wisconsin, USA

Illinois, USA

Maryland, USA

Massachussetts, USA

Minnesota, USA

RPIRPIFRPFRPERPINPNDNOWOWWNWIN W AN O
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Utah, USA

Virginie, USA 1

Washington DC, USA

Basse-Californie MX

Sonora MX

Tamaulipas MX

NN
[EEN

Chihuahua MX

Coahuila MX 1

Sinaloa MX 1
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TOTAL 211 37

N
S

Migrants décédés en tentant de traverser la frontiére : 20 (13 hommes et 7 femmes)

Statistiques du Département d’aide juridique et administrative aux migrants, Instituto
Oaxaquefio de Atencion al Migrante.
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