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Orhan Pamuk lecteur des écrivains voyageurs
francais a Constantinople au Xix® siécle’

Paru en turc en 2003, traduit et publié en francais en 2007,
Istanbul. Souvenirs d’une ville est autant un récit autobiographique
gu’une réflexion sur la complexité des phénoménes de mémoire.
Ce qu'Orhan Pamuk met en scéne, dans /[stanbul, est une
vertigineuse démultiplication du moi. Le narrateur ne fait pas
seulement le va-et-vient entre présent et passé (ce passé étant
lui-méme multiple : celui de I’enfance, celui de I'Histoire), mais
aussi entre [I’écrivain d’aujourd’hui et les différentes figures
littéraires et artistiques sur lesquelles il s’appuie pour composer
son kaléidoscope mémoriel. Il y a bien sir des /images, qui aident a
cristalliser le souvenir : d’abord les nombreuses photos prises soit
par la famille de Pamuk, soit par des photographes turcs ou
étrangers. Mais il y a aussi les belles gravures de Melling, au début
du xix¢ siécle, ou encore les dessins du jeune Le Corbusier, un
siecle plus tard. Enfin, on trouve dans /stanbul/ des chapitres
consacrés a des écrivains (principalement francais) ayant séjourné
a Constantinople, dans les années 1840-1850, - Nerval, Flaubert,
Gautier. Eux-mémes, pour les replacer trés brievement dans
orientalisme littéraire de I’époque, viennent aprés Lamartine,
lequel, avec son Voyage en Orient (1835), est sans doute le
poete qui a fait véritablement entrer la capitale ottomane en
littérature, en lui consacrant des pages admirables dont certaines
sont comme des méditations en prose, en particulier lorsque le
narrateur se donne a voir en réveur, installé sur une colline
dominant le Bosphore, entre le ciel et les eaux de la Corne d’Or, a

' Il s’agit de la version écrite d’une intervention faite dans le cadre de la journée d’étude
« Quel orientalisme pour le monde turc et ottoman ? », qui s’est tenue le 12 juin 2009 a
I’ENS-UIm dans le cadre du séminaire « Orientalismes : théories, représentations, échanges
culturels de 1750 a nos jours », sous la direction de Dominique Combe, Daniel Langon, Sarga
Moussa et Michel Murat. Une premiere version de cette communication, sous une forme plus
courte (« Istanbul d’Orhan Pamuk: une mémoire partagée »), avait été présentée a
I’Université de Rouen le 17 mars 2009, a I’occasion de la venue d’Orhan Pamuk pour la
remise du doctorat honoris causa, dans le cadre d’une journée organisée par Yvan Leclerc.



’écoute des bruits, des chants et des voix?. Sans faire de
Lamartine un pur turcophile a la Loti (il ne se prive pas, d’ailleurs,
de critiquer le pouvoir ottoman), il faut admettre que I'image d’un
peuple turc vivant heureux, en accord avec Dieu et avec la nature,
rompt clairement avec [I'obsession anti-ottomane de
Chateaubriand, lequel qualifiait Constantinople de « capitale des
peuples barbares » dans I’/tinéraire de Paris a Jérusalen?.

L’orientalisme, en tant que champ littéraire, mais aussi en
tant que « discours »*, doit donc étre historicisé. En 1833, date a
laquelle Lamartine se trouve a Constantinople, cette ville n’a plus
le méme statut dans I'imaginaire occidental que dans les premiéres
années du xix¢ siecle. La guerre de libération de la Grece a eu lieu,
et 'Empire ottoman apparait fortement affaibli: on peut donc
I’aimer sans crainte. On peut méme anticiper son écroulement,
comme le fait Lamartine dans le « Résumé politique » de son
Voyage en Orient, ou le député nouvellement élu n’hésite pas a
imaginer un systéme de protectorats dans lequel les grandes
puissances européennes s’entendraient pour se partager la
Méditerranée en zones d’influence®. On peut certes condamner ce
projet impérialiste, mais il n’a rien d’étonnant, si I’on rappelle qu’il
est exactement contemporain de la conquéte de [I'Algérie, a
laquelle, comme [I'immense majorité de ses contemporains,
Lamartine est favorable. Du reste, ce dernier comprendra assez
vite qu’il a enterré trop tot le sultan et son empire, comme le
prouve notamment la réédition de son Voyage en Orient dans
I’édition dite « des Souscripteurs » de ses (FEuvres completes
(1849), ou il récrit plusieurs passages de son « Résumé
politique », en supprimant par exemple ce qu’il avait dit sur le
caractére « irréformable » de "administration ottomane®.

2 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p.
533-534.

3 «Ce qu’on voit n’est pas un peuple, mais un troupeau qu’un iman conduit et qu’un
janissaire égorge », écrivait-il en 1811 (Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude
Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 257).

*\Voir Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, trad. fr., Paris, Seuil, 1980.
> Lamartine, Voyage en Orient, op. cCit., p. 742 et suiv.

® Ibid., p. 745, n. 883.



I. La mélancolie nervalienne

Cette dimension idéologique est largement absente chez les
successeurs de Lamartine, a commencer par Nerval, qui séjourne a
Constantinople en 1843. En revanche, ce dernier est parfaitement
conscient des transformations historiques que connait I'Empire
ottoman, en particulier a travers les tanzimat, les réformes a
’européenne mises en place par les sultans, et qui s’accélérent
depuis le regne d’Abdul-Medjid, qui succéde a son pére en 1839 :
« Le temps a marché, et 'immobilité proverbiale du vieil Orient
commence a S’émouvoir au contrecoup de la civilisation. La
réforme, qui a coiffé ’Osmanli du tarbouch et I’'a emprisonné d’une
redingote boutonnée jusqu’au col, a amené aussi, dans les
habitations, la sobriété d’ornements ou se plait le golt moderne »,
écrit le narrateur du Voyage en Orient (1851) dans le chapitre des
Nuits du Ramazan intitulé « Un village grec ». Nerval prend acte de
’européanisation de la capitale ottomane, mais il regrette a
I’évidence le « vieil Orient ». D’ou l'insistance sur tout ce qui lui
parait relever d’un monde profondément autre, et au total
préférable a I'Occident, comme I’alliance toute naturelle entre la
féte et la mort, ce dont témoigne, dans le chapitre intitulé « Le
sultan », I’épisode du cortége funébre mené en grandes pompes
par I'archimandrite dans une ruelle de Péra. Ce sont précisément
ces déambulations dans une ville ou « demeurait une beauté
cosmopolite’ » qui intéressent Pamuk.

Dans un chapitre intitulé « Nerval a Istanbul : les promenades
dans Beyoglu® », Pamuk tiache de comprendre d’ou lui vient le
sentiment de « mélancolie® » qui I’envahit lorsqu’il pense a la ville

’ Orhan Pamuk, Istanbul. Souvenirs d’une ville, trad. fr., Paris, Gallimard, 2003, p. 303.

® Le choix lexicographique est révélateur : les termes « Istanbul » et « Beyoglu » renvoient au
présent, du moins a un lexique en vigueur depuis la République kémaliste, mais Pamuk
postule néanmoins (a travers Nerval) une continuité entre Constantinople et Istanbul, entre
Péra et Beyoglu. Cette question des noms propres est visiblement assez compliquée. Frédéric
Hitzel me précise qu’on trouvait aussi bien, dans les textes ottomans du xix® siécle, Istanbul
que Kostantiniye, et que ce dernier terme (Constantinople, celui qui est usité en francais
jusqu’a la Premiére guerre mondiale pour désigner la capitale ottomane) comporte, pour les
Turcs, une valeur un peu nostalgique.

9 Sur cette question, voir Ross Chambers, Mélancolie et opposition : les débuts du
modernisme en France, Paris, Corti, 1987.



de son enfance. Il constate par exemple que Beyoglu (I’ancien
quartier chrétien de Péra, celui ou résidaient les ambassades du
temps de I'Empire ottoman) a totalement changé par rapport a
Ilimage qu’il pouvait s’en faire en lisant Nerval. Cette prise de
conscience de la différence entre le souvenir d’'un lieu et la
transformation historique de celui-ci provoque chez I’écrivain turc
un sentiment qui reléve parfois, dit-il, de la « douleur ». Mais celle-
ci est ambivalente, car c’est elle qui ouvre au mor la possibilité de
se réapproprier le passé en sortant de ses propres limites
matérielles et temporelles. De surcroit, Pamuk est loin d’étre un
lecteur naif, et il sait parfaitement que le Voyage en Orient de
Nerval n’a rien d’une « photographie », - méme si ce dernier était
parti avec un daguerréotype, dont il n’a d’ailleurs pas pu se servir.
En réalité, et malgré lironie dont il fait preuve a I'égard de
'« image d’un ‘Istanbul touristique’ diffusée par Nerval et
beaucoup d’observateurs occidentaux'® », ce qui intéresse Pamuk,
chez Nerval, c’est bien sa « mélancolie’ », c’est-a-dire un
sentiment gu’il ressent lui-méme et qu’il peut partager avec son
prédécesseur, en qui il voit, a I'évidence, une sorte de frere
spirituel. Pourtant, le Voyage en Orient n'est pas seulement le
dépassement, le refoulement ou la sublimation de la mélancolie
nervalienne'?, il en est aussi I’expression indirecte, comme avec le
portrait nervalien du sultan Abdul-Medjid en étre mélancolique'?,
dont le pouvoir réel serait « plus borné que celui d’un monarque
constitutionnel’ », a cause de linfluence des oulémas et du
peuple.

19 pamuk, Istanbul, op. cit., p. 269.

1 pamuk emploie le terme de « mélancolie » aussi bien pour désigner ce que les romantiques
appelérent le « mal du siécle » que pour parler de ce que nous appelons aujourd’hui la
« folie » de Nerval (ibid., p. 268).

2« Dans I’Aurélia de Nerval, nous voyons la mélancolie qu’accroit I’échec amoureux
rabaisser toutes les autres activités de sa vie au rang d’enivrement vulgaire. Nerval était venu
a Istanbul pour oublier sa mélancolie. (Et, sans s’en rendre compte, il imprégna de cette
mélancolie le regard de Gautier sur la ville) » (ibid., p. 302).

13 « En redescendant vers le port, j’ai vu passer le sultan dans un cabriolet fort singulier ; [...].
Un sentiment de mélancolie est empreint sur sa figure péle et distinguée » (Gérard de Nerval,
Voyage en Orient, dans Euvres complétes, t. 11, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p. 609).

“ Ibid., p. 610. Voir mon article « Portrait du sultan », dans Actes du colloque international
Lamartine, Gertrude Durusoy (dir.), 1zmir, Presses de I’Université d’Egée, 2004, p. 343-253.



Il faut préciser que Pamuk lit Nerval en relation, si ce n’est,
peut-étre, a travers deux écrivains turcs du xx¢ siécle qui s’en sont
inspirés, a savoir le poete Yahya Kemal (1884-1958) et le
romancier Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962). Pamuk montre de
maniére subtile comment ces deux auteurs, désireux de valoriser
tous les éléments proprement « turcs » qui avaient pu perdurer,
au-dela de la disparition de 'Empire ottoman, dans la jeune nation
qui s’en voulait I’héritiere, ont cherché dans le passé, et en
particulier dans le regard que certains voyageurs francais du Xix®
siécle avaient porté sur Constantinople, tout ce qui pouvait
apporter « un soutien idéologique a la ‘turquification’ d’Istanbul, en
passant outre son c6té cosmopolite, multilingue et
multiconfessionnel’> ». Pamuk se distancie clairement de cette
vision nationaliste dans laquelle la littérature, pour lui, ne saurait
se compromettre. En revanche, il est ravi a I'idée gu’un écrivain
comme Nerval, par son attention a la « pauvreté de certains
quartiers'® », donc a un monde fragile, en voie de disparition, ait
pu étre lu et réinterprété par Kemal et Tanpinar'’. Grace a ces
derniers, Pamuk remonte le temps, en se livrant tout a la fois a un
travail de « dénationalisation » et de réappropriation mémorielle
d’une autre Constantinople, non pas celle qui, par son coté Mille et
une nuits, a pu séduire les lecteurs du xix° siecle, mais au contraire
I’attrait nervalien pour les « coulisses » de la capitale ottomane,

1> pamuk, Istanbul, op. cit., p. 303. En réalité, les choses sont moins tranchées que ne le laisse
entendre Pamuk, en tout cas en ce qui concerne Tampinar, qui écrit dans « Istanbul », le
premier texte composant Cing villes (1946) : « [...] c’est de cette nostalgie, pouvons-nous
dire, qu’émane le visage ‘réel’ d’Istanbul. Et c’est la ville elle-méme, avec toutes ses
particularités, méme les plus ordinaires, qui entretient en nous ce sentiment.

La véritable Istanbul, c’est-a-dire non seulement la ville des minarets et des mosquées
enfermées dans ses murailles mais aussi Beyoghlu, Uskiidar, le Bosphore, les Tles, les parages
d’Enrenkdy, de Bentler, de Cekmece, est constituée de paysages d’une grande diversité ayant
tous leurs beautés propres. » Mais il est vrai qu’un peu plus loin, Tanpinar ne se prive pas
d’opposer I’« univers de poésie » dans lequel vivaient les Stambouliotes aux « attirances
étrangéres » de son temps (Ahmet Hamdi Tanpinar, Cing villes. Istanbul-Bursa-Konya-
Erzurum-Ankara, éd. fr. établie, présentée et annotée par Paul Dumont, Paris,
Publisud/Unesco, 1995, p. 31-32 et 35). Par ailleurs, Tanpinar a lui-méme commenté le
portrait du sultan Abdul-Medjid qu’ont procuré Nerval et Gautier, ibid., p. 146.

'8 pamuk, Istanbul, op. cit., p. 270.
7 Sur les promenades de Nerval et Gautier dans Constantinople, voir Tanpinar, Cinq villes,
op. cit., p. 94 et suiv.



ouvrant la voie a la déambulation de son ami Gautier dans les
faubourgs de la ville.

Il. Gautier dans les marges

En effet, Constantinople de Théophile Gautier, publié en
1853, a la suite d’un séjour estival dans la capitale ottomane, est
a la fois une sorte de guide de voyage, comme en témoigne sa
réception (il est longuement cité par le Guide Joanne de I’Orient et
par le Grand Dictionnaire universel du xix¢ siecle de Pierre
Larousse)'®, et, par certains de ses chapitres, un anti-récit de
voyage. Trés conscient des clichés orientalistes, Gautier sait,
parfois, les congédier, comme dans son chapitre intitulé « Les
femmes », ou il observe qu’il na pas eu la moindre « bonne
fortune » a Constantinople, ou du reste les femmes lui semblent a
peu prés invisibles. Mais le narrateur de Constantinople est aussi
original sur un autre plan, qui a retenu l'attention de Pamuk :
I'intérét de Gautier pour les quartiers pauvres (le Phanar et Balata,
ou logent respectivement des populations grecques et juives),
pour les quelques ilots de résistance aux réformes a I'européenne
(en particulier Scutari, aujourd’hui Usktdar, sur la rive asiatique du
Bosphore), enfin pour les anciennes murailles entourant la ville, qui
renvoient a un passé révolu, et dont le charme réside précisément
dans le sentiment de mélancolie que suscitent les ruines, les
traces d’une gloire passée que le temps a transformées en un
espace propice a la réverie du promeneur au regard d’artiste.
Citons quelques lignes de Gautier a propos de ces murailles :

A mesure que nous avancions, la solitude se faisait ; les chiens, plus
sauvages, nous regardaient d’'un ceil hagard et nous suivaient en
grommelant. Les maisons de bois déteintes, chancelantes, avec
leurs treillis démaillés, leurs étages hors d’aplomb, présentaient un
aspect de cages a poulets effondrées. Une fontaine en ruine laissait
filtrer son eau, extravasée dans une conque verdie ; [...] ; plus de
mosquées aux colonnes de marbre, aux galeries mauresques, plus

'8 Voir mon article « Gautier et les guides de voyage : I’exemple de Constantinople », dans
les actes du colloque de Grenoble « ‘La maladie du bleu’ : art de voyager et art d’écrire chez
Théophile Gautier », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 29, 2007, p. 53-64.



de konaks de pacha peints de vives couleurs et projetant leurs
gracieux cabinets aériens, mais par place des tas de cendres au
milieu desquels s’élevent quelques cheminées de briques noircies
restées debout, et sur cette misere et cet abandon, la pure,
blanche, implacable lumiére d’Orient, qui fait ressortir cruellement la
tristesse de chaque détail'®.

On voit ce qui a pu séduire Pamuk, qui insiste lui-méme sur le
sentiment de tristesse qu’il éprouve fortement en pensant a sa
ville natale - il parle méme de « I’étourdissement de la tristesse »
auquel il s’abandonne en se plongeant dans les souvenirs de sa
ville natale?®. Cette tristesse n’a bien sir pas la méme signification
au Xix¢ siécle et au xx¢ siecle, dans le regard d’un voyageur francais
ou dans celui d’'un habitant de Constantinople. Mais elle trouve
probablement son fondement dans la méme conscience historique
d’une ville en perpétuelle transformation, chaque strate tendant a
se substituer a la précédente sans jamais y parvenir totalement,
suscitant du méme coup une nostalgie féconde, notamment sous
la plume des deux écrivains turcs auxquels Pamuk ne cesse de se
référer :

Comme Yahya Kemal et Tanpinar, les Stambouliotes nationalistes
avaient besoin d’une beauté empreinte de tristesse, mettant
’accent sur la population musulmane vaincue, écrasée et pauvre
d’Istanbul, démontrant que cette population subsistait sans avoir
rien perdu de son identité, et exprimant le sentiment de déchéance
et de défaites. Cest pour cela gu’ils se rendirent dans les
faubourgs, en quéte d’images esthétiques rassemblant dans une
méme tristesse les habitants de la ville, I’ancien, le délabré et le
passé, et retrouvérent les paysages mélancoliques des quartiers
périphériques que des promeneurs comme Gautier avaient
découverts soixante-dix ans auparavant?'.

Car, comme le dit encore Pamuk un peu plus loin, « pour pouvoir
apprécier la beauté inattendue émanant des quartiers reculés ou

9 Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa, Paris,
La Boite a documents, 1990, p. 201. C’est la lecture de la préface de Stéphane Guégan a sa
récente réédition de Constantinople (Paris, Bartillat, 2008, p. xx1i1) qui m’a rendu attentif a
cette thématique et a sa réception chez Pamuk.

20 pamuk, Istanbul, op. cit., p. 53.

2! Ibid., p. 303-304.



des vestiges envahis par les arbres, la végétation et la nature, il
faut étre ‘étranger’ a ce quartier, a ce lieu miséreux mais riche de
décombres?? ». Ce que nous montre magnifiquement Iauteur
d’/stanbul, c’est au fond qu’un méme lieu se construit, a travers le
temps, dans une mémoire littéraire partagée entre Orient et
Occident. Il nous fait aussi relire Constantinople différemment, ce
qui révele du méme coup chez Gautier un aspect peut-étre
méconnu de son orientalisme, qui ne se laisse pas réduire au
pittoresque facile et aguicheur. Certes les murailles ruinées de la
capitale ottomane composent a leur facon un « tableau
orientaliste », mais celui-ci n’a rien du style « pompier » si répandu
au xix¢ siecle. S’il fallait absolument trouver un équivalent pictural,
il faudrait peut-étre citer Decamps, 'un des premiers peintres
francais a avoir séjourné en Orient, en 1828-1829, et dont le golt
pour le détail, pour la matiére, pour la simple rugosité d’un mur,
enchantait Gautier?® - mais ses mots, ses descriptions, son style
n’appartiennent bien sar qu’a I’écrivain.

Pamuk éprouve manifestement une empathie assez grande a
I’égard de son prédécesseur francais : « Si I'attention de Gautier
comme la mienne avait été retenue par ces obscures maisons en
bois a I’état de ruine, ces murs en pierre, ces rues désertes et les
cypreés signalant les cimetieres, c’est parce gu’il en émanait de la
beauté®*. » Ce qui est émouvant, pour Pamuk est d’avoir pu
contempler étant enfant, un siécle aprés [lauteur de
Constantinople, la survivance d’un paysage urbain qui allait
disparaitre lorsqu’il aurait atteint I’age adulte, avec Ia
modernisation de la ville. Lire Gautier, c’est donc, pour l'auteur
d’/stanbul, renouer avec le monde de ses jeunes années, mais
c’est aussi trouver la confirmation, sous la plume du voyageur
francais, d’'une démarche volontairement « excentrique ». Ville qui
se veut centrale par son statut de capitale,
Constantinople/Istanbul est aussi une cité qui ne prend sens que si

22 |bid., p. 308.

2 Alexandre-Gabriel Decamps est une référence constante pour I’auteur de Constantinople.
Claudine Lacoste-Veysseyre a recensé 107 tableaux de ce peintre orientaliste auquel Gautier a
consacré un compte rendu (La Critique d’art de Théophile Gautier, Montpellier, 1985, p. 64-
66).

24 pamuk, Istanbul, op. cit., p. 278 ; je souligne.



I’on tient compte de son passé multiple (en particulier byzantin et
ottoman), de sa complexité urbaine (ses différents quartiers
situés entre le Bosphore et la mer de Marmara), de son statut de
ville frontiére (entre I'Orient et I’Occident), enfin du rapport qu’elle
entretient avec sa propre périphérie (ce qui peut amener a
constater paradoxalement, comme I’écrit Pamuk, que « la Turquie
et Istanbul sont un coin pauvre et retiré du monde?® »).

Pamuk s’est toujours intéressé aux marges de son pays.
Pensons simplement a Kars, ville située a I’extrémité orientale de
la Turquie, ou il a situé I'action de Meige. Il en ressort la aussi une
image « désexotisée » de la Turquie, aussi surprenante que lorsque
Turner peint Venise tout en blanc. Istanbul, dont Pamuk dit gu’il la
voyait, lorsqu’il était petit, « dans le style des photographies en
noir et blanc?® », releve d’un méme ébranlement de la centralité
chatoyante au profit d’'une marginalité échappant partiellement au
spectre lumineux. Il se pourrait que cette mise en cause d’un
certain orientalisme stéréotypé, qu’on trouve a la fois dans la
littérature de voyage et dans la peinture de genre de la premiére
moitié du Xxix¢ siecle, soit caractéristique d’une génération qui
prend elle-méme distance du romantisme.

lll. Flaubert ou la maladie partagée

Gustave Flaubert - le troisieme écrivain francais ayant
séjourné a Constantinople et auquel Pamuk consacre tout un
chapitre d’/stanbul/ - se trouve dans la capitale ottomane avec
Maxime Du Camp en novembre et décembre 1850. La fin du
voyage approche pour les deux amis que la carriére littéraire va
bientdt séparer. La premiére page des notes prises par Flaubert,
consacrées au quartier de Galata, en donnent une image aussi
démythifiante que possible :

Rues noires - maisons sales - salles au rez-de-chaussée - violon
aigre qui fait danser la romaigue - jeunes garcons en longs cheveux
qui achetent des dragées a des marchands. A la nuit tombante,

% Ibid., p. 298.
2% |bid., p. 50.
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promenade dans le cimetiére de Péra; tombe d’une jeune fille
francaise qui s’est empoisonnée pour ne pas épouser un homme
gue son peére lui destinait, il 'avait méme introduit dans sa chambre.
[...], le soir trés tard ou le matin de trés bonne heure, les putains
turques viennent s’y faire baiser, par les soldats particulierement?’.

Pourtant, Flaubert n’en est nullement choqué, tout au contraire :
cette proximité insolente de I'amour et de la mort le séduit, tout
comme l'idée que les cimetieres de Constantinople ne soient pas
rejetés hors du périmetre urbain, comme en Europe : « Point de
mur, point de fossé, point de séparation ni de cléture quelconque.
Ca se trouve a propos de rien dans la campagne ou dans une Vville,
tout a coup et partout, comme la mort elle-méme, a c6té de la vie
et sans qu’on y prenne garde », écrit-il a Louis Bouilhet dans une
lettre datée du 14 novembre 185028, Or c’est précisément cette
lettre que Pamuk a choisi de commenter pour parler de Flaubert.
Substantielle missive, ou ce dernier parle aussi bien de I'Orient
présent que de ses propres projets littéraires. Comme souvent
dans ses lettres a Bouilhet, ’ami intime resté en France, Flaubert
fait de la surenchére en matiere d’expériences sexuelles, quitte a
se vanter de ses « VII chancres?® ». Rappelant que ce dernier avait
contracté la syphilis a Beyrouth, ce qui ne 'avait pas empéché de
coucher, en toute connaissance de cause, avec une adolescente,
fille d’'une maquerelle dans le quartier de Galata, Pamuk se garde
bien de juger Flaubert, dans la meilleure tradition de
I’impersonnalité revendiquée par ce dernier dés avant la
publication de Madame Bovary. Cette face sombre de
’orientalisme flaubertien, qui conclut un voyage en Orient
dépourvu de toute visée théologique, permet au narrateur
d’/stanbul d’illustrer, sous forme ironique, le caractére illusoire (et
dangereux sur le plan idéologique) de I'idée de pureté (nationale,
ethnique, religieuse, etc.). Car avec cette forme particuliere
d’« interculturalité » qu’est la circulation des maladies

2" Gustave Flaubert, Voyage en Orient, éd. Claudine Gothot-Mersch et Stéphanie Dord-
Crouslé, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 364.

28 Gustave Flaubert, Correspondance, t. I, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1973, p. 706.

2 Ibid., p. 707.
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sexuellement transmissibles, comment savoir d’ou vient le mal ?
« Est-ce la Turque ou la chrétienne, qui des deux ? », écrit
plaisamment Flaubert dans cette méme lettre a Louis Bouilhet ou
il veut parodier les débats politiques de la Revue des Deux Mondes
en placant la « question d’Orient » au niveau du phallus. Pamuk
cite ce texte parce gu’il est drdle, bien sir, mais aussi, avec un
sens évident de la provocation, parce gu’il lui parait exemplaire de
la circulation des hommes, donc de I’Aybridité fondamentale, au
moins depuis le xix¢ siécle, d’une ville comme Constantinople, au
carrefour des mondes. Pamuk rappelle ainsi que « les nationalistes
turcs [...] avaient attribué cette maladie [la syphilis] a d’autres
civilisations, et c’est pour cette raison gu’ils I'avaient appelée
frengi (venant des Francs, de I'Europe)®° ». En [loccurrence,
Flaubert, voyageur occidental, semble bien en étre l'un des
véhicules, mais non lorigine. A qui la faute ? La chose est
indécidable, suggére Pamuk, qui insiste sur sa propre instabilité
identitaire: «je ne me sens ni complétement d’ici, ni
completement d’ailleurs. C’est aussi cette impression que
ressentent ses habitants vis-a-vis d’lstanbul depuis un siecle et
demi3' », ajoute-t-il.

Flaubert, de son c6té, était certainement beaucoup plus
critique vis-a-vis du mélange des cultures occidentales et
orientales que l'ére des tanzimat? avait accéléré. Il y voyait,
comme son contemporain Gautier, une sorte de mondialisation
avant la lettre, donc une perte de ce qui constituait la beauté dans
ses formes spécifiques. Il écrit par exemple dans ses notes de
voyage, a propos de Constantinople : « Dréle de ville que celle-ci
ou I'on sort des tourneurs [les derviches] pour aller a 'opéra ! Les
deux mondes sont encore a peu prés mélés, mais le nouveau
’emporte ; le costume européen domine, pour les hommes
seulement, il est vrai®3. » Pamuk adopte lui aussi une posture
nostalgique, mais c’est moins d’'une Turquie intouchée par I'Europe

%0 pamuk, Istanbul, op. cit., p. 348-349.

%! Ibid., p. 346-347.

32 Ce sont les réformes & I’européenne voulues par les sultans depuis la fin du xvii® siécle,
mais qu’on associe d’habitude avec le regne d’Abdul-Medjid (1839-1861). Voir a ce sujet
Robert Mantran (dir.), Histoire de I’empire ottoman, Paris, Fayard, 1989.

% Flaubert, Voyage en Orient, op. cit., p. 372.
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qgue d’un passé encore trés proche, car véhiculé par la mémoire
familiale, qu’il réve. Il prend acte de I’européanisation qu’a connue
son pays, bien avant la naissance de la Turquie kémaliste. Loin
d’accuser I'Europe d’avoir « corrompu » la capitale ottomane, de
’avoir affaiblie depuis le xix¢ siecle, il se réjouit de cette
interpénétration, qui permet d’échapper au piége nationaliste :
« C’est tout simplement en lisant les voyageurs occidentaux,
notamment ceux qui sont arrivés au XIx¢ siecle, qui ont écrit, noté,
comparé, et imaginé ‘ma’ ville dans une langue beaucoup plus
compréhensible que je me rends compte qu’elle n’est pas
seulement et entierement ma ville3* », écrit-il dans ce méme
chapitre, qui se termine par un éloge des lettres de voyage de
Flaubert, «le premier a avoir remarqué [Iaffaiblissement des
pierres tombales qui s’enfoncent et se perdent dans la terre avec
le temps®® », - en quoi Pamuk retrouve, comme chez Nerval et
Gautier, le méme sentiment de la mélancolie des ruines qui fait de
ceux-ci tout a la fois des précurseurs de Tanpinar et des fréres
spirituels de I'auteur d’/stanbul.

En dialoguant avec Nerval, Gautier et Flaubert, Pamuk nous
oblige a relire ceux-ci difféeremment. De maniére symétrique et
inverse, ce dernier avoue, précisément dans son chapitre sur
Flaubert, qu’il a eu besoin de ce regard extérieur pour mieux
comprendre sa ville natale. Au début d’/stanbul/ (chapitre 5),
Pamuk montrait avec humour qu’Orient et Occident pouvaient se
retrouver dans un méme orientalisme stéréotypé : « L’histoire du
cadavre - d’'une femme du harem assassinée, ou bien d’un
coupable exécuté - que I'on passe par une porte ouverte a travers
les murs du palais sur la Corne d’Or, que I’on installe dans une
barque et que I'on jette a la mer, c’est une histoire que chérissent
et relatent a loisir autant les voyageurs que les Stambouliotes3®. »
Mais le récit de Pamuk évolue du cliché partagé vers un refus
partagé au cliché. Quel meilleur exemple, a ce titre, que Flaubert,
qui avoue a son ami Bouilhet, précisément dans la lettre de

% pamuk, Istanbul, op. cit., p. 346.
% Ibid., p. 349.
% Ibid., p. 64.
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Constantinople déja citée, qu’il pense déja a son Dictionnaire des
idées recues’’. Par ailleurs, en soulignant la dimension
mélancolique sous-jacente chez Nerval, ainsi que [|attrait de
Gautier pour les espaces périphériques de Constantinople, Pamuk
montre que, dés le milieu du xix® siécle, certains écrivains étaient
capables de mettre en question un exotisme facile, a l'intérieur
méme d’un « genre » (celui des Voyages en Orient) qui en fut 'un
des principaux promoteurs. Notons d’ailleurs que certains récits
tardifs de Loti, comme Turquie agonisante (1913), donnent une
image volontairement anti-exotique de la capitale ottomane,
triste, sombre et froide3®, a I'opposé de tout un imaginaire
idéalisant qu’il avait sans doute lui-méme contribué a véhiculer.

Ce que les voyageurs francais du xix¢ siecle contribuent a
faire émerger, et qui trouve son apogée dans /stanbul de Pamuk,
c’est l'idée que cette ville devient un véritable personnage,
presque un organisme vivant, avec lequel le corps de ses habitants
et des promeneurs qui la parcourent ne cessent d’entretenir des
relations étroites, littéralement épidermiques. On en a un bel
exemple avec «Istanbul », le deuxiéme texte qui compose Le
Génie du lieu (1957), ou Michel Butor, aprés avoir raconté son
arrivée par le train, a travers des banlieues délabrées, sous la pluie,
dans ce « Liverpool oriental®® », se donne a voir sur le pont de
Galata qui «respire sous [ses] pieds®*®», et dont le
« frémissement » de la rambarde dans ses mains est comme celui
d’un « fauve endormi*' ». Cette dimension anthropologique, qu’on
retrouve, bien que de maniére moins lyrique, chez Pamuk, le lie
profondément a ses prédécesseurs, — aux grands écrivains francais
qui ont séjourné a Istanbul. Cette ville a certes fait 'objet de
représentations construites, mais ces derniéres, en retour, ont
contribué a faire émerger un sujet moderne, qui ne demande qu’a

%" Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 710.

% «En général, on s’imagine chez nous que Constantinople, parce que c’est une ville
orientale, doit étre tout le temps ensoleillée ; il faut y avoir habité pour connaitre les humidités
glacées qui s’abattent avec I’automne, les vents mortels qui y soufflent de la mer Noire et qui
en font la ville des bronchites et des phtisies» (Pierre Loti, Turquie agonisante, Paris,
Calmann-Leévy, nouv. éd. revue et augm., 1913, p. 9-10).

% Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, « Les cahiers rouges », 1994, p. 30.

“® Ibid., p. 40.

* 1bid., p. 33.
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se déprendre de lui-méme en se disséminant dans I’espace. En
écrivant les « souvenirs d’une ville », Pamuk a écrit un admirable
récit sur la circulation de la mémoire, sur la dette réciproque de
I’Orient et de I'Occident.
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