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Orhan Pamuk lecteur des écrivains voyageurs 
français à Constantinople au XIXe siècle1 

 
 

 Paru en turc en 2003, traduit et publié en français en 2007, 
Istanbul. Souvenirs d’une ville est autant un récit autobiographique 
qu’une réflexion sur la complexité des phénomènes de mémoire. 
Ce qu’Orhan Pamuk met en scène, dans Istanbul, est une 
vertigineuse démultiplication du moi. Le narrateur ne fait pas 
seulement le va-et-vient entre présent et passé (ce passé étant 
lui-même multiple : celui de l’enfance, celui de l’Histoire), mais 
aussi entre l’écrivain d’aujourd’hui et les différentes figures 
littéraires et artistiques sur lesquelles il s’appuie pour composer 
son kaléidoscope mémoriel. Il y a bien sûr des images, qui aident à 
cristalliser le souvenir : d’abord les nombreuses photos prises soit 
par la famille de Pamuk, soit par des photographes turcs ou 
étrangers. Mais il y a aussi les belles gravures de Melling, au début 
du XIXe siècle, ou encore les dessins du jeune Le Corbusier, un 
siècle plus tard. Enfin, on trouve dans Istanbul des chapitres 
consacrés à des écrivains (principalement français) ayant séjourné 
à Constantinople, dans les années 1840-1850, – Nerval, Flaubert, 
Gautier. Eux-mêmes, pour les replacer très brièvement dans 
l’orientalisme littéraire de l’époque, viennent après Lamartine, 
lequel, avec son Voyage en Orient (1835), est sans doute le 
poète qui a fait véritablement entrer la capitale ottomane en 
littérature, en lui consacrant des pages admirables dont certaines 
sont comme des méditations en prose, en particulier lorsque le 
narrateur se donne à voir en rêveur, installé sur une colline 
dominant le Bosphore, entre le ciel et les eaux de la Corne d’Or, à 

                                                 
1 Il s’agit de la version écrite d’une intervention faite dans le cadre de la journée d’étude 
« Quel orientalisme pour le monde turc et ottoman ? », qui s’est tenue le 12 juin 2009 à 
l’ENS-Ulm dans le cadre du séminaire « Orientalismes : théories, représentations, échanges 
culturels de 1750 à nos jours », sous la direction de Dominique Combe, Daniel Lançon, Sarga 
Moussa et Michel Murat. Une première version de cette communication, sous une forme plus 
courte (« Istanbul d’Orhan Pamuk : une mémoire partagée »), avait été présentée à 
l’Université de Rouen le 17 mars 2009, à l’occasion de la venue d’Orhan Pamuk pour la 
remise du doctorat honoris causa, dans le cadre d’une journée organisée par Yvan Leclerc.   
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l’écoute des bruits, des chants et des voix2. Sans faire de 
Lamartine un pur turcophile à la Loti (il ne se prive pas, d’ailleurs, 
de critiquer le pouvoir ottoman), il faut admettre que l’image d’un 
peuple turc vivant heureux, en accord avec Dieu et avec la nature, 
rompt clairement avec l’obsession anti-ottomane de 
Chateaubriand, lequel qualifiait Constantinople de « capitale des 
peuples barbares » dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem3. 
 L’orientalisme, en tant que champ littéraire, mais aussi en 
tant que « discours »4, doit donc être historicisé. En 1833, date à 
laquelle Lamartine se trouve à Constantinople, cette ville n’a plus 
le même statut dans l’imaginaire occidental que dans les premières 
années du XIXe siècle. La guerre de libération de la Grèce a eu lieu, 
et l’Empire ottoman apparaît fortement affaibli : on peut donc 
l’aimer sans crainte. On peut même anticiper son écroulement, 
comme le fait Lamartine dans le « Résumé politique » de son 
Voyage en Orient, où le député nouvellement élu n’hésite pas à 
imaginer un système de protectorats dans lequel les grandes 
puissances européennes s’entendraient pour se partager la 
Méditerranée en zones d’influence5. On peut certes condamner ce 
projet impérialiste, mais il n’a rien d’étonnant, si l’on rappelle qu’il 
est exactement contemporain de la conquête de l’Algérie, à 
laquelle, comme l’immense majorité de ses contemporains, 
Lamartine est favorable. Du reste, ce dernier comprendra assez 
vite qu’il a enterré trop tôt le sultan et son empire, comme le 
prouve notamment la réédition de son Voyage en Orient dans 
l’édition dite « des Souscripteurs » de ses Œuvres complètes 
(1849), où il récrit plusieurs passages de son « Résumé 
politique », en supprimant par exemple ce qu’il avait dit sur le 
caractère « irréformable » de l’administration ottomane6.  
 

                                                 
2 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 
533-534.  
3 « Ce qu’on voit n’est pas un peuple, mais un troupeau qu’un iman conduit et qu’un 
janissaire égorge », écrivait-il en 1811 (Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude 
Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 257). 
4 Voir Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. fr., Paris, Seuil, 1980.  
5 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 742 et suiv. 
6 Ibid., p. 745, n. 883. 
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I. La mélancolie nervalienne    
 
 Cette dimension idéologique est largement absente chez les 
successeurs de Lamartine, à commencer par Nerval, qui séjourne à 
Constantinople en 1843. En revanche, ce dernier est parfaitement 
conscient des transformations historiques que connaît l’Empire 
ottoman, en particulier à travers les tanzimat, les réformes à 
l’européenne mises en place par les sultans, et qui s’accélèrent 
depuis le règne d’Abdul-Medjid, qui succède à son père en 1839 : 
« Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient 
commence à s’émouvoir au contrecoup de la civilisation. La 
réforme, qui a coiffé l’Osmanli du tarbouch et l’a emprisonné d’une 
redingote boutonnée jusqu’au col, a amené aussi, dans les 
habitations, la sobriété d’ornements où se plaît le goût moderne », 
écrit le narrateur du Voyage en Orient (1851) dans le chapitre des 
Nuits du Ramazan intitulé « Un village grec ». Nerval prend acte de 
l’européanisation de la capitale ottomane, mais il regrette à 
l’évidence le « vieil Orient ». D’où l’insistance sur tout ce qui lui 
paraît relever d’un monde profondément autre, et au total 
préférable à l’Occident, comme l’alliance toute naturelle entre la 
fête et la mort, ce dont témoigne, dans le chapitre intitulé « Le 
sultan », l’épisode du cortège funèbre mené en grandes pompes 
par l’archimandrite dans une ruelle de Péra. Ce sont précisément 
ces déambulations dans une ville où « demeurait une beauté 
cosmopolite7 » qui intéressent Pamuk.  
 Dans un chapitre intitulé « Nerval à Istanbul : les promenades 
dans Beyoglu8 », Pamuk tâche de comprendre d’où lui vient le 
sentiment de « mélancolie9 » qui l’envahit lorsqu’il pense à la ville 

                                                 
7 Orhan Pamuk, Istanbul. Souvenirs d’une ville, trad. fr., Paris, Gallimard, 2003, p. 303.  
8 Le choix lexicographique est révélateur : les termes « Istanbul » et « Beyoglu » renvoient au 
présent, du moins à un lexique en vigueur depuis la République kémaliste, mais Pamuk 
postule néanmoins (à travers Nerval) une continuité entre Constantinople et Istanbul, entre 
Péra et Beyoglu. Cette question des noms propres est visiblement assez compliquée. Frédéric 
Hitzel me précise qu’on trouvait aussi bien, dans les textes ottomans du XIXe siècle, Istanbul 
que Kostantiniye, et que ce dernier terme (Constantinople, celui qui est usité en français 
jusqu’à la Première guerre mondiale pour désigner la capitale ottomane) comporte, pour les 
Turcs, une valeur un peu nostalgique.  
9 Sur cette question, voir Ross Chambers, Mélancolie et opposition : les débuts du 
modernisme en France, Paris, Corti, 1987.  
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de son enfance. Il constate par exemple que Beyoglu (l’ancien 
quartier chrétien de Péra, celui où résidaient les ambassades du 
temps de l’Empire ottoman) a totalement changé par rapport à 
l’image qu’il pouvait s’en faire en lisant Nerval. Cette prise de 
conscience de la différence entre le souvenir d’un lieu et la 
transformation historique de celui-ci provoque chez l’écrivain turc 
un sentiment qui relève parfois, dit-il, de la « douleur ». Mais celle-
ci est ambivalente, car c’est elle qui ouvre au moi la possibilité de 
se réapproprier le passé en sortant de ses propres limites 
matérielles et temporelles. De surcroît, Pamuk est loin d’être un 
lecteur naïf, et il sait parfaitement que le Voyage en Orient de 
Nerval n’a rien d’une « photographie », – même si ce dernier était 
parti avec un daguerréotype, dont il n’a d’ailleurs pas pu se servir. 
En réalité, et malgré l’ironie dont il fait preuve à l’égard de 
l’« image d’un ‘Istanbul touristique’ diffusée par Nerval et 
beaucoup d’observateurs occidentaux10 », ce qui intéresse Pamuk, 
chez Nerval, c’est bien sa « mélancolie11 », c’est-à-dire un 
sentiment qu’il ressent lui-même et qu’il peut partager avec son 
prédécesseur, en qui il voit, à l’évidence, une sorte de frère 
spirituel. Pourtant, le Voyage en Orient n’est pas seulement le 
dépassement, le refoulement ou la sublimation de la mélancolie 
nervalienne12, il en est aussi l’expression indirecte, comme avec le 
portrait nervalien du sultan Abdul-Medjid en être mélancolique13, 
dont le pouvoir réel serait « plus borné que celui d’un monarque 
constitutionnel14 », à cause de l’influence des oulémas et du 
peuple.  
                                                 
10 Pamuk, Istanbul, op. cit., p. 269. 
11 Pamuk emploie le terme de « mélancolie » aussi bien pour désigner ce que les romantiques 
appelèrent le « mal du siècle » que pour parler de ce que nous appelons aujourd’hui la 
« folie » de Nerval (ibid., p. 268).  
12 « Dans l’Aurélia de Nerval, nous voyons la mélancolie qu’accroît l’échec amoureux 
rabaisser toutes les autres activités de sa vie au rang d’enivrement vulgaire. Nerval était venu 
à Istanbul pour oublier sa mélancolie. (Et, sans s’en rendre compte, il imprégna de cette 
mélancolie le regard de Gautier sur la ville) » (ibid., p. 302). 
13 « En redescendant vers le port, j’ai vu passer le sultan dans un cabriolet fort singulier ; […]. 
Un sentiment de mélancolie est empreint sur sa figure pâle et distinguée » (Gérard de Nerval, 
Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 609).  
14 Ibid., p. 610. Voir mon article « Portrait du sultan », dans Actes du colloque international 
Lamartine, Gertrude Durusoy (dir.), Izmir, Presses de l’Université d’Égée, 2004, p. 343-253. 
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 Il faut préciser que Pamuk lit Nerval en relation, si ce n’est, 
peut-être, à travers deux écrivains turcs du XXe siècle qui s’en sont 
inspirés, à savoir le poète Yahya Kemal (1884-1958) et le 
romancier Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962). Pamuk montre de 
manière subtile comment ces deux auteurs, désireux de valoriser 
tous les éléments proprement « turcs » qui avaient pu perdurer, 
au-delà de la disparition de l’Empire ottoman, dans la jeune nation 
qui s’en voulait l’héritière, ont cherché dans le passé, et en 
particulier dans le regard que certains voyageurs français du XIXe 
siècle avaient porté sur Constantinople, tout ce qui pouvait 
apporter « un soutien idéologique à la ‘turquification’ d’Istanbul, en 
passant outre son côté cosmopolite, multilingue et 
multiconfessionnel15 ». Pamuk se distancie clairement de cette 
vision nationaliste dans laquelle la littérature, pour lui, ne saurait 
se compromettre. En revanche, il est ravi à l’idée qu’un écrivain 
comme Nerval, par son attention à la « pauvreté  de certains 
quartiers16 », donc à un monde fragile, en voie de disparition, ait 
pu être lu et réinterprété par Kemal et Tanpinar17. Grâce à ces 
derniers, Pamuk remonte le temps, en se livrant tout à la fois à un 
travail de « dénationalisation » et de réappropriation mémorielle 
d’une autre Constantinople, non pas celle qui, par son côté Mille et 
une nuits, a pu séduire les lecteurs du XIXe siècle, mais au contraire 
l’attrait nervalien pour les « coulisses » de la capitale ottomane, 

                                                 
15 Pamuk, Istanbul, op. cit., p. 303. En réalité, les choses sont moins tranchées que ne le laisse 
entendre Pamuk, en tout cas en ce qui concerne Tampinar, qui écrit dans « Istanbul », le 
premier texte composant Cinq villes (1946) : « […] c’est de cette nostalgie, pouvons-nous 
dire, qu’émane le visage ‘réel’ d’Istanbul. Et c’est la ville elle-même, avec toutes ses 
particularités, même les plus ordinaires, qui entretient en nous ce sentiment. 
 La véritable Istanbul, c’est-à-dire non seulement la ville des minarets et des mosquées 
enfermées dans ses murailles mais aussi Beyoghlu, Üsküdar, le Bosphore, les Îles, les parages 
d’Enrenköy, de Bentler, de Çekmece, est constituée de paysages d’une grande diversité ayant 
tous leurs beautés propres. » Mais il est vrai qu’un peu plus loin, Tanpinar ne se prive pas 
d’opposer l’« univers de poésie » dans lequel vivaient les Stambouliotes aux « attirances 
étrangères » de son temps (Ahmet Hamdi Tanpinar, Cinq villes. Istanbul-Bursa-Konya-
Erzurum-Ankara, éd. fr. établie, présentée et annotée par Paul Dumont, Paris, 
Publisud/Unesco, 1995, p. 31-32 et 35). Par ailleurs, Tanpinar a lui-même commenté le 
portrait du sultan Abdul-Medjid qu’ont procuré Nerval et Gautier, ibid., p. 146.  
16 Pamuk, Istanbul, op. cit., p. 270. 
17 Sur les promenades de Nerval et Gautier dans Constantinople, voir Tanpinar, Cinq villes, 
op. cit., p. 94 et suiv. 
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ouvrant la voie à la déambulation de son ami Gautier dans les 
faubourgs de la ville.  
 
II. Gautier dans les marges  
 
 En effet, Constantinople de Théophile Gautier, publié en 
1853, à la suite d’un séjour estival dans la capitale ottomane, est 
à la fois une sorte de guide de voyage, comme en témoigne sa 
réception (il est longuement cité par le Guide Joanne de l’Orient et 
par le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre 
Larousse)18, et, par certains de ses chapitres, un anti-récit de 
voyage. Très conscient des clichés orientalistes, Gautier sait, 
parfois, les congédier, comme dans son chapitre intitulé « Les 
femmes », où il observe qu’il n’a pas eu la moindre « bonne 
fortune » à Constantinople, où du reste les femmes lui semblent à 
peu près invisibles. Mais le narrateur de Constantinople est aussi 
original sur un autre plan, qui a retenu l’attention de Pamuk : 
l’intérêt de Gautier pour les quartiers pauvres (le Phanar et Balata, 
où logent respectivement des populations grecques et juives), 
pour les quelques îlots de résistance aux réformes à l’européenne 
(en particulier Scutari, aujourd’hui Üsküdar, sur la rive asiatique du 
Bosphore), enfin pour les anciennes murailles entourant la ville, qui 
renvoient à un passé révolu, et dont le charme réside précisément 
dans le sentiment de mélancolie que suscitent les ruines, les 
traces d’une gloire passée que le temps a transformées en un 
espace propice à la rêverie du promeneur au regard d’artiste. 
Citons quelques lignes de Gautier à propos de ces murailles : 
 

À mesure que nous avancions, la solitude se faisait ; les chiens, plus 
sauvages, nous regardaient d’un œil  hagard et nous suivaient en 
grommelant. Les maisons de bois déteintes, chancelantes, avec 
leurs treillis démaillés, leurs étages hors d’aplomb, présentaient un 
aspect de cages à poulets effondrées. Une fontaine en ruine laissait 
filtrer son eau, extravasée dans une conque verdie ; […] ; plus de 
mosquées aux colonnes de marbre, aux galeries mauresques, plus 

                                                 
18 Voir mon article « Gautier et les guides de voyage : l’exemple de Constantinople », dans 
les actes du colloque de Grenoble « ‘La maladie du bleu’ : art de voyager et art d’écrire chez 
Théophile Gautier », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 29, 2007, p. 53-64. 
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de konaks de pacha peints de vives couleurs et projetant leurs 
gracieux cabinets aériens, mais par place des tas de cendres au 
milieu desquels s’élèvent quelques cheminées de briques noircies 
restées debout, et sur cette misère et cet abandon, la pure, 
blanche, implacable lumière d’Orient, qui fait ressortir cruellement la 
tristesse de chaque détail19.  
 

On voit ce qui a pu séduire Pamuk, qui insiste lui-même sur le 
sentiment de tristesse qu’il éprouve fortement en pensant à sa 
ville natale – il parle même de « l’étourdissement de la tristesse » 
auquel il s’abandonne en se plongeant dans les souvenirs de sa 
ville natale20. Cette tristesse n’a bien sûr pas la même signification 
au XIXe siècle et au XXe siècle, dans le regard d’un voyageur français 
ou dans celui d’un habitant de Constantinople. Mais elle trouve 
probablement son fondement dans la même conscience historique 
d’une ville en perpétuelle transformation, chaque strate tendant à 
se substituer à la précédente sans jamais y parvenir totalement, 
suscitant du même coup une nostalgie féconde, notamment sous 
la plume des deux écrivains turcs auxquels Pamuk ne cesse de se 
référer :  
 

Comme Yahya Kemal et Tanpinar, les Stambouliotes nationalistes 
avaient besoin d’une beauté empreinte de tristesse, mettant 
l’accent sur la population musulmane vaincue, écrasée et pauvre 
d’Istanbul, démontrant que cette population subsistait sans avoir 
rien perdu de son identité, et exprimant le sentiment de déchéance 
et de défaites. C’est pour cela qu’ils se rendirent dans les 
faubourgs, en quête d’images esthétiques rassemblant dans une 
même tristesse les habitants de la ville, l’ancien, le délabré et le 
passé, et retrouvèrent les paysages mélancoliques des quartiers 
périphériques que des promeneurs comme Gautier avaient 
découverts soixante-dix ans auparavant21. 
 

Car, comme le dit encore Pamuk un peu plus loin, « pour pouvoir 
apprécier la beauté inattendue émanant des quartiers reculés ou 
                                                 
19 Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa, Paris, 
La Boîte à documents, 1990, p. 201. C’est la lecture de la préface de Stéphane Guégan à sa 
récente réédition de Constantinople (Paris, Bartillat, 2008, p. XXIII) qui m’a rendu attentif à 
cette thématique et à sa réception chez Pamuk.  
20 Pamuk, Istanbul, op. cit., p. 53.  
21 Ibid., p. 303-304.  
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des vestiges envahis par les arbres, la végétation et la nature, il 
faut être ‘étranger’ à ce quartier, à ce lieu miséreux mais riche de 
décombres22 ». Ce que nous montre magnifiquement l’auteur 
d’Istanbul, c’est au fond qu’un même lieu se construit, à travers le 
temps, dans une mémoire littéraire partagée entre Orient et 
Occident. Il nous fait aussi relire Constantinople différemment, ce 
qui révèle du même coup chez Gautier un aspect peut-être 
méconnu de son orientalisme, qui ne se laisse pas réduire au 
pittoresque facile et aguicheur. Certes les murailles ruinées de la 
capitale ottomane composent à leur façon un « tableau 
orientaliste », mais celui-ci n’a rien du style « pompier » si répandu 
au XIXe siècle. S’il fallait absolument trouver un équivalent pictural, 
il faudrait peut-être citer Decamps, l’un des premiers peintres 
français à avoir séjourné en Orient, en 1828-1829, et dont le goût 
pour le détail, pour la matière, pour la simple rugosité d’un mur, 
enchantait Gautier23 – mais ses mots, ses descriptions, son style 
n’appartiennent bien sûr qu’à l’écrivain.  
 Pamuk éprouve manifestement une empathie assez grande à 
l’égard de son prédécesseur français : « Si l’attention de Gautier 
comme la mienne avait été retenue par ces obscures maisons en 
bois à l’état de ruine, ces murs en pierre, ces rues désertes et les 
cyprès signalant les cimetières, c’est parce qu’il en émanait de la 
beauté24. » Ce qui est émouvant, pour Pamuk est d’avoir pu 
contempler étant enfant, un siècle après l’auteur de 
Constantinople, la survivance d’un paysage urbain qui allait 
disparaître lorsqu’il aurait atteint l’âge adulte, avec la 
modernisation de la ville. Lire Gautier, c’est donc, pour l’auteur 
d’Istanbul, renouer avec le monde de ses jeunes années, mais 
c’est aussi trouver la confirmation, sous la plume du voyageur 
français, d’une démarche volontairement « excentrique ». Ville qui 
se veut centrale par son statut de capitale, 
Constantinople/Istanbul est aussi une cité qui ne prend sens que si 
                                                 
22 Ibid., p. 308.  
23 Alexandre-Gabriel Decamps est une référence constante pour l’auteur de Constantinople. 
Claudine Lacoste-Veysseyre a recensé 107 tableaux de ce peintre orientaliste auquel Gautier a 
consacré un compte rendu (La Critique d’art de Théophile Gautier, Montpellier, 1985, p. 64-
66).  
24 Pamuk, Istanbul, op. cit., p. 278 ; je souligne.  
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l’on tient compte de son passé multiple (en particulier byzantin et 
ottoman), de sa complexité urbaine (ses différents quartiers 
situés entre le Bosphore et la mer de Marmara), de son statut de 
ville frontière (entre l’Orient et l’Occident), enfin du rapport qu’elle 
entretient avec sa propre périphérie (ce qui peut amener à 
constater paradoxalement, comme l’écrit Pamuk, que « la Turquie 
et Istanbul sont un coin pauvre et retiré du monde25 »).  

Pamuk s’est toujours intéressé aux marges de son pays. 
Pensons simplement à Kars, ville située à l’extrémité orientale de 
la Turquie, où il a situé l’action de Neige. Il en ressort là aussi une 
image « désexotisée » de la Turquie, aussi surprenante que lorsque 
Turner peint Venise tout en blanc. Istanbul, dont Pamuk dit qu’il la 
voyait, lorsqu’il était petit, « dans le style des photographies en 
noir et blanc26 », relève d’un même ébranlement de la centralité 
chatoyante au profit d’une marginalité échappant partiellement au 
spectre lumineux. Il se pourrait que cette mise en cause d’un 
certain orientalisme stéréotypé, qu’on trouve à la fois dans la 
littérature de voyage et dans la peinture de genre de la première 
moitié du XIXe siècle, soit caractéristique d’une génération qui 
prend elle-même distance du romantisme. 
 
III. Flaubert ou la maladie partagée  
 
 Gustave Flaubert – le troisième écrivain français ayant 
séjourné à Constantinople et auquel Pamuk consacre tout un 
chapitre d’Istanbul – se trouve dans la capitale ottomane avec 
Maxime Du Camp en novembre et décembre 1850. La fin du 
voyage approche pour les deux amis que la carrière littéraire va 
bientôt séparer. La première page des notes prises par Flaubert, 
consacrées au quartier de Galata, en donnent une image aussi 
démythifiante que possible : 
 

Rues noires – maisons sales – salles au rez-de-chaussée – violon 
aigre qui fait danser la romaïque – jeunes garçons en longs cheveux 
qui achètent des dragées à des marchands. À la nuit tombante, 

                                                 
25 Ibid., p. 298.  
26 Ibid., p. 50.  
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promenade dans le cimetière de Péra ; tombe d’une jeune fille 
française qui s’est empoisonnée pour ne pas épouser un homme 
que son père lui destinait, il l’avait même introduit dans sa chambre. 
[…], le soir très tard ou le matin de très bonne heure, les putains 
turques viennent s’y faire baiser, par les soldats particulièrement27. 
 

Pourtant, Flaubert n’en est nullement choqué, tout au contraire : 
cette proximité insolente de l’amour et de la mort le séduit, tout 
comme l’idée que les cimetières de Constantinople ne soient pas 
rejetés hors du périmètre urbain, comme en Europe : « Point de 
mur, point de fossé, point de séparation ni de clôture quelconque. 
Ça se trouve à propos de rien dans la campagne ou dans une ville, 
tout à coup et partout, comme la mort elle-même, à côté de la vie 
et sans qu’on y prenne garde », écrit-il à Louis Bouilhet dans une 
lettre datée du 14 novembre 185028. Or c’est précisément cette 
lettre que Pamuk a choisi de commenter pour parler de Flaubert. 
Substantielle missive, où ce dernier parle aussi bien de l’Orient 
présent que de ses propres projets littéraires. Comme souvent 
dans ses lettres à Bouilhet, l’ami intime resté en France, Flaubert 
fait de la surenchère en matière d’expériences sexuelles, quitte à 
se vanter de ses « VII chancres29 ». Rappelant que ce dernier avait 
contracté la syphilis à Beyrouth, ce qui ne l’avait pas empêché de 
coucher, en toute connaissance de cause, avec une adolescente, 
fille d’une maquerelle dans le quartier de Galata, Pamuk se garde 
bien de juger Flaubert, dans la meilleure tradition de 
l’impersonnalité revendiquée par ce dernier dès avant la 
publication de Madame Bovary. Cette face sombre de 
l’orientalisme flaubertien, qui conclut un voyage en Orient 
dépourvu de toute visée théologique, permet au narrateur 
d’Istanbul d’illustrer, sous forme ironique, le caractère illusoire (et 
dangereux sur le plan idéologique) de l’idée de pureté (nationale, 
ethnique, religieuse, etc.). Car avec cette forme particulière 
d’« interculturalité » qu’est la circulation des maladies 

                                                 
27 Gustave Flaubert, Voyage en Orient, éd. Claudine Gothot-Mersch et Stéphanie Dord-
Crouslé, Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 364. 
28 Gustave Flaubert, Correspondance, t. I, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1973, p. 706.  
29 Ibid., p. 707.  
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sexuellement transmissibles, comment savoir d’où vient le mal ? 
« Est-ce la Turque ou la chrétienne, qui des deux ? », écrit 
plaisamment Flaubert dans cette même lettre à Louis Bouilhet où 
il veut parodier les débats politiques de la Revue des Deux Mondes 
en plaçant la « question d’Orient » au niveau du phallus. Pamuk 
cite ce texte parce qu’il est drôle, bien sûr, mais aussi, avec un 
sens évident de la provocation, parce qu’il lui paraît exemplaire de 
la circulation des hommes, donc de l’hybridité fondamentale, au 
moins depuis le XIXe siècle, d’une ville comme Constantinople, au 
carrefour des mondes. Pamuk rappelle ainsi que « les nationalistes 
turcs […] avaient attribué cette maladie [la syphilis] à d’autres 
civilisations, et c’est pour cette raison qu’ils l’avaient appelée 
frengi (venant des Francs, de l’Europe)30 ». En l’occurrence, 
Flaubert, voyageur occidental, semble bien en être l’un des 
véhicules, mais non l’origine. À qui la faute ? La chose est 
indécidable, suggère Pamuk, qui insiste sur sa propre instabilité 
identitaire : « je ne me sens ni complètement d’ici, ni 
complètement d’ailleurs. C’est aussi cette impression que 
ressentent ses habitants vis-à-vis d’Istanbul depuis un siècle et 
demi31 », ajoute-t-il.  
 Flaubert, de son côté, était certainement beaucoup plus 
critique vis-à-vis du mélange des cultures occidentales et 
orientales que l’ère des tanzimat32 avait accéléré. Il y voyait, 
comme son contemporain Gautier, une sorte de mondialisation 
avant la lettre, donc une perte de ce qui constituait la beauté dans 
ses formes spécifiques. Il écrit par exemple dans ses notes de 
voyage, à propos de Constantinople : « Drôle de ville que celle-ci 
où l’on sort des tourneurs [les derviches] pour aller à l’opéra ! Les 
deux mondes sont encore à peu près mêlés, mais le nouveau 
l’emporte ; le costume européen domine, pour les hommes 
seulement, il est vrai33. » Pamuk adopte lui aussi une posture 
nostalgique, mais c’est moins d’une Turquie intouchée par l’Europe 
                                                 
30 Pamuk, Istanbul, op. cit., p. 348-349.  
31 Ibid., p. 346-347. 
32 Ce sont les réformes à l’européenne voulues par les sultans depuis la fin du XVIIIe siècle, 
mais qu’on associe d’habitude avec le règne d’Abdul-Medjid (1839-1861). Voir à ce sujet 
Robert Mantran (dir.), Histoire de l’empire ottoman, Paris, Fayard, 1989.  
33 Flaubert, Voyage en Orient, op. cit., p. 372.  



 12

que d’un passé encore très proche, car véhiculé par la mémoire 
familiale, qu’il rêve. Il prend acte de l’européanisation qu’a connue 
son pays, bien avant la naissance de la Turquie kémaliste. Loin 
d’accuser l’Europe d’avoir « corrompu » la capitale ottomane, de 
l’avoir affaiblie depuis le XIXe siècle, il se réjouit de cette 
interpénétration, qui permet d’échapper au piège nationaliste : 
« C’est tout simplement en lisant les voyageurs occidentaux, 
notamment ceux qui sont arrivés au XIXe siècle, qui ont écrit, noté, 
comparé, et imaginé ‘ma’ ville dans une langue beaucoup plus 
compréhensible que je me rends compte qu’elle n’est pas 
seulement et entièrement ma ville34 », écrit-il dans ce même 
chapitre, qui se termine par un éloge des lettres de voyage de 
Flaubert, « le premier à avoir remarqué l’affaiblissement des 
pierres tombales qui s’enfoncent et se perdent dans la terre avec 
le temps35 », – en quoi Pamuk retrouve, comme chez Nerval et 
Gautier, le même sentiment de la mélancolie des ruines qui fait de 
ceux-ci tout à la fois des précurseurs de Tanpinar et des frères 
spirituels de l’auteur d’Istanbul.  
 

En dialoguant avec Nerval, Gautier et Flaubert, Pamuk nous 
oblige à relire ceux-ci différemment. De manière symétrique et 
inverse, ce dernier avoue, précisément dans son chapitre sur 
Flaubert, qu’il a eu besoin de ce regard extérieur pour mieux 
comprendre sa ville natale. Au début d’Istanbul (chapitre 5), 
Pamuk montrait avec humour qu’Orient et Occident pouvaient se 
retrouver dans un même orientalisme stéréotypé : « L’histoire du 
cadavre – d’une femme du harem assassinée, ou bien d’un 
coupable exécuté – que l’on passe par une porte ouverte à travers 
les murs du palais sur la Corne d’Or, que l’on installe dans une 
barque et que l’on jette à la mer, c’est une histoire que chérissent 
et relatent à loisir autant les voyageurs que les Stambouliotes36. » 
Mais le récit de Pamuk évolue du cliché partagé vers un refus 
partagé du cliché. Quel meilleur exemple, à ce titre, que Flaubert, 
qui avoue à son ami Bouilhet, précisément dans la lettre de 

                                                 
34 Pamuk, Istanbul, op. cit., p. 346. 
35 Ibid., p. 349. 
36 Ibid., p. 64. 
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Constantinople déjà citée, qu’il pense déjà à son Dictionnaire des 
idées reçues37. Par ailleurs, en soulignant la dimension 
mélancolique sous-jacente chez Nerval, ainsi que l’attrait de 
Gautier pour les espaces périphériques de Constantinople, Pamuk 
montre que, dès le milieu du XIXe siècle, certains écrivains étaient 
capables de mettre en question un exotisme facile, à l’intérieur 
même d’un « genre » (celui des Voyages en Orient) qui en fut l’un 
des principaux promoteurs. Notons d’ailleurs que certains récits 
tardifs de Loti, comme Turquie agonisante (1913), donnent une 
image volontairement anti-exotique de la capitale ottomane, 
triste, sombre et froide38, à l’opposé de tout un imaginaire 
idéalisant qu’il avait sans doute lui-même contribué à véhiculer. 

Ce que les voyageurs français du XIXe siècle contribuent à 
faire émerger, et qui trouve son apogée dans Istanbul de Pamuk, 
c’est l’idée que cette ville devient un véritable personnage, 
presque un organisme vivant, avec lequel le corps de ses habitants 
et des promeneurs qui la parcourent ne cessent d’entretenir des 
relations étroites, littéralement épidermiques. On en a un bel 
exemple avec « Istanbul », le deuxième texte qui compose Le 
Génie du lieu (1957), où Michel Butor, après avoir raconté son 
arrivée par le train, à travers des banlieues délabrées, sous la pluie, 
dans ce « Liverpool oriental39 », se donne à voir sur le pont de 
Galata qui « respire sous [ses] pieds40 », et dont le 
« frémissement » de la rambarde dans ses mains est comme celui 
d’un « fauve endormi41 ». Cette dimension anthropologique, qu’on 
retrouve, bien que de manière moins lyrique, chez Pamuk, le lie 
profondément à ses prédécesseurs, – aux grands écrivains français 
qui ont séjourné à Istanbul. Cette ville a certes fait l’objet de 
représentations construites, mais ces dernières, en retour, ont 
contribué à faire émerger un sujet moderne, qui ne demande qu’à 
                                                 
37 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 710. 
38 « En général, on s’imagine chez nous que Constantinople, parce que c’est une ville 
orientale, doit être tout le temps ensoleillée ; il faut y avoir habité pour connaître les humidités 
glacées qui s’abattent avec l’automne, les vents mortels qui y soufflent de la mer Noire et qui 
en font la ville des bronchites et des phtisies» (Pierre Loti, Turquie agonisante, Paris, 
Calmann-Lévy, nouv. éd. revue et augm., 1913, p. 9-10).  
39 Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, « Les cahiers rouges », 1994, p. 30.  
40 Ibid., p. 40.  
41 Ibid., p. 33.  
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se déprendre de lui-même en se disséminant dans l’espace. En 
écrivant les « souvenirs d’une ville », Pamuk a écrit un admirable 
récit sur la circulation de la mémoire, sur la dette réciproque de 
l’Orient et de l’Occident.  
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